Las hijas

Maria Duenas, autora de El tiempo entre costuras, publico
una nueva novela, en que rinde homenaje a la colonia espafiola residente en
Nueva York ainicios del siglo XX. Esta semana les ofrecemos un adelanto de
ese texto, que yallegé alas librerfas costarricenses

eguian vestidas de
" negrodelos piesala
. cabeza: los zapatos,
E las medias, los velos,
losabrigos. Tras ellas
entré un puiiado de vecinas,
quizd pensaban que aun no
convenia dejarlas solas. Una
puso la cafetera al fuego, otra
plant6 encima de la mesa una
lata de galletas; entre murmu-
llos y palabras quedas, se fue-
ronamontonandoenlacocina.
Sentaron a la madre empujan-
dolaporloshombros, ellasede-
jo hacer. Victoria sacd unas
cuantas tazas desparejadas de
un armario, Mona se quito el
sombrero que le habian presta-
do,hundi6losdedosentreel pe-
lo y se rasco el craneo, Luz se
apoy6 contra el borde de la pila
sin parar dellorar.
Acababan de despedir al pa-
dre, sepultado bajo una mezcla

de barro y nieve en el cemente-
rio del Calvario de Queens: alli
reposaria Emilio Arenas para
los restos, rodeado de huesos de
gente que nunca hablé su len-
gua y que jamas sabria que se
iba de estemundo en el momen-
tomasinoportuno. Enrealidad,
casi todos los momentos suelen
ser bastante poco convenientes
para morir, pero cuando uno lo
haciaaloscincuentay dos anos,
separado de su tierra por un
océanoydejandoatrasaunafa-
milia desarraigada, un medio-
cre negocio recién abierto y
unas cuantas deudas por pagar,
la situacion se tornaba mas gris
todavia.
Nisumujerniningunadesus
tres hijas habria sido capaz de
recomponer de una manera or-
denada como se sucedieron los
hechos desde que uno de los
chavales de la calle subi6 a zan-

cadas los escalones
hastasucuartopisoy
les aporred la puerta
conlos pufios. Lanoti-
cia habia corrido co-
mo el fuego: un acci-
dente, repetian las vo-
ces. Un  suceso
lamentable. Descar-
gaban el Marqués de
Comillas en los mue-
lles del East River
cuando un gancho
mal sujeto provoco la
caidadeunaredllena
debultos. Unadesgra-
cia, insistian. Un in-
fortunio atroz.
Fatal head trauma,
esoeraloqueponiaen
el informe médico
que andaba por ahi,
medioarrugadojunto
alaestufadekerosén.
Ninguna lo habia lei-
do. De haberlo inten-
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Impartido por Victor Esteban
Castro

Duracién: del 26 de mayo al
14 de julio -

Horario: sébados, de 8:30 a
11:30a.m.

Costo: ¢65.000,00

Basico técnicas manuales de
ceramica

Impartido por Carlos Andrés
Retana

Duracién: del 18 de mayo al
6 de julio

Horario: viernes, de 1:30 a
4:30 p. m.

Costo: €40.000,00

Ceramica para nifos y nifias
de 7 a 12 afios

Impartido por Kristin Row
Duracién: del 26 de mayo al
14 de julio

Horario: sébados, de 9:00 a. m.

a12:00 m.
Costo: €30.000,00

Historia del arte: la pintura
costarricense en la sequnda
mitad del siglo XX
Impartido por Ericka Solano
Duracion: del 26 de mayo al
14 de julio

Horario: sabados, de 9:00 a
11:30 a. m.

Costo: ¢35.000,00

Vitral: técnica tiffany
(introductorio)

Impartido por Gricela
Barquero

Duracién: del 23 de mayo al
11 de julio

Horario: miércoles, de 5:30 a
8:30 p.m.

Costo: ¢55.000,00

Basico de mosaicos
impartido por Alexandru
Leonard

Duraci6n: del 23 de mayo al
11 de julio

Horario: miércoles, de 5:30 a
8:30 p.m.

Costo: ¢50.000,00

Taller basico de Sketch
Impartido por Rick
Santamaria

Duracién: del 26 de mayo al
14 de julio

Horario: sabados, de 9:00 a. m.
a12:00 m.

Costo: €65.000,00

Basico de serigrafia
Impartido por César Ulate
Duracién: del 5 de junio al
24 de julio

Horario: martes, de 5:00 a
8:00 p. m.

Costo: ¢50.000,00

Matricula: del 3 al 15 de mayo, de 8:00a 11:00 a. m.y de 1:00 a
4:00 p. m., en la Secretaria de la Escuela de Artes Plasticas

2511-8943 lilliana.mora@ucrac.cr
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tado, tampoco na-

brian entendido na-

da: estaba redactado

enuninglés indescifrable, lleno
de formalismos y términos cli-
nicos. Region frontoparietal de-
recha, fractura con salida de
tracion hemorragica. Inclusosi
hubiera estado escrito en su
propio idioma, s6lo habrian si-
do capaces de captar tres pala-
bras. Mortal de necesidad. Y la
madm,msiqmemaso no sabia

D&sde ese instante, en sus
memorias apenas quedo graba-
da una sucesién de fogonazos
sueltos, Ellas lanzandose esca-
leras abajo detras del mucha-
choy corriendo luego arrebata-
dashaciaLaNacional,dondese
recibidel aviso. Lagentequelas
miraba desde las ventanas y las
aceras, un vehiculo de la autori-
dad portuaria que fren6 a sula-
do con un chirrido de ruedas, el
hombre de uniforme que sali6
acompanado de un trabajador
espanol y las apremi6 a subir al
auto, Las calles a través de las
ventanillasalolargodel traque-
teohacia el Lower East Side, las
fachadas por las que zigzaguea-
ban las escaleras de incendios,
los transetntes que pululaban
precipitados y cruzaban sin or-
den las calzadas. La llegada al
muelle 8 de la Trasatlantica, el
médico calvo que las recibi6 en
ese cuarto que hacia de enfer-
meriay el movimientodesusla-
bios bajo un bigote ceniciento
teniido de nicotina, las palabras
que solto al aire y ellas no com-
prendieron. Los hombres de ce-
fio apretado que se plantaron a
susespaldas, el cuerpo cubierto
porunasabanasobrelacamilla,
uncubometalico quedesborda-
bagasasllenasdesangreespesa

yoscura. Lamadre desgarrada,
las hijas descompuestas. La
vueltaacasasinél.
Apart:rdeahi.laalmégenes
se les seguian amontonando
aungue ya con una cadencia
mas lenta: el atatid en el que lo
trajeronal apartamentoal cabo
de unas horas y que por poco se
quedd encajado en los angulos
estrechos de los descansillos,
los cirios vy los ramos de flores
sobre peanas bruiiidas, grandes
e incongruentes, que llegaron
desde 1a funeraria sin que nin-
guna de ellas las pidiera. La
puertaabierta, gentequeentra-
ba y murmuraba pésames con
acento gallego, asturiano, cari-
befio, vasco, italiano, griego, ir-
landés, andaluz. Hombres que
bajaban las miradas con respe-
to mientras se quitaban las go-
rras, las boinas o los sombreros;
mujeres que las besaban en las

' mejillas y les apretaban las ma-

nos. Mas lagrimas, mas panue-
los, carraspeos y voces quereza-
ban al fondo del pasillo, donde
habia quedado instaladalacaja
con el cadaver maltrecho sobre
un par de borriquetas. Hasta
que empezo a amanecer.
Volaron las horasenelnuevo
dia, llegbel trasladoauncampo-

_santo lejos de Manhattan, el

descenso al hoyo, las paletadas
de tierra sobre la madera de la
tapa, laenorme coronadeclave-
les con una banda atravesada
que alguien encargo en sunom-
bre sin preguntarles: Tu esposa
y tus hijas no te olvidan. El res-
ponso, los vibrantes sollozos de
Luzentre el silencio del resto, el
adios. Cay0 otra vez la noche
temprana conunalborotodelu-
ces, sensaciones y sonidos bai-

landoles alocados en la cabeza,
ya estaban de vuelta deseando
que todoel mundosefueraylas
dejaraenpaz. Eltrasiegofu
queando a medida que se |
caba la hora de la cena, sobre el
poyetedelacocinaquedéloque
cada cual pudo ofrecerles con |
sus escasos medios y su mejor
intencién: una cazuela de al-
bondigas, una musaka, un pas-
teldecarne, unalecheradeesta-
fiollenade caldo de gallina.

Al fin quedaron solo ellas
cuatro para hacerse cargo dela
realidad. Remisas todavia a po-
ner en comiin sus pensamien-
tos, las hijas arrancaron a tras-
tear sin cruzar palabra: abrie-
ron grifos y cajones, pusieronla
mesa con el parco menaje de to-
doslosdias. Lamadre, entretan-
to, sesorbialos mocos por enési-
ma vez y se pasaba el pafiuelo
hecho un gurrufio por los cjos
enrojecidos.

Masticaronensilenciosinal-
zar las miradas, ni otro ruido
que el chocar de las cucharas
contralaloza. Y después, cuan-
do en los platos no quedaban
mas gue corazones de manza-
nasycurruscosdepan,Mona,la
mas pragmatica, levantdé los
ojosydijoenaltoloqueelbarrio
entero se llevaba preguntando
desde que se supoqueel batl de
un andnimo viajero le habia
partido la crisma a Emilio Are-
nas, el de El Capitan.

—Y ahora, nosotras, ;qué?
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