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CUANDO JEANETTE JIMENEZ ERA APENAS

UN NINA, SU PADRE LE PROHIBIO SALIR CON
VENDEDORES AMBULANTES Y DE LOTERIA.

“PERO LA LENGUA CASTIGA”, DICE AHORA.

LA AVENIDA CENTRAL HA SIDO LA “OFICINA” DE
ESTA CHANCERA DURANTE LOS ULTIMOS 40 ANOS.

PRISCILLA GOMEZ
PASCHia. ZENac

on.com

eanette Jiménezre-

cuerdalalunalle-
naque vioel dia

que conocid a su es-

poso Carlos Alva-
rado. “Estaba esa lunota, y €l
1llegd de noche a pedir 1a ma-

_no.Y yovuelvo a ver el cielo,

10 de octubre. Inolvidable”.
Jiménez tenia 17 afios, y Car-
los 29. Vivian en un precario
en Curridabat, separados
por tan solo unas casas. Ella
solia verlo pasar por la acera
del frente, cuando él se diri-
gia hacia San José para ven-
der loteria. Peronunca se ha-
bian hablado. Eso si, Carlos
yale habia puesto el ojo.

En ese entonces, jamas
penso que ese hombre, a
quien su padre le prohibio
conocer, llegaria a ser su ti-
quete hacialalibertad.

Ambos comparten un tra-
mo en la avenida central al
ladode la tienda Movistar.
Mas que un tramo, una silla

yunamesa.

Ahi seencuentran de lu-
nes a lunes desde hace mas
de 30 anos. Venden'loteria,
chances y raspaditas.

Lamirada de Jeanette no
oculta su sentir: estd comple-
tamente segura de que ese
nofueelrol parael cual na-
cio, “pero usted sabe, las
vueltas dela vida”.

Desde ahi tiene que lidiar
con los vientos fuertes que le
congelan lanariz, hasta con
los rayos ultravioleta y las
descargas de radiacion solar.
Pero Jeanette siempre esta
con la espalda erguida, sin
padecer algtin temor, a pesar
deque susustentolotiraala
suerte todos los dias.

Pero es que asi aprendio.

JOHN WAYNE
ENHOJANCHA

Jiménez viene de una fa-
milia de valientes, que sin te-
ner nada claro se lanzaban al
vacio en busca de lo mismo,
lasuerte.

Cuando su padre, Luis
Enrique Jiménez tenia 21
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eanette Jiménez jdnto a su esposo Carlos Alvarado. Ambos
endedores de loteria desde hace mas de 30 afios.
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anos, viajo a Estados Unidos

| enbusca de la tierra prometi-

~ da. Eraun hombre altoy gua-
po.

Un dia alguien le recomen-
déir a Hollywood. “Le dije-

| ron que era muy parecido a

| John Wayne. Cuando llego,

' alguien lonoto y lo recomen-
do. Asi se convirtié en el do-
ble de accién de ‘E1Duque’,

| como ledecian”.

. Noestuvo mucho tiempo

| alla, parti6 luego de que un

“ hermano le enviara una car-

ta contandole que su esposa,
lamama de Jeanette, tenia
un enamorado.

Ao i Tnd Annres wven

)

comida a su papa cuando es-
tellegara de trabajar.

Pens6 muchas veces en
escaparse, pero tenia, al finy
al cabo, cinco afios. Harta de
su situacién, una mafiana
amenazo0 a supadre.

“Le dije que sinome traia
amamameibairenbus.De
por si, ya sabia donde queda-
balaparada”.

Perono fue necesario, ala
semana, en la casa donde Ji-
ménez aprendi6 a prenderle
fuego a la lefia mojada, llegd
el resto de su familia.

Luego de un afio viviendo
entre monte y humo, salir de

1la manntnfiin nava racgracar a




Alasemana, Jiménezya
estaba de nuevo en el pais.
Nunca tuvo un oficio fijo,

| para comer y vivir comenzo a

vender encurtidos, que segiin

~ su “hija favorita” tenian la
. acidez perfecta para quelos

huesos de la quijada no se es-

. tremecieran.

“FEra muy inteligente... Us-

ted podia comerse eso en una

tortilla”.
Aprendi6 a hacer zapatos
ymostaza, y también fue

| tractorista. Durante este tlti-

mo periodo, decidio viajar a

 Hojancha en Guanacaste,
' donde lo contrataron para

limpiar terrenos y abrir cami-
nos. ?
Perono se fue solo, se llevo

| conél a Jeanette, quien tenia
| cinco afios, y.cero deseos de

(T

“Error, error. Fue parami
desprenderme de mi mama”.

Lloro todalanocheylas
que siguieron. De un dia para
otro, tuvo que aprender a co-
cinar conlefia, yaservirlela

lamontafia, pararegresar a
la ciudad fue uno de los tan-
tos caminos que rodo arega-
nadientes.

Nunca volvio al campo.

MUJER VALIENTE

“Laloteria es millonaria”
eslaverdad que grita don
Carlos cuando vendeen la
avenida. Peronoes facil ha-
cer plata-asi.

Elnegocio de la suerte es,
al final del dia, un negocio
como cualquier otro. Y quie-
nes tienen que sudar la gota
gorda, son aquellos con me-
nos privilegios econdmicos.

En este caso, Carlos y Jea-
nette. Los dias de sorteo de-
ben vender aproximadamen-
te 60 papeles, es decir, 60
enteros. Siosi.

Estonoes tan sencillo co-
mo parece. Laavenida esta
repleta de otros vendedores
yno siempre se llegaalame-
ta. El estrés que causalain-
certidumbre, llevo a Jeanet-
te a plantearle a su esposo,

Jeanette Jiménez tiene mas de 20 afios de vender
loteria en la avenida central. Con este oficio, pudo
—junto a su esposo— darle estudio a sus 3 hijos.

hace unos tres afios, que de-
jaran la loteria un tiempo.
Elacept6. Lo hicieron por
un afio, y a cambio vendian
ropa que Jeanette confeccio-
naba, manteles y fundas per-
sonalizadas, pero Carlos no

resulto ser tan buen vende-

dor y se atrasaron con el pa-
godesucasa.

Ladeudanuncallegonial
medio millén de colones, pe-
ro atn asi la perdieron.

“Yo sabia el dia que llega-
ba el sefior a quitarnos las
1laves, entonces sali antes y
lo vi entrar desdelos 200 me-
tros. El me llamo y me dijo
que tenia que estar ahi, pero
yole dije que no queria opo-
nerle ninguna resistencia”.

Triste por eso, no sela-
menta de nada.

Extrafia su casa, como te-
nia organizadas las ollas, los
cuartos de sus hijos, las pare-

des donde colgaban cuadros
con pinturas de ellos.

Peroc’est la vie.

Elrol que Jeanette quisie-
rainterpretar en este mo-
mento es el de ama de casa.
Elde abuela, el de quien pue-
de descansar por las tardes.

En especial porque padece
de fibromialgia, una enfer-
medad que ataca el sistema
nervioso, y causa dolores cro-
nicos en distintas partes del



.cuerpo. Hay mananas en las
que lavozno le sale; y asi tie-
ne queirasusillaymesa.
Ahi selapasa, entre piedre-
ros que le cobran una tarifa
diaria para que la protejan.

“Cuando alguno ve a Car-
los en una situacién sospe-
chosa, que alguien se acerca
mucho a su canguro, ellos le
dicen ‘qué ocupa, Pa. Aquilo
estamos cuidando’. Enton-
ces preferimos pagarles”.

El afio pasado optaron por
solicitar la pension, perola
Caja Costarri-

municipal la arrinconé y la
comenzob a besary atocar.
“Nunca me habian dado
un beso tan siquiera. Fue un
abuso”, recuerda.
Aquellolatruncoylasa-
c0 de las ventas ambulantes.
Por un tiempo pasé en su ca-
sa cuidando a sus cinco hijos.
“No queria que se desviaran
del camino, entonces ahies-
tuve para que estudiaran”.
Lo hizo bien. De vezen
cuando alguno la visita a su
mesa y toman café o almuer-
70.En su espa-

cense del Segu- ciofijo, Jea-
ro Social selas A los 5 anos netteseha
nego porque s convertidoen
sus cinco hijos Jiménez una madre pa-
tienen titulos i ramuchos; en
profesionales. apren d 0 a la personifica-
“Sacaron : - cion de la bue-
unacomputa- cocinar, y cul da r nasuerte.
dora y nos mos- “Aquille-
traron los in- d € un h 0 g ar. gan mucha-
gresos de cada Tambi éﬂ chosdelaUa
uno. Nos dije- o pedirme en-
ronqueellos * a p rend 10 8 trevistas, o fo-
podian ayudar- ; tos parasus
nos”. negociar su trabajosyyoa
Carlos tiene ]E £ todos les digo
73 anos, y Jea- e h Cl d ad- que si. Porque
nette, 61. Nun- hay que apo-
ca han dependi- yarlos. Un

do de nadie. Solicitar la
pension fue un acto de deses-
peracion. Estar de pie cansa.

Los dias en que la fibro-
mialgia estd en lomas y me-
jor, tampoco puede comer
nada. “Solo aguadulce sin le-
che”, pide.

Elencargado de ir por un
vasito es sumarido, su liber-
tad.

LATE IFTR T I

muchacho solia comprarme
siempre loteria, me decia
que sipegaba el gordo era pa-
ra sus estudios y un poco pa-
rami. Undialoasaltarony
vino aqui, a que lo ayudara
con los pases. Yo no sé por-
qué la gente viene hacia mi.
Siempre me dicen que algo
los atrajo. Peroyonosé que -
esloque ven”.
revistadominicol@nacion.com
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Cuando Alvarado le pidi6
la mano al papa de Jeanette
la condicion era que se de-
bian casar a los tres meses.
“Dichoy hecho. E1 cumpli6”.

Asifue como Jiménez vo-
16, con el deseo de construir
su propio hogar donde las re-
glas fueran impuestas en co-
munion. Sitodo saliamal, no
iba a ser peor.

Luegodelaboda, vivie-
ron unos meses en un cuarto
junto a otra familia, en Cu-
rridabat, pero Jeanette se
sentia demasiado observada,
y anhelado su libertad mas
que nunca. Eventualmente,
alquilaron un apartamento
pequeno.

“Hasta que me casé supe
lo que era despertarme alas
7 de lamanana. Papa solia le-
vantarnos alas4o5todoslos
dias”.

Desde pequeiia aprendio
atrabajar con sus manos, sa-
be cocinar cajetas, coser, ha-
cer mermeladas. Vendi6é na-
ranjas en baldes de pintura
cuando era una adolescente,
hasta que un dia un guarda

Jeanette tiene sus métodos para leer al comprador. Asi ha notado una serie de nimeros que suelen ser los preferidos. Los anota para llevar la

cuenta.
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