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Madre no hay ninguna
La literatura suele reescribir las historias acalladas por los autobombos de la filosofía y de otras bellas artes
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Mujeres de míticas jaquecas, nervios, hipertensiones, adicciones, manipulaciones, descuidos, egoísmos y abandonos, o

todo lo contrario, de sobreesfuerzos, heroísmos, altruismos, amores incondicionales, abnegaciones y tantas otras locuras.

Con la modernidad, toda madre fue transformada en una quimera, es decir, en un adjetivo superlativo, fuera de beneficios o

maleficios, y, tras esa simulación, se enturbió de la vista a la mujer “insignificante”, por estar llena, no de gracia, sino de

hambre propia y soledades de escalofrío.

De un modo u otro, es decir, literario o médico, llega la hora de hablar de aquello para lo que no habría perdón, es decir,

del amor que no es, de las mujeres reales que la cultura oculta tras el encargo imposible de la maternidad.

Dos relatos costarricenses recién publicados, Una mujer insignificante, de Catalina Murillo, y Orfandad, de Juan

Hernández, cuya lectura recomiendo, presumen ese duelo.

Con estilos y lugares divergentes, empujan al abismo hasta restregar la cara en él, como en el caso de Hernández o, de

Murillo, quienes jalan tensamente hacia la angustiante domesticidad de esa desconocida que siempre estuvo: la madre

“ama de casa”.
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Son lecturas riesgosas, pues, como toda ficción, carean los mitos embarrialados del pura vida, de los cuales los discursos

políticos siguen agarrándose con las uñas.
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Pobreza política
Hernández aborda el derrumbe de la idea de familia, de la cual popularmente se afirma que si se mantiene unida hay

esperanza en la vida, pero cuya vigencia pesa como un megalito sobre el aguante de la madre. ¿Cuánto ocurre que ni

siquiera hay un hogar donde mantener pegado y, mucho menos, un padre, pero la demanda por la falta de cuidados es

siempre para ella?

El hambre, el abuso, el fracaso escolar, la adicción, el crimen o el intento suicida son heridas que traen y llevan las

generaciones junto con el rencor hacia la madre, cuando no logran humanizarla. Consecuentemente, el reclamo también

se desliza al abandono que se atribuye a la madre patria.

“La gente que no ha sufrido la pobreza en su carne hace campaña para destruirla. Entonces esa gente cobra salarios para

salvar a los pobres del mundo. Y su filiación política es aquella que le permite sostener sus beneficios, sus privilegios. Yo

pasé hambre. Nunca estuve expuesto a una campaña contra ello. Nunca tocaron a mi puerta para aliviarla. Ahora, grande,

no me interesa pensar en la pobreza. No me interesan los pobres y sus problemas.

“El primer deseo del pobre es ser rico y adquirir todo lo que nunca pudo de pobre. La clase obrera, el proletariado, todas

esas categorías sociales para designar a quienes nacieron por debajo del suelo subyacen ante la asociación solidarista

que les entrega paquetes de vacaciones ‘todo incluido’, televisores de plasma, línea blanca; todo lo que el pobre nunca

tuvo de nacimiento, lo adquiere de grande, en cuotas, con tasa fija unas veces, con un porcentaje mínimo, otras. Los

ahorros del pobre son la posibilidad de tener una tarjeta de crédito”, monologa Hernández, en una de sus peroratas más

recias.

La carencia no solo golpea las necesidades básicas, sino también la subjetividad y la viabilidad moral, al punto que invita a

sonreír con amargura en la cara de la política.
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“La familia no sospecha que detrás de algunas paredes los niños pobres somos desvestidos entre nosotros y nos tocamos

para el deleite de nuestros mayores. La gente que te da pan, techo y conocimiento no sabe de estas cosas. No saben que

por probar por primera vez un helado, un confite, tener una moneda, los niños pobres nos corrompemos como lo desea un

adulto”, agrega.

Mas, cuando la infancia víctima de abuso busca su revancha en los animales, el relato expande el límite de la perversión,

pues ya no se trata solo de ensañarse, a su vez, con alguien más vulnerable, sino de trivializar ácidamente su agonía.

El texto de Hernández se nutre de otros que componen la larga tradición literaria que la filósofa feminista Victoria Sau

caracteriza como la del hijo que lleva al extremo la desesperación de no tener una madre, es decir, completitud. “En

realidad se mata a la impostora, a la que es y no es. A la que exaspera”, dice Sau.

Estado de ‘bienestar’
Lejos de los barrios del sur y más próxima al olimpo de la Ciudad Universitaria Rodrigo Facio, ese en el cual, a diferencia

del griego, los dioses son todos hombres, la ficción de Catalina Murillo desmadeja, en su intimidad, lo que la

estadounidense Betty Friedan llamó la enfermedad del ama de casa, el “malestar que no tiene nombre”, esa refinada

creación del Estado social en la década de los 40 del siglo pasado, para el confort de los amos y señores.

“Aristóteles y Alejandro Magno a la vez, o padre e hijo a la vez, era ese niño-hombre que, a los veintidós sentenció: si no

me caso con esa, no me caso con ninguna. Sus deseos eran sus órdenes. Así había sido siempre en su vida. Y justamente

pasaba por ahí —modosa, coqueta e insegura— Águeda, cuyos deseos eran sus desórdenes”, escribe Murillo al introducir

al catedrático de “las alturas”, el padre-esposo en función del cual gravitó el hogar.

Su relato se interna por un trillo en el paraje familiar, pero evoluciona, como en las fábulas infantiles, hacia un bosque

extraño. En el camino, se pierde a la madre y se va redescubriendo a la que es “a la fuerza”, a la “impostora” de Sau.

“Mamá se encerraba en su habitación y desaparecía por horas; se dejaba en paz ella misma y lo mejor, nos dejaba en paz

a los demás. Las jaquecas fueron un cuartel de las mujeres del siglo veinte, eran la única licencia para desaparecerse un

rato del mundo. Para las jaquecas, le daban pastillas que, más tarde me vine a enterar, eran antidepresivos”, comienza a

entender la hija.

Como sucedió a muchas amas de casa, Águeda ansiaba otra vida. “¡No lo amo, no lo amo! ¿Cómo me voy a casar con él

si no lo amo? Los gritos son de la no tan joven Águeda la víspera de su boda con un muchachillo Zamora. Tales gritos han

atravesado un siglo y llegado hasta aquí porque me lo contó la prima hermana de mi madre, que visité hace poco, que

entonces era muy pequeña, ah, pero el cuento, ese, es imperecedero. Y ‘Cartago tremenda est’”.

Lo de Murillo no es reclamo, sino desconcierto y descubrimiento. “Dígame quién es usted, madre”, parece rogar a la mujer

que pasó del empastillamiento al cáncer para, finalmente, readueñarse de sí misma, pero que ya no puede hablar.

“Qué laberíntico es recordar. Qué misterio, para mí misma, constatar que este es el recuerdo más doloroso que tengo de

esa única mujer en el mundo a la que he llamado mamá. Tantas Águedas distintas hubo, condenadas todas a vivir dentro

de una misma Águeda”, relata.

Porque la literatura suele reescribir las historias acalladas por los autobombos de la filosofía y de otras bellas artes.

maria.florezestrada@gmail.com

La autora es doctora en Estudios Sociales y Culturales, socióloga y comunicadora. Twitter @MafloEs.
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