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Columnistas
Madre no hay ninguna

La literatura suele reescribir las historias acalladas por los autobombos de Ia filosofia y de otras bellas artes

" Escuchar

Por Maria Flérez-Estrada Pimentel

19 de mayo 2024, 09:10 p. m.

Mujeres de miticas jaquecas, nervios, hipertensiones, adicciones, manipulaciones, descuidos, egoismos y abandonos, o

todo lo contrario, de sobreesfuerzos, heroismos, altruismos, amores incondicionales, abnegaciones y tantas otras locuras.

Con la modernidad, toda madre fue transformada en una quimera, es decir, en un adjetivo superlativo, fuera de beneficios o
maleficios, y, tras esa simulacion, se enturbio de la vista a la mujer “insignificante”, por estar llena, no de gracia, sino de

hambre propia y soledades de escalofrio.

De un modo u otro, es decir, literario o médico, llega la hora de hablar de aquello para lo que no habria perdén, es decir,

del amor que no es, de las mujeres reales que la cultura oculta tras el encargo imposible de la maternidad.

Dos relatos costarricenses recién publicados, Una mujer insignificante, de Catalina Murillo, y Orfandad, de Juan

Hernandez, cuya lectura recomiendo, presumen ese duelo.

Con estilos y lugares divergentes, empujan al abismo hasta restregar la cara en él, como en el caso de Hernandez o, de
Murillo, quienes jalan tensamente hacia la angustiante domesticidad de esa desconocida que siempre estuvo: la madre

“ama de casa’.
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Son lecturas riesgosas, pues, como toda ficcion, carean los mitos embarrialados del pura vida, de los cuales los discursos

politicos siguen agarrandose con las ufias.

Publicidad

Pobreza politica
Hernandez aborda el derrumbe de la idea de familia, de la cual popularmente se afirma que si se mantiene unida hay

esperanza en la vida, pero cuya vigencia pesa como un megalito sobre el aguante de la madre. ¢ Cuanto ocurre que ni
siquiera hay un hogar donde mantener pegado y, mucho menos, un padre, pero la demanda por la falta de cuidados es

siempre para ella?

El hambre, el abuso, el fracaso escolar, la adiccion, el crimen o el intento suicida son heridas que traen y llevan las
generaciones junto con el rencor hacia la madre, cuando no logran humanizarla. Consecuentemente, el reclamo también

se desliza al abandono que se atribuye a la madre patria.

“La gente que no ha sufrido la pobreza en su carne hace campafia para destruirla. Entonces esa gente cobra salarios para
salvar a los pobres del mundo. Y su filiacion politica es aquella que le permite sostener sus beneficios, sus privilegios. Yo
pasé hambre. Nunca estuve expuesto a una campafia contra ello. Nunca tocaron a mi puerta para aliviarla. Ahora, grande,

no me interesa pensar en la pobreza. No me interesan los pobres y sus problemas.

“El primer deseo del pobre es ser rico y adquirir todo lo que nunca pudo de pobre. La clase obrera, el proletariado, todas
esas categorias sociales para designar a quienes nacieron por debajo del suelo subyacen ante la asociacion solidarista
que les entrega paquetes de vacaciones ‘todo incluido’, televisores de plasma, linea blanca; todo lo que el pobre nunca
tuvo de nacimiento, lo adquiere de grande, en cuotas, con tasa fija unas veces, con un porcentaje minimo, otras. Los
ahorros del pobre son la posibilidad de tener una tarjeta de crédito”, monologa Hernandez, en una de sus peroratas mas

recias.

La carencia no solo golpea las necesidades basicas, sino también la subjetividad y la viabilidad moral, al punto que invita a

sonreir con amargura en la cara de la politica.

https://www.nacion.com/opinion/columnistas/madre-no-hay-ninguna/UCKJAKS6TND45D3KGAN4T7HEIl/story/ 2/6


https://googleads.g.doubleclick.net/pcs/click?xai=AKAOjsvwzOBRdnGtHQGYJZwLOQOTFo-jaD190tRHbrZhJD-IBD47-vYEN8BdY2rbUZy-Pg76XG-HeVDXDnSImaH_acGW4TVLt95E2_KFyEpN6dxNIeEwTjL8eeTWwc81ZIP9d51Viqv7zFc0zGVJdSJWXykf1ok7fudtk0tm2iZCpF-SiBQ65qJ6lQ4u_nffPczIscQM5yOm2p9zy8WItHdalttfrzpzCQjuZn3FsPOu2vkQtm0bKJYAv1usCCJ1wdVU0AWPksExIvQ_WSYx1M3Pf4ZuXh8Put8Ypn5R0sLc85lp4k61zswy_aR38-kXFiGo0BIO7L8mpHUTqzaUE8icPMKwhRaHQSXnVlNSHDbAmK8eElOk3tIP0VuxVO2a7OuAz2OaiehLZqpBnk9Xc-iJ3Ux0BzUOXvY&sai=AMfl-YRM9PAN0F60BSBuq64AipKtvyl9Et9yqvQ1zLRQKIsTlizN996impfxq0Zi58e5P8Yjy76HJJmDQJtwKr3aOwDmfxUpsVhF4uLHcqu1TyaMFR8X0KJe0v0VuYGNDujNN_Z2b8FLkUoCc9p7mtSXlmFpPt-jNFR5yY9d4R9oe-Ma6LtuXUmHFkrDDoweFjig2QsPI7a5Lvz1fopMuB05YPhrA2r6ysrOvuROeU8wTLlh_po3MNjhzvzC9ZDEVYLT_HBh4PSPojiB2FFE&sig=Cg0ArKJSzE2nH3cr7M_3&fbs_aeid=%5Bgw_fbsaeid%5D&adurl=https://www.nacion.com/brandvoice/contenido-a-la-medida/sugese-evolucion-inclusion-y-futuro-del-mercado/DVLQQS2Z5RBJJAIJMVX7XQDM3M/story/
https://googleads.g.doubleclick.net/pcs/click?xai=AKAOjsvwzOBRdnGtHQGYJZwLOQOTFo-jaD190tRHbrZhJD-IBD47-vYEN8BdY2rbUZy-Pg76XG-HeVDXDnSImaH_acGW4TVLt95E2_KFyEpN6dxNIeEwTjL8eeTWwc81ZIP9d51Viqv7zFc0zGVJdSJWXykf1ok7fudtk0tm2iZCpF-SiBQ65qJ6lQ4u_nffPczIscQM5yOm2p9zy8WItHdalttfrzpzCQjuZn3FsPOu2vkQtm0bKJYAv1usCCJ1wdVU0AWPksExIvQ_WSYx1M3Pf4ZuXh8Put8Ypn5R0sLc85lp4k61zswy_aR38-kXFiGo0BIO7L8mpHUTqzaUE8icPMKwhRaHQSXnVlNSHDbAmK8eElOk3tIP0VuxVO2a7OuAz2OaiehLZqpBnk9Xc-iJ3Ux0BzUOXvY&sai=AMfl-YRM9PAN0F60BSBuq64AipKtvyl9Et9yqvQ1zLRQKIsTlizN996impfxq0Zi58e5P8Yjy76HJJmDQJtwKr3aOwDmfxUpsVhF4uLHcqu1TyaMFR8X0KJe0v0VuYGNDujNN_Z2b8FLkUoCc9p7mtSXlmFpPt-jNFR5yY9d4R9oe-Ma6LtuXUmHFkrDDoweFjig2QsPI7a5Lvz1fopMuB05YPhrA2r6ysrOvuROeU8wTLlh_po3MNjhzvzC9ZDEVYLT_HBh4PSPojiB2FFE&sig=Cg0ArKJSzE2nH3cr7M_3&fbs_aeid=%5Bgw_fbsaeid%5D&adurl=https://www.nacion.com/brandvoice/contenido-a-la-medida/sugese-evolucion-inclusion-y-futuro-del-mercado/DVLQQS2Z5RBJJAIJMVX7XQDM3M/story/

26/8/25, 11:35 Madre no hay ninguna | La Nacion
“La familia no sospecha que detras de algunas paredes los nifios pobres somos desvestidos entre nosotros y nos tocamos
para el deleite de nuestros mayores. La gente que te da pan, techo y conocimiento no sabe de estas cosas. No saben que
por probar por primera vez un helado, un confite, tener una moneda, los nifios pobres nos corrompemos como lo desea un

adulto”, agrega.

Mas, cuando la infancia victima de abuso busca su revancha en los animales, el relato expande el limite de la perversion,

pues ya no se trata solo de ensafarse, a su vez, con alguien mas vulnerable, sino de trivializar acidamente su agonia.

El texto de Hernandez se nutre de otros que componen la larga tradicion literaria que la fildsofa feminista Victoria Sau
caracteriza como la del hijo que lleva al extremo la desesperacion de no tener una madre, es decir, completitud. “En

realidad se mata a la impostora, a la que es y no es. A la que exaspera”, dice Sau.

Estado de ‘bienestar’

Lejos de los barrios del sur y mas préxima al olimpo de la Ciudad Universitaria Rodrigo Facio, ese en el cual, a diferencia
del griego, los dioses son todos hombres, la ficcion de Catalina Murillo desmadeja, en su intimidad, lo que la
estadounidense Betty Friedan llamé /a enfermedad del ama de casa, el “malestar que no tiene nombre”, esa refinada

creacion del Estado social en la década de los 40 del siglo pasado, para el confort de los amos y sefiores.

“Aristételes y Alejandro Magno a la vez, o padre e hijo a la vez, era ese nifio-hombre que, a los veintidds sentencio: si no
me caso con esa, N0 me caso con ninguna. Sus deseos eran sus ordenes. Asi habia sido siempre en su vida. Y justamente
pasaba por ahi —modosa, coqueta e insegura— Agueda, cuyos deseos eran sus desordenes”, escribe Murillo al introducir

al catedratico de “las alturas”, el padre-esposo en funcién del cual gravito el hogar.

Su relato se interna por un trillo en el paraje familiar, pero evoluciona, como en las fabulas infantiles, hacia un bosque

extrafio. En el camino, se pierde a la madre y se va redescubriendo a la que es “a la fuerza”, a la “impostora” de Sau.

“Mama se encerraba en su habitacion y desaparecia por horas; se dejaba en paz ella misma y lo mejor, nos dejaba en paz
a los demas. Las jaquecas fueron un cuartel de las mujeres del siglo veinte, eran la unica licencia para desaparecerse un
rato del mundo. Para las jaquecas, le daban pastillas que, mas tarde me vine a enterar, eran antidepresivos”, comienza a

entender la hija.

Como sucedié a muchas amas de casa, Agueda ansiaba otra vida. “jNo lo amo, no lo amo! ; Cémo me voy a casar con él
si no lo amo? Los gritos son de la no tan joven Agueda la vispera de su boda con un muchachillo Zamora. Tales gritos han
atravesado un siglo y llegado hasta aqui porque me lo contd la prima hermana de mi madre, que visité hace poco, que

entonces era muy pequeia, ah, pero el cuento, ese, es imperecedero. Y ‘Cartago tremenda est™.

Lo de Murillo no es reclamo, sino desconcierto y descubrimiento. “Digame quién es usted, madre”, parece rogar a la mujer

que paso del empastillamiento al cancer para, finalmente, readuefarse de si misma, pero que ya no puede hablar.

“Qué laberintico es recordar. Qué misterio, para mi misma, constatar que este es el recuerdo mas doloroso que tengo de
esa Unica mujer en el mundo a la que he llamado mama. Tantas Aguedas distintas hubo, condenadas todas a vivir dentro

de una misma Agueda”, relata.

Porque la literatura suele reescribir las historias acalladas por los autobombos de la filosofia y de otras bellas artes.

maria.florezestrada@gmail.com

La autora es doctora en Estudios Sociales y Culturales, sociéloga y comunicadora. Twitter @MafloEs.
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