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Entrevista a Catalina Murillo, escritora

“Hablar de mi no me lo pueden
prohibir porque estoy contando mi
historia”
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COMPARTE
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Por Ana Beatriz Ferndndez Gonzalez | beatrizfergo@gmail.com
3julio, 2024

son Catalina Murillo, escritora
costarricense ganadora del Premio Nacional de Cultura
en Novela 2018, ella afirma que en su reciente novela Una
mujer insignificante resulté una revelacidn el cémo la

marcd su madre.

ue es muy valiente. Eso dicen algunas personas de la
escritora costarricense Catalina Murillo cuando leen
Una mujer insignificante, su novela mas reciente publicada por

la Editorial Alfaguara.

“éOtra vez?”, se rie ella ante la pregunta cajonera de silo es. “Ya
me esta dando miedo, ¢qué es la vaina?, épor qué todo el

mundo dice que qué valiente?”.

Al ensayar una respuesta, probablemente Murillo sea valiente a
los ojos de aquellos lectores que se asombran ante un texto que
cuenta, con franqueza inusual y desfachatado humor, una
historia familiarmente intima, sobre una mujer y esposa, que

resulta ser su madre.

El humor es una cosa muy seria, y asi lo expresa a lo largo de su
relato Murillo. La escritora no se anda por la ramas, es directa, y
juega con palabras y frases cortas y parédicas que contrastan

con la crudeza de la trama.

Sus reflexiones, a veces en apariencia rudas, expresan con una
honestidad descarnada amor y ternura hacia una mujer de la
cual no llegamos a conocer sus hondos secretos, y tampoco es

necesario.

Lo que sabemos de Agueda, esa mujer de la que huye Murilloy a

la vez materna, es que no es una mujer insignificante para su hija.

Dice Murillo en esta entrevista del Semanario: “que si ella estaba
deprimida, yo ahi; que si ella estaba contenta, yo feliz. No sabia

que yo habia sido tan madre de mi mama”.

“Yo me fui al otro lado del mundo para poner distancia”, cuenta,

y “eso tal vez si fue una revelacién: cémo ella me marcd”.

Quiza la percepcion de tu valentia es porque la gente no suele

escribir de sus cosas, asi, tan abiertamente.
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—Con este libro no pensé que iba a pasar lo que paso, que le

gustara a “grandes y chicos”,

hombres y mujeres. Vieras qué montdén de hombres bastante
mayores super conmovidos. Pero no es el libro que yo mas haya

pensado: voy a hacer una trama y las cosas que suceden
Te fue saliendo.

—Exactamente... por pedido (de la editorial Alfaguara). Yo sé
que eso ya lo he dicho en varias entrevistas, asi que a lo mejor te

da un poco pereza repetir.

Es importante porque fue el punto de partida.

—Y porqgue no todo mundo lee todas las entrevistas.
¢Escribiste la novela en cuanto tiempo?

—Fueron unos cuatro meses porque me podia permitir ese lujo.
Es una historia que ya sabia lo que iba a pasar, estaba clarisima

la materia prima, que no es suficiente, pero es muchisimo.

Después uno se sienta a armar el mufieco y se vuelve loco. Yo

< 7 . . . ’ .
v me senti rozando la escritura del diario intimo, que es un
~ 'g prejuicio mio. Yo pensaba que esto no era realmente... no sé ni
il

cémo explicarlo... como...

f o X ... para materia literaria. Un diario intimo de mujeres del siglo
XIX, decimonénicas, que escriben, no sé, en el pequeiio jardin

de su casa burguesa.

—Resulta que ahora hay mas mujeres lectoras y este tipo de
escritura estd teniendo su publico porque hay mas mujeres que
leen y muchas que leen, ademas, con el deseo de escribir. Eso es

un gran cambio que esta pasando.
Y todo bien que las mujeres quieran escribir.

—Para mi fue una revelacién una vez que estdbamos en el
conversatorio Hombres en escabeche en Casa Rojas y Luisa
Mora (escritora y guionista costarricense) dijo que las historias
que leiamos cuando éramos nifias le pasaban a los chicos. Es
decir, las historias le pasaban a los principes que tenian como
recompensa una princesa. Estoy simplificando, pero no tanto.
Vos leias antes una historia de un hombre que se volvié loco y
atravesd en barco el Amazonas, y hoy en dia me interesaria mas

leer el libro de la mujer que finalmente se quedd sola en la casa.
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Me interesa mas eso que la majaderia de pasar el Amazonas en

barco.
En plan conquista, colonizacién.

—Yo me senti escribiendo casi casi ese diario intimo, una historia
muy unida a la narrativa oral, como si estuviera contandosela a la
oreja a un grupo de amigas. Nunca hubiera pensado que era un
libro. Ahora veo que ese acto que yo tuve es lo que la gente

llama valentia, que mas bien puede ser inconsciencia.

¢Coémo fue abordar una novela que segtin vos tiene un tono

de entrada de diario, pero no tiene esa estructura?

—Tuve claro desde el inicio que queria que esta historia
empezara con la llegada de esa carta. Si uno se pone a analizar
dénde empieza una historia, puede empezar desde el big bang,
entonces, no es poca cosa tener esa claridad. Efectivamente,
aunque uno conoce muy bien la historia y la materia prima'y,
cuidado y a veces hasta el sentido, puede ser mas dificil
estructurarla, porque la conoces demasiado bien, podés no
darte cuenta de dénde estan las revelaciones, las olvidas. Te voy
a poner un ejemplo concreto: me dijo un alumno en el taller que
qué buena esa parte en que la hermana le dice “épero no te das
cuenta que Jean Patin era un alcohdlico?”, que no habia atado

cabos, claro, por eso los ojos vidriosos.
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atalina Murillo

Una mujer insigniﬁcante

MURILLO

\

=

) SEMANARIOUNVERSDAD

Una mujer insignificante es la novela mas reciente de la escritora costarricense
Catalina Murillo.

Yo tampoco me di cuenta hasta que lo exponés

explicitamente.

—Claro, esa informacion esta dosificada, y cuando llego a esa
parte yo misma lo descubro, me voy para atras —ahi opera la
guionista— y goteo cosas: que él tenia los ojos vidriosos, que era
tembeleque. Escribo que qué dicha que vuelve él porque
vienen los dias de vino y rosas. Me acuerdo cuando se vino esa
revelacion, pero es importante no decirlo desde el inicio. En el
taller trabajamos con los alumnos para que no descubran desde
el inicio las cosas. Les digo que no se desnuden en el taxi, que

tengan paciencia. Yo creo que ahi es donde opera la dramaturga,

la guionista.

Hay algo de periodista en tu abordaje, porque siento que es

un continuo con Eloisa vertical: sos narradora, personaje,
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testigo y ademas das testimonio, tenés una serie de papeles,

de roles.

—5i, me hace gracia que digas eso, porque en gran medida me

siento incapaz de inventar una historia.
Vos contas hechos.

—No sé si era John Dos Passos que decia “mucho de lo que vivo
tiene que ver con lo que escribo”. Incluso Maybe Managua
(novela de su autoria), que seria la que tiene mas ficcion, se
sostiene porque hay un perfil de personajes basado en la vida
real. Sentarse a inventar: no le ofrezco. El otro dia vi una frase
que decia que la imaginacién no solo es la capacidad de
elaborar en tu mente cosas que no existen, la imaginacién es una
capacidad de conectar con realidades que la persona llamé
superiores —o no sé si superiores—. En la presentacién del libro
se dio ese debate también con la tal autoficcién. ¢Hay menos
imaginacion en la persona que cuenta una historia basada en la
realidad? No, la imaginacién es precisamente tu manera de
decodificar, de recordar y escribir. Tampoco las cosas suceden

tal cual en el periodismo.
Hasta la memoria se construye, incluso de manera colectiva.

—Y estan los engafios de la memoria. Otra cosa es que me
alucina qué diferente puede ser recordar las cosas cuando uno

estad de un humor u otro.
O sea, ¢que eso colorea o le da un matiz a la memoria?

—A veces cuando uno anda contento y todo sale bien o le acaba
de pasar algo bueno, uno tiende a decir: ay Dios qué bien me ha
ido, o0 a veces en otro contexto la vida te parece una sucesién de
fracasos. Por eso, tal vez si me parecié un desafio mantener un
tono y una manera de entender algo a lo largo de los meses en
que escribi la novela, eso me puede parecer hasta mas dificil.

Eso si fue muy intenso.

¢Vos escribis siguiendo una estructura, un método, una

disciplina?

—Por ejemplo, con Tiembla memoria me sentaba a escribir con
disciplina. Te voy a poner una metéfora que me encanté: alguien
decia “yo abro la tienda de sombreros todos los dias, a veces no

se vende ni un sombrero, pero la tienda esta abierta en un
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horario todos los dias”. Entonces cuando me meto en un patin
de escritura si aue le doy el espacio a la tienda de sombreros
que quiera un sombrero. Si llega algo que me
agarre, ahi si. En Maybe Managua habia un esquema, pero en
Tiembla Memoria empecé y me acuerdo que ya iba como por la
pagina 40 cuando vi de qué se trataba, lo descubri ahi a la mitad.
En ese momento, las 40 paginas quedaron reducidas a 20,
porque entendi que la ruptura de amor tenia que estar en la
pagina 20. Vos no podés leer un libro de 50 paginas para que
hasta en la pagina 50 haya un conflicto. Bueno, yo creo que no

por la deformacién de guionista que tengo.

A pesar de que es un libro corto, es por entregas, es decir,
tiene una cierta estructura serial. Vos nos dejas “picados”

sobre qué va a suceder mas adelante y luego vas contando.

—Una gran dificultad de cuando conoces la historia es que te
echan un chorro de agua y vos tenés que pasarlo por un tubito.

Eso si no fue calculado.
¢Fuiste entendiendo cosas conforme ibas escribiendo?

—Es una historia demasiado masticada y no hubo revelaciones;
aunque tal vez si hubo una revelacién. Yo no me acordaba que
mi mama habia sido tan importante, que yo habia vivido tan al

garete.
¢Coémo al garete?

—Que si ella estaba deprimida, yo ahi; que si ella estaba
contenta, yo feliz. No sabia que yo habia sido tan madre de mi

mama.
Estabas muy pendiente de ella.

—Yo me fui al otro lado del mundo para poner distancia. Eso tal

vez si fue una revelacidn, cdmo ella me marcé.

Podria ser que el libro sea sobre vos, no sobre tu madre,
porque la mirada que tenés de tu mama es tu miraday no

podés entrar en la cabeza de ella.
—No, aunque una crea.

Una decision narrativa hubiera sido que te inventaras lo que

tu mama pensaba. Sin embargo, nada mas escuchamos lo que
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ella dice, no lo que ella piensa ni lo que siente, a menos de que

lo diga.

—Ahi no hay ticcion, si es ficcion el autor omnisciente se mete en

la cabeza.

Vos en algin momento —o en el libro— dijisteéquién es la

mujer insignificante?

—Si, una mujer insignificante que me tiene aqui sentada

escribiendo un libro.

Es imposible conocer a los demas, ni siquiera a esos que son

tan significativos.
—Exactamente, es un viaje muy solitario al final.
éVos sos la que se esta desnudando?

—Me encanta eso que decis porque hablar de mi no me lo
pueden prohibir porque estoy contando mi historia. Yo lo digo

en el disclaimer que pongo en una parte del libro. Alguien vino el

) SEMANARIOUNVERSDA!

otro dia y me dijo: es que la casa de tu infancia vos decis que era
oscuray laberintica, asi esta en la novela, pero no quiere decir

que sea asi esa casa.

La novela apela a la humanidad, a lo que tenemos en comun.

—Y a ciertas mujeres de cierta generacion esclavas del qué
diran. Sobre lo que decis de las entregas: es una estrategia —

tampoco prefabricada— que tiene que ver con ir por partes.

Ademas, hay algo que nunca se resuelve, que nunca supimos.

Nunca supimos ese secreto. Asi nos pasa con la vida.

—Eso estaba pensando. Leemos y escribimos queriendo
encontrarle sentido y explicar las preguntas que nos hacemos.

Tal vez tiene que quedar la gran pregunta abierta.

¢{Qué hacemos cuando hay una ruptura de amor? Darle a
pensar: él dijo y yo dije, y él dijo, y yo dije que él dijo, que el
comité de amigas, y mira ahi, tal y tal y dale y dale y dale, a tratar
de entender algo. Con respecto a la valentia, eso no es vélido
para todos lados. En Nueva York eso no seria valentia, pero es
cierto que aqui hay menos aceptacién de cuestionar la figura

materna.

A veces sos dura con ella.
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—Mi hermano dice que si. Por eso digo que hay mas
inconsciencia que valentia. La imagen de la portada que yo

sres, una canosa. El sabor general para mies
de ternura, cada vez mas. Pero ademas te iba a decir que ni
siquiera necesito explicarme, es decir, yo alucino cuando oigo a
la gente hablar de sus madres. Yo no hablo asi. Hay gente que es
“ay, mi mamita”. Hay gente que la mama se le murié hace diez
afios y todavia se echa a llorar. Yo no estoy ahi, para qué me voy
a hacer la sorprendida. Hay que escribir de la mama cuando ya
uno tiene la edad de la mama, cuando le pasaron las cosas para

entender.
|

Extracto de Una mujer insignificante

“Vean a madre e hija sentadas frente a frente en una mesita
redonda con un mantel de colores, con sendas copas de vino. Al
fondo, la fuente. Hay algo de brisa, entonces la luz de una farola
al pasar entre las ramas de un érbol se desgaja en medallones
luminosos que las bafian como una noche impresionista. Esa
imagen, como luz que es, sigue viajando; all4 van, alla siguen
sentadas frente a frente, por el espacio sideral, hijay madre, a

veinte afios luz de aqui”.

Nace en un taxi

Catalina Murillo, Costa Rica, 1970. De los 7 a los 17 estudia en el
Liceo Franco Costarricense. A los 8 afios tenia un periddico
mural, El Espeluznante, en una pared de la casa. En la
Universidad de Costa Rica estudia Comunicacidn, sin saber qué
hacer con «ese gran talento tuyo», del cual no habia constancia.
Fue salvada por la Escuela Internacional de Cine, Cuba. Ahi
estudié Guion, y entendié que contar historias era algo a lo que
una podia dedicarse. De regreso a Costa Rica, publica Largo
domingo cubano, crénica. Con 28 afios renace en Madrid,
donde vivié un par de décadas, trabajando en teleseries y como
profesora de Guion y de escritura creativa en los Talleres
Fuentetaja. De vuelta en Costa Rica, publica Tiembla, memoria,
su libro mas personal. Maybe Managua, novela que obtuvo el

Premio Nacional de novela. Marzo todopoderoso y Eloisa
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