
“Hablar de mí no me lo pueden
prohibir porque estoy contando mi
historia”

“Es una historia demasiado masticada y no hubo
revelaciones; aunque tal vez sí hubo una
revelación. Yo no me acordaba que mi mamá
había sido tan importante, que yo había vivido tan
al garete”, Catalina Murillo. (Foto: Eugenio García
Chinchilla)

Entrevista a Catalina Murillo, escritora

Cultura
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Por Ana Beatriz Fernández González | beatrizfergo@gmail.com
3 julio, 2024

Q

En conversación con Catalina Murillo, escritora

costarricense ganadora del Premio Nacional de Cultura

en Novela 2018, ella afirma que en su reciente novela Una

mujer insignificante resultó una revelación el cómo la

marcó su madre.

ue es muy valiente. Eso dicen algunas personas de la

escritora costarricense Catalina Murillo cuando leen

Una mujer insignificante, su novela más reciente publicada por

la Editorial Alfaguara.

“¿Otra vez?”, se ríe ella ante la pregunta cajonera de si lo es. “Ya

me está dando miedo, ¿qué es la vaina?, ¿por qué todo el

mundo dice que qué valiente?”.

Al ensayar una respuesta, probablemente Murillo sea valiente a

los ojos de aquellos lectores que se asombran ante un texto que

cuenta, con franqueza inusual y desfachatado humor, una

historia familiarmente íntima, sobre una mujer y esposa, que

resulta ser su madre.

El humor es una cosa muy seria, y así lo expresa a lo largo de su

relato Murillo. La escritora no se anda por la ramas, es directa, y

juega con palabras y frases cortas y paródicas que contrastan

con la crudeza de la trama.

Sus reflexiones, a veces en apariencia rudas, expresan con una

honestidad descarnada amor y ternura hacia una mujer de la

cual no llegamos a conocer sus hondos secretos, y tampoco es

necesario.

Lo que sabemos de Águeda, esa mujer de la que huye Murillo y a

la vez materna, es que no es una mujer insignificante para su hija.

Dice Murillo en esta entrevista del Semanario: “que si ella estaba

deprimida, yo ahí; que si ella estaba contenta, yo feliz. No sabía

que yo había sido tan madre de mi mamá”.

“Yo me fui al otro lado del mundo para poner distancia”, cuenta,

y “eso tal vez sí fue una revelación: cómo ella me marcó”.

Quizá la percepción de tu valentía es porque la gente no suele

escribir de sus cosas, así, tan abiertamente.
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—Con este libro no pensé que iba a pasar lo que pasó, que le

gustara a “grandes y chicos”,

hombres y mujeres. Vieras qué montón de hombres bastante

mayores super conmovidos. Pero no es el libro que yo más haya

pensado: voy a hacer una trama y las cosas que suceden

Te fue saliendo.

—Exactamente… por pedido (de la editorial Alfaguara). Yo sé

que eso ya lo he dicho en varias entrevistas, así que a lo mejor te

da un poco pereza repetir.

Es importante porque fue el punto de partida.

—Y porque no todo mundo lee todas las entrevistas.

¿Escribiste la novela en cuánto tiempo?

—Fueron unos cuatro meses porque me podía permitir ese lujo.

Es una historia que ya sabía lo que iba a pasar, estaba clarísima

la materia prima, que no es suficiente, pero es muchísimo.

Después uno se sienta a armar el muñeco y se vuelve loco. Yo

me sentí rozando la escritura del diario íntimo, que es un

prejuicio mío. Yo pensaba que esto no era realmente… no sé ni

cómo explicarlo… como…

… para materia literaria. Un diario íntimo de mujeres del siglo

XIX, decimonónicas, que escriben, no sé, en el pequeño jardín

de su casa burguesa.

—Resulta que ahora hay más mujeres lectoras y este tipo de

escritura está teniendo su público porque hay más mujeres que

leen y muchas que leen, además, con el deseo de escribir. Eso es

un gran cambio que está pasando.

Y todo bien que las mujeres quieran escribir.

—Para mí fue una revelación una vez que estábamos en el

conversatorio Hombres en escabeche en Casa Rojas y Luisa

Mora (escritora y guionista costarricense) dijo que las historias

que leíamos cuando éramos niñas le pasaban a los chicos. Es

decir, las historias le pasaban a los príncipes que tenían como

recompensa una princesa. Estoy simplificando, pero no tanto.

Vos leías antes una historia de un hombre que se volvió loco y

atravesó en barco el Amazonas, y hoy en día me interesaría más

leer el libro de la mujer que finalmente se quedó sola en la casa.
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Me interesa más eso que la majadería de pasar el Amazonas en

barco.

En plan conquista, colonización.

—Yo me sentí escribiendo casi casi ese diario íntimo, una historia

muy unida a la narrativa oral, como si estuviera contándosela a la

oreja a un grupo de amigas. Nunca hubiera pensado que era un

libro. Ahora veo que ese acto que yo tuve es lo que la gente

llama valentía, que más bien puede ser inconsciencia.

¿Cómo fue abordar una novela que según vos tiene un tono

de entrada de diario, pero no tiene esa estructura?

—Tuve claro desde el inicio que quería que esta historia

empezara con la llegada de esa carta. Si uno se pone a analizar

dónde empieza una historia, puede empezar desde el big bang,

entonces, no es poca cosa tener esa claridad. Efectivamente,

aunque uno conoce muy bien la historia y la materia prima y,

cuidado y a veces hasta el sentido, puede ser más difícil

estructurarla, porque la conoces demasiado bien, podés no

darte cuenta de dónde están las revelaciones, las olvidás. Te voy

a poner un ejemplo concreto: me dijo un alumno en el taller que

qué buena esa parte en que la hermana le dice “¿pero no te das

cuenta que Jean Patin era un alcohólico?”, que no había atado

cabos, claro, por eso los ojos vidriosos.   
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Una mujer insignificante es la novela más reciente de la escritora costarricense

Catalina Murillo.

Yo tampoco me di cuenta hasta que lo exponés

explícitamente.

—Claro, esa información está dosificada, y cuando llego a esa

parte yo misma lo descubro, me voy para atrás —ahí opera la

guionista— y goteo cosas: que él tenía los ojos vidriosos, que era

tembeleque. Escribo que qué dicha que vuelve él porque

vienen los días de vino y rosas. Me acuerdo cuando se vino esa

revelación, pero es importante no decirlo desde el inicio. En el

taller trabajamos con los alumnos para que no descubran desde

el inicio las cosas. Les digo que no se desnuden en el taxi, que

tengan paciencia. Yo creo que ahí es donde opera la dramaturga,

la guionista.

Hay algo de periodista en tu abordaje, porque siento que es

un continuo con Eloísa vertical: sos narradora, personaje,
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testigo y además das testimonio, tenés una serie de papeles,

de roles.

—Sí, me hace gracia que digás eso, porque en gran medida me

siento incapaz de inventar una historia.

Vos contás hechos.

—No sé si era John Dos Passos que decía “mucho de lo que vivo

tiene que ver con lo que escribo”. Incluso Maybe Managua

(novela de su autoría), que sería la que tiene más ficción, se

sostiene porque hay un perfil de personajes basado en la vida

real. Sentarse a inventar: no le ofrezco. El otro día vi una frase

que decía que la imaginación no solo es la capacidad de

elaborar en tu mente cosas que no existen, la imaginación es una

capacidad de conectar con realidades que la persona llamó

superiores —o no sé si superiores—. En la presentación del libro

se dio ese debate también con la tal autoficción. ¿Hay menos

imaginación en la persona que cuenta una historia basada en la

realidad? No, la imaginación es precisamente tu manera de

decodificar, de recordar y escribir. Tampoco las cosas suceden

tal cual en el periodismo.

Hasta la memoria se construye, incluso de manera colectiva.

—Y están los engaños de la memoria. Otra cosa es que me

alucina qué diferente puede ser recordar las cosas cuando uno

está de un humor u otro.

O sea, ¿que eso colorea o le da un matiz a la memoria?

—A veces cuando uno anda contento y todo sale bien o le acaba

de pasar algo bueno, uno tiende a decir: ay Dios qué bien me ha

ido, o a veces en otro contexto la vida te parece una sucesión de

fracasos. Por eso, tal vez sí me pareció un desafío mantener un

tono y una manera de entender algo a lo largo de los meses en

que escribí la novela, eso me puede parecer hasta más difícil.

Eso sí fue muy intenso.

¿Vos escribís siguiendo una estructura, un método, una

disciplina?

—Por ejemplo, con Tiembla memoria me sentaba a escribir con

disciplina. Te voy a poner una metáfora que me encantó: alguien

decía “yo abro la tienda de sombreros todos los días, a veces no

se vende ni un sombrero, pero la tienda está abierta en un
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horario todos los días”. Entonces cuando me meto en un patín

de escritura sí que le doy el espacio a la tienda de sombreros

por si alguien viene que quiera un sombrero. Si llega algo que me

agarre, ahí sí. En Maybe Managua había un esquema, pero en

Tiembla Memoria empecé y me acuerdo que ya iba como por la

página 40 cuando vi de qué se trataba, lo descubrí ahí a la mitad.

En ese momento, las 40 páginas quedaron reducidas a 20,

porque entendí que la ruptura de amor tenía que estar en la

página 20. Vos no podés leer un libro de 50 páginas para que

hasta en la página 50 haya un conflicto. Bueno, yo creo que no

por la deformación de guionista que tengo.

A pesar de que es un libro corto, es por entregas, es decir,

tiene una cierta estructura serial. Vos nos dejás “picados”

sobre qué va a suceder más adelante y luego vas contando.

—Una gran dificultad de cuando conoces la historia es que te

echan un chorro de agua y vos tenés que pasarlo por un tubito.

Eso sí no fue calculado.

¿Fuiste entendiendo cosas conforme ibas escribiendo?

—Es una historia demasiado masticada y no hubo revelaciones;

aunque tal vez sí hubo una revelación. Yo no me acordaba que

mi mamá había sido tan importante, que yo había vivido tan al

garete.

¿Cómo al garete?

—Que si ella estaba deprimida, yo ahí; que si ella estaba

contenta, yo feliz. No sabía que yo había sido tan madre de mi

mamá.

Estabas muy pendiente de ella.

—Yo me fui al otro lado del mundo para poner distancia. Eso tal

vez sí fue una revelación, cómo ella me marcó.

Podría ser que el libro sea sobre vos, no sobre tu madre,

porque la mirada que tenés de tu mamá es tu mirada y no

podés entrar en la cabeza de ella.

—No, aunque una crea.

Una decisión narrativa hubiera sido que te inventaras lo que

tu mamá pensaba. Sin embargo, nada más escuchamos lo que
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ella dice, no lo que ella piensa ni lo que siente, a menos de que

lo diga.

—Ahí no hay ficción, si es ficción el autor omnisciente se mete en

la cabeza.

Vos en algún momento —o en el libro— dijiste¿quién es la

mujer insignificante?

—Sí, una mujer insignificante que me tiene aquí sentada

escribiendo un libro.

Es imposible conocer a los demás, ni siquiera a esos que son

tan significativos.

—Exactamente, es un viaje muy solitario al final.

¿Vos sos la que se está desnudando?

—Me encanta eso que decís porque hablar de mí no me lo

pueden prohibir porque estoy contando mi historia. Yo lo digo

en el disclaimer que pongo en una parte del libro. Alguien vino el

otro día y me dijo: es que la casa de tu infancia vos decís que era

oscura y laberíntica, así está en la novela, pero no quiere decir

que sea así esa casa.

La novela apela a la humanidad, a lo que tenemos en común.

—Y a ciertas mujeres de cierta generación esclavas del qué

dirán. Sobre lo que decís de las entregas: es una estrategia —

tampoco prefabricada— que tiene que ver con ir por partes.

Además, hay algo que nunca se resuelve, que nunca supimos.

Nunca supimos ese secreto. Así nos pasa con la vida.

—Eso estaba pensando. Leemos y escribimos queriendo

encontrarle sentido y explicar las preguntas que nos hacemos.

Tal vez tiene que quedar la gran pregunta abierta.

¿Qué hacemos cuando hay una ruptura de amor? Darle a

pensar: él dijo y yo dije, y él dijo, y yo dije que él dijo, que el

comité de amigas, y mirá ahí, tal y tal y dale y dale y dale, a tratar

de entender algo. Con respecto a la valentía, eso no es válido

para todos lados. En Nueva York eso no sería valentía, pero es

cierto que aquí hay menos aceptación de cuestionar la figura

materna.

A veces sos dura con ella.
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—Mi hermano dice que sí. Por eso digo que hay más

inconsciencia que valentía. La imagen de la portada que yo

quería era dos mujeres, una canosa. El sabor general para mí es

de ternura, cada vez más. Pero además te iba a decir que ni

siquiera necesito explicarme, es decir, yo alucino cuando oigo a

la gente hablar de sus madres. Yo no hablo así. Hay gente que es

“ay, mi mamita”. Hay gente que la mamá se le murió hace diez

años y todavía se echa a llorar. Yo no estoy ahí, para qué me voy

a hacer la sorprendida. Hay que escribir de la mamá cuando ya

uno tiene la edad de la mamá, cuando le pasaron las cosas para

entender.

 

Extracto de Una mujer insignificante

“Vean a madre e hija sentadas frente a frente en una mesita

redonda con un mantel de colores, con sendas copas de vino. Al

fondo, la fuente. Hay algo de brisa, entonces la luz de una farola

al pasar entre las ramas de un árbol se desgaja en medallones

luminosos que las bañan como una noche impresionista. Esa

imagen, como luz que es, sigue viajando; allá van, allá siguen

sentadas frente a frente, por el espacio sideral, hija y madre, a

veinte años luz de aquí”.

Nace en un taxi

Catalina Murillo, Costa Rica, 1970. De los 7 a los 17 estudia en el

Liceo Franco Costarricense. A los 8 años tenía un periódico

mural, El Espeluznante, en una pared de la casa. En la

Universidad de Costa Rica estudia Comunicación, sin saber qué

hacer con «ese gran talento tuyo», del cual no había constancia.

Fue salvada por la Escuela Internacional de Cine, Cuba. Ahí

estudió Guion, y entendió que contar historias era algo a lo que

una podía dedicarse. De regreso a Costa Rica, publica Largo

domingo cubano, crónica. Con 28 años renace en Madrid,

donde vivió un par de décadas, trabajando en teleseries y como

profesora de Guion y de escritura creativa en los Talleres

Fuentetaja. De vuelta en Costa Rica, publica Tiembla, memoria,

su libro más personal. Maybe Managua, novela que obtuvo el

Premio Nacional de novela. Marzo todopoderoso y Eloísa
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vertical, novela de no ficción. Su mayor pasión son sus talleres,

Cata Oral. Toda su vida ha vivido de la palabra, escrita y

hablada.
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