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Annie Ernaux y la experiencia colectiva de la escritura * Semanario Universidad
La escritora francesa, premio Nobel de Literatura 2022,
Annia Ernauiv aeys 84 afios no deja de ser una autora
e emrrem ey e enwCadora. Pese a multiples criticas, ha
sostenido una actitud coherente en su forma de narrar
sustentada en la primera persona, que a la vez es la voz de
muchos otros considerados de menor interés; un yo

narrativo que pasa de lo intimo a lo colectivo.

nnie Ernaux concedié esta entrevista a poco de haber
A recibido el galarddn, pero, hasta ahora aparece su versién
en espafol en La Jornada Semanal de México; habla sobre su
particular estilo narrativo que ella considera sustentado en una

especie de yo colectivo.
éUsted no se considera novelista?

—No, es un término que no me va nada. Sobre todo porque
tendemos a llamar “novelistas” a las narradoras, mientras que los
hombres se limitan a ser “escritores”. Y siempre hay mas
pre hay

hombres a los que se les pide que escriban sobre literatura que

q pide q q
mujeres en las paginas de Le Monde: en el inconsciente
colectivo, “escritor” significa “hombre”. O tal vez sélo ocurre asi

en Francia.

Creo que también sucede igual en Estados Unidos y el Reino
Unido. cEsta a favor de la feminizacién de la lengua? éSe

considera una écrivaine (escritora)?

—Si, lo estoy. Al principio no lo acepté, pero ahora es mas una
cuestion de costumbre. No suelo utilizar la écriture inclusive,

pero no me molesta.
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Nobel Prize in Literature 2022 laureate French writer Annie Ernaux attends to
official launch of the Institut La Boetie chaired by French leftist party La France
Insoumise (LFI) leader, in Paris, on February 5, 2023. (Photo by Alain JOCARD /
AFP)

éDescribiria su trabajo como autobiografico o ensayo

narrativo?

—Nilo uno nilo otro. Me interesa mucho la idea de un texto sin
género. Pero entonces ocurre el riesgo de que otros lo pongan
en peligro diciendo que no pertenece a literatura sino se le
asigna un género preciso. Pero cada vez hay mas textos de este
tipo, y muchos criticos se empefan en llamarlos “novelas”
incluso cuando esta claro que no es eso lo que escribiste,

porque las novelas venden. Yo me niego a hacer eso.

En un ensayo que escribié sobre Diario del afuera, dijo que
era un intento de escribir en “un yo transpersonal”. éQué

significa eso?

—Lo que pretendo sefialar con ello es todo lo que puede

oponerse al yo autobiografico. El

yo, tal como lo concibo, no es una identidad que se alinea

conmigo y con mi historia, no es

un yo psicoldgico, es un yo que esta marcado por las
experiencias colectivas que muchos de nosotros conocemos: la
muerte de los padres, la condicidn de la mujer, el aborto ilegal.
El epitome de este yo transpersonal es el paso de los afios,
donde el yo desaparece por completo. Para mi, el yo no es una
identidad, sino un lugar alterado por experiencias y

acontecimientos humanos. Eso es lo que intento iluminar a
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través de mi escritura. Lo llamo yo transpersonal porque no es
individual, o anecdédtico, tampoco se refiere a lo que me

ompartido, ya sea social o incluso
ligeramente en el orden de lo psicolégico, en el ambito de las

reacciones. Asi es como puedo estar segura de que estoy

sacando a la luz algo que no es reducible a una historia personal.

Esencialmente, busco colocarme a la mayor distancia posible
entre lo vivido y lo que soy: se trata de ser capaz de
distanciarme. Por supuesto, se trata de una postura que me
llevé tiempo construir; mis primeros libros estan muy marcados
por su influencia. Después se siguen produciendo efectos, pero
hay que encontrar la manera de hablar de resonancias sin que

sean atribuibles a la propia escritora.

(FILES) This file photo taken on May 23, 2022 shows French writer Annie Ernaux as

she attends the screening of the film «Les Annees Super 8 (The Super 8 Years)» on
the sidelines of the 75th edition of the Cannes Film Festival in Cannes, southern
France. - French author Annie Ernaux wins the 2022 Nobel Literature Prize, it was
announced on October 6, 2022. (Photo by Julie SEBADELHA / AFP)

éEscribe todo un borrador y después suprime todo lo que es

demasiado personal o afectivo?

—No. Nace de un cierto acercamiento a la pagina en blanco, que
quiza sea mas facil en mi posicidn: es muy importante haber
transitado de clase, porque no tomo la escritura como algo ya
dado. Estoy entre lo que Bourdieu llamaria el habitus —mi
habitus de clase, mi primera cultura, mi modo de vida en la clase
obrera—y la literatura, lo que experimento como literatura. Al
escribir, siempre estoy tratando de descifrar estos dos mundos,
y la dificultad radica en tratar de llevar a |a literatura algo de mi

primera cultura.
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La forma como lo relata resulta muy espacial.

:e, es muy espacial, como si existieran dos
lugares distintos que hubiera que vincular: el lugar del que parti,
que contiene cierta violencia, y el mundo de la literatura. En
cierto modo, cada vez que escribo estoy conquistando algo.

¢Entiende lo que quiero decir?

Si, completamente. Es algo por lo que hay que esforzarse; no

es algo dado.
—No es un regalo.

Existe algo de fascinante en la forma en la que dispone el

texto en la pagina.

—iSi, el espacio! Para mi es fundamental incluir este espacio. Es
el lugar de lo ilegible, de la diferencia, de la ruptura, de las
formas de la desavenencia. Si, es un poco eso. Pero no es un

espacio para mi sino para el lector.

Una de las cosas que mas llama la atencion de Los afos es que
representa uno de los unicos libros de toda su carrera en los
que utiliza la tercera persona. éCémo concibié esta voz?

¢Qué pasé con el yo tan importante en sus otros libros?

—Evoluciond hasta desaparecer en Los afios, y también en mi

Ultimo libro, Memorias de

chica, que tiene dos voces muy diferenciadas, en primera'y
tercera persona. El yo para la mujer que relata, y ella para la

persona que describo, la joven que nacié en 1958.

éFue en Los aiios la primera ocasién que escribio en tercera

persona?
—Si.

¢Y qué le parece? Yo no puedo escribir en tercera persona,

isiempre me ha parecido tan artificial!

—Puede que solo requiera de tiempo. En cualquier caso, no se
trata necesariamente de un modelo. A mi me pasé lo contrario:
después de tantos afios escribiendo, ahora me cuesta escribir

en primera persona.

éPor qué?
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—No lo sé. No lo siento de la misma manera que en el pasado:

como una necesidad.

¢Acaso no sera la tercera persona otra forma prismatica de

narrar el yo? éUna forma de darle la vuelta al yo?

—Hay mucho del yo en la tercera persona, no es un él inventado,
es él/yo, pero “él” para abreviar. Todo lo que hace él es un yo: el

yo se ha vuelto imposible para mi, no solo gramaticalmente.

Significa otra forma mas de poner distancia entre uno mismo

y la pagina.

—Si, una distancia ain mayor. Pero me facilita expresarme,
escribir. Creo que no habria escrito todo lo que le ocurrié a la
joven en Memorias de chica silo hubiera hecho en primera

persona. Fue realmente el “ella” lo que me liberé.

2022 Nobel Literature Prize laureate French novelist Annie Ernaux (L) and Founder

of La France Insoumise (LFI) and member of left-wing coalition NUPES (New
People’s Ecologic and Social Union) Jean-Luc Melenchon attend a rally against
soaring living costs and climate inaction called by French left-wing coalition NUPES
(New People’s Ecologic and Social Union) in Paris on October 16, 2022. (Photo by
Christophe ARCHAMBAULT / AFP)

En El lugar, usted habla de las formas en que la sociedad se
expresa a través de los escritores que produce, y al final de

Los afos ofrece al lector una forma de acercarse al texto.

—Si, exactamente. Al principio no tenia intencién de escribir una
autobiografia colectiva. Todos los pasos que di estan registrados
en el texto. Lo que pretendia era escribir la historia de una mujer
que vivié una determinada época, pero necesitaba que ella casi
no participara y no sabia cémo hacerlo: si la hubiera excluido del
todo habria resultado un libro de historia, y crei necesaria la

https://semanariouniversidad.com/suplementos/annie-ernaux-y-la-experiencia-colectiva-de-la-escritura/ 6/10


https://www.facebook.com/semanariou/
https://www.youtube.com/user/semanariou
https://www.instagram.com/semanariou/
https://twitter.com/SemanarioU
https://semanariouniversidad.com/
https://semanariouniversidad.com/pais/
https://semanariouniversidad.com/universitarias/
https://semanariouniversidad.com/mundo/
https://semanariouniversidad.com/cultura/
https://semanariouniversidad.com/deportes/
https://semanariouniversidad.com/opinion/
https://semanariouniversidad.com/ideasdebates/
https://semanariouniversidad.com/suplementos/
https://semanariouniversidad.com/publicidad/
https://semanariouniversidad.com/nosotros/
https://semanariouniversidad.com/puntos/
https://suscripciones.semanariouniversidad.com/register/
javascript:jQuery('#searchform').submit();
javascript:void(0);

21/8/25,10:28 a.m.

Annie Ernaux y la experiencia colectiva de la escritura * Semanario Universidad
existencia de una conciencia dentro de la narracién. Asi que
inicié por acumular imagenes y recuerdos que resultaban al

onales e impersonales —asi como peliculas,
libros, evocaciones, letras de canciones— sin atribuirselos a
nadie. Comencé en la época en la que llegué al mundo; no
guardo recuerdos reales de esa época en particular, sino de
mucho mas adelante. Asi que el libro se convirtié en ese mundo
del pasado, sobre cémo llegamos a ser conscientes de él. No
estaba escribiendo desde mi, sino a través de relatos, mediante
nuestras formas de conocimiento que se producen a través de
la manera en que nos enfrentamos al mundo. No es psicologia,
es mas sobre las circunstancias, sobre las comidas familiares.
Enseguida me di cuenta de que no se trataba de una
experiencia personal, sino de la historia de Francia, de la gente
del campo, de los trabajadores, de los viejos tiempos. Y
entonces tuve que encontrar la manera de continuar, asi que
observé fotografias antiguas —como mi foto de recién nacida—,
pero de cualquier forma no ocurria nada, no habia nadie. No sé
cémo tuve la idea de utilizar una fotografia (posterior), pero en
ella encontré a una nifia junto al mar —que soy yo, por supuesto
—, la describi'y, mientras lo hacia, me di cuenta de que tenia que
tomar una decisién: si iba a escribir en primera o tercera

persona.
Fue la fotografia lo que la impulsé a decidirse.

—Ya no tengo aqui mis borradores (estan en la Bibliotheque
Nationale), pero sé que, durante una porcién del texto, utilicé el
yo como narrador y describi esta fotografia como el narrador,
como la voz que relata. Luego dejé el libro durante un tiempoYy,
cuando volvi a retomarlo, comencé a escribir en tercera
persona, y mas tarde dejé de usar el yo por completo al
sumergirme de nuevo en mis recuerdos de los afios 50. De ese
modo pude describir el mundo en el que creci: programas de
radio, anuncios, etcétera, todo tipo de recuerdos. Escribi sobre
las ruinas después de la guerra —porque por supuesto estuve en
Normandia—, asi como sobre el extraordinario jubilo que se
suscité después de la Liberacién. Queria que mis recuerdos
individuales sirvieran de memoria colectiva. Pero no hay una
diferencia real, porque el recuerdo de acontecimientos
particulares —la primera vez que asisti al circo, mi primer Tour de

Francia— son recuerdos colectivos, de los
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que conservo una evocacién individual. Queria simplemente
utilizarlos para capturar esa época. No es el trabajo de archivo

.ue tampoco habria escrito en primera
persona ni utilizado sus propios recuerdos. Mientras que yo
utilizo casi exclusivamente mis propios recuerdos a lo largo del
libro. La memoria colectiva es, al fin y al cabo, cémo vivi yo,
cdmo vivid todo el mundo, cdmo es esa forma de vida en mi

interior.
Es muy eficaz.

—Realmente queria escribirlo asi, pero me preocupaba que mi
editor no lo aceptara. Me inquietaba que no fuera legible o
comprensible, me afligia haber hecho una especie de texto
puramente vanguardista e ilegible. Y pensé, “bueno, no me
importa, voy a escribirlo como yo quiera”. Y entonces (tras su
publicacién) lei articulos en los que los criticos decian: “iErnaux
ha hecho algo realmente diferente en esta ocasién!”. Parecia
que esta especie de descentramiento total del yo habia

producido algo que valia la pena.

Traducciéon de Roberto Bernal de La Jornada.

=
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