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A

La escritora francesa, premio Nobel de Literatura 2022,

Annie Ernaux a sus 84 años no deja de ser una autora

polémica y provocadora. Pese a múltiples críticas, ha

sostenido una actitud coherente en su forma de narrar

sustentada en la primera persona, que a la vez es la voz de

muchos otros considerados de menor interés; un yo

narrativo que pasa de lo íntimo a lo colectivo.

nnie Ernaux concedió esta entrevista a poco de haber

recibido el galardón, pero, hasta ahora aparece su versión

en español en La Jornada Semanal de México; habla sobre su

particular estilo narrativo que ella considera sustentado en una

especie de yo colectivo.

¿Usted no se considera novelista?

—No, es un término que no me va nada. Sobre todo porque

tendemos a llamar “novelistas” a las narradoras, mientras que los

hombres se limitan a ser “escritores”. Y siempre hay más

hombres a los que se les pide que escriban sobre literatura que

mujeres en las páginas de Le Monde: en el inconsciente

colectivo, “escritor” significa “hombre”. O tal vez sólo ocurre así

en Francia.

Creo que también sucede igual en Estados Unidos y el Reino

Unido. ¿Está a favor de la feminización de la lengua? ¿Se

considera una écrivaine (escritora)?

—Sí, lo estoy. Al principio no lo acepté, pero ahora es más una

cuestión de costumbre. No suelo utilizar la écriture inclusive,

pero no me molesta.
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Nobel Prize in Literature 2022 laureate French writer Annie Ernaux attends to

official launch of the Institut La Boetie chaired by French leftist party La France

Insoumise (LFI) leader, in Paris, on February 5, 2023. (Photo by Alain JOCARD /

AFP)

¿Describiría su trabajo como autobiográfico o ensayo

narrativo?

—Ni lo uno ni lo otro. Me interesa mucho la idea de un texto sin

género. Pero entonces ocurre el riesgo de que otros lo pongan

en peligro diciendo que no pertenece a literatura si no se le

asigna un género preciso. Pero cada vez hay más textos de este

tipo, y muchos críticos se empeñan en llamarlos “novelas”

incluso cuando está claro que no es eso lo que escribiste,

porque las novelas venden. Yo me niego a hacer eso.

En un ensayo que escribió sobre Diario del afuera, dijo que

era un intento de escribir en “un yo transpersonal”. ¿Qué

significa eso?

—Lo que pretendo señalar con ello es todo lo que puede

oponerse al yo autobiográfico. El

yo, tal como lo concibo, no es una identidad que se alinea

conmigo y con mi historia, no es

un yo psicológico, es un yo que está marcado por las

experiencias colectivas que muchos de nosotros conocemos: la

muerte de los padres, la condición de la mujer, el aborto ilegal.

El epítome de este yo transpersonal es el paso de los años,

donde el yo desaparece por completo. Para mí, el yo no es una

identidad, sino un lugar alterado por experiencias y

acontecimientos humanos. Eso es lo que intento iluminar a
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través de mi escritura. Lo llamo yo transpersonal porque no es

individual, o anecdótico, tampoco se refiere a lo que me

interesa, sino a lo compartido, ya sea social o incluso

ligeramente en el orden de lo psicológico, en el ámbito de las

reacciones. Así es como puedo estar segura de que estoy

sacando a la luz algo que no es reducible a una historia personal.

Esencialmente, busco colocarme a la mayor distancia posible

entre lo vivido y lo que soy: se trata de ser capaz de

distanciarme. Por supuesto, se trata de una postura que me

llevó tiempo construir; mis primeros libros están muy marcados

por su influencia. Después se siguen produciendo efectos, pero

hay que encontrar la manera de hablar de resonancias sin que

sean atribuibles a la propia escritora.

(FILES) This file photo taken on May 23, 2022 shows French writer Annie Ernaux as

she attends the screening of the film «Les Annees Super 8 (The Super 8 Years)» on

the sidelines of the 75th edition of the Cannes Film Festival in Cannes, southern

France. – French author Annie Ernaux wins the 2022 Nobel Literature Prize, it was

announced on October 6, 2022. (Photo by Julie SEBADELHA / AFP)

¿Escribe todo un borrador y después suprime todo lo que es

demasiado personal o afectivo?

—No. Nace de un cierto acercamiento a la página en blanco, que

quizá sea más fácil en mi posición: es muy importante haber

transitado de clase, porque no tomo la escritura como algo ya

dado. Estoy entre lo que Bourdieu llamaría el habitus —mi

habitus de clase, mi primera cultura, mi modo de vida en la clase

obrera— y la literatura, lo que experimento como literatura. Al

escribir, siempre estoy tratando de descifrar estos dos mundos,

y la dificultad radica en tratar de llevar a la literatura algo de mi

primera cultura.
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La forma como lo relata resulta muy espacial.

—Sí, como usted dice, es muy espacial, como si existieran dos

lugares distintos que hubiera que vincular: el lugar del que partí,

que contiene cierta violencia, y el mundo de la literatura. En

cierto modo, cada vez que escribo estoy conquistando algo.

¿Entiende lo que quiero decir?

Sí, completamente. Es algo por lo que hay que esforzarse; no

es algo dado.

—No es un regalo.

Existe algo de fascinante en la forma en la que dispone el

texto en la página.

—¡Sí, el espacio! Para mí es fundamental incluir este espacio. Es

el lugar de lo ilegible, de la diferencia, de la ruptura, de las

formas de la desavenencia. Sí, es un poco eso. Pero no es un

espacio para mí sino para el lector.

Una de las cosas que más llama la atención de Los años es que

representa uno de los únicos libros de toda su carrera en los

que utiliza la tercera persona. ¿Cómo concibió esta voz?

¿Qué pasó con el yo tan importante en sus otros libros?

—Evolucionó hasta desaparecer en Los años, y también en mi

último libro, Memorias de

chica, que tiene dos voces muy diferenciadas, en primera y

tercera persona. El yo para la mujer que relata, y ella para la

persona que describo, la joven que nació en 1958.

¿Fue en Los años la primera ocasión que escribió en tercera

persona?

—Sí.

¿Y qué le parece? Yo no puedo escribir en tercera persona,

¡siempre me ha parecido tan artificial!

—Puede que solo requiera de tiempo. En cualquier caso, no se

trata necesariamente de un modelo. A mí me pasó lo contrario:

después de tantos años escribiendo, ahora me cuesta escribir

en primera persona.

¿Por qué?
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—No lo sé. No lo siento de la misma manera que en el pasado:

como una necesidad.

¿Acaso no será la tercera persona otra forma prismática de

narrar el yo? ¿Una forma de darle la vuelta al yo?

—Hay mucho del yo en la tercera persona, no es un él inventado,

es él/yo, pero “él” para abreviar. Todo lo que hace él es un yo: el

yo se ha vuelto imposible para mí, no solo gramaticalmente.

Significa otra forma más de poner distancia entre uno mismo

y la página.

—Sí, una distancia aún mayor. Pero me facilita expresarme,

escribir. Creo que no habría escrito todo lo que le ocurrió a la

joven en Memorias de chica si lo hubiera hecho en primera

persona. Fue realmente el “ella” lo que me liberó.

2022 Nobel Literature Prize laureate French novelist Annie Ernaux (L) and Founder

of La France Insoumise (LFI) and member of left-wing coalition NUPES (New

People’s Ecologic and Social Union) Jean-Luc Melenchon attend a rally against

soaring living costs and climate inaction called by French left-wing coalition NUPES

(New People’s Ecologic and Social Union) in Paris on October 16, 2022. (Photo by

Christophe ARCHAMBAULT / AFP)

En El lugar, usted habla de las formas en que la sociedad se

expresa a través de los escritores que produce, y al final de

Los años ofrece al lector una forma de acercarse al texto.

—Sí, exactamente. Al principio no tenía intención de escribir una

autobiografía colectiva. Todos los pasos que di están registrados

en el texto. Lo que pretendía era escribir la historia de una mujer

que vivió una determinada época, pero necesitaba que ella casi

no participara y no sabía cómo hacerlo: si la hubiera excluido del

todo habría resultado un libro de historia, y creí necesaria la
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existencia de una conciencia dentro de la narración. Así que

inicié por acumular imágenes y recuerdos que resultaban al

mismo tiempo personales e impersonales —así como películas,

libros, evocaciones, letras de canciones— sin atribuírselos a

nadie. Comencé en la época en la que llegué al mundo; no

guardo recuerdos reales de esa época en particular, sino de

mucho más adelante. Así que el libro se convirtió en ese mundo

del pasado, sobre cómo llegamos a ser conscientes de él. No

estaba escribiendo desde mí, sino a través de relatos, mediante

nuestras formas de conocimiento que se producen a través de

la manera en que nos enfrentamos al mundo. No es psicología,

es más sobre las circunstancias, sobre las comidas familiares.

Enseguida me di cuenta de que no se trataba de una

experiencia personal, sino de la historia de Francia, de la gente

del campo, de los trabajadores, de los viejos tiempos. Y

entonces tuve que encontrar la manera de continuar, así que

observé fotografías antiguas —como mi foto de recién nacida—,

pero de cualquier forma no ocurría nada, no había nadie. No sé

cómo tuve la idea de utilizar una fotografía (posterior), pero en

ella encontré a una niña junto al mar —que soy yo, por supuesto

—, la describí y, mientras lo hacía, me di cuenta de que tenía que

tomar una decisión: si iba a escribir en primera o tercera

persona.

Fue la fotografía lo que la impulsó a decidirse.

—Ya no tengo aquí mis borradores (están en la Bibliothèque

Nationale), pero sé que, durante una porción del texto, utilicé el

yo como narrador y describí esta fotografía como el narrador,

como la voz que relata. Luego dejé el libro durante un tiempo y,

cuando volví a retomarlo, comencé a escribir en tercera

persona, y más tarde dejé de usar el yo por completo al

sumergirme de nuevo en mis recuerdos de los años 50. De ese

modo pude describir el mundo en el que crecí: programas de

radio, anuncios, etcétera, todo tipo de recuerdos. Escribí sobre

las ruinas después de la guerra —porque por supuesto estuve en

Normandía—, así como sobre el extraordinario júbilo que se

suscitó después de la Liberación. Quería que mis recuerdos

individuales sirvieran de memoria colectiva. Pero no hay una

diferencia real, porque el recuerdo de acontecimientos

particulares —la primera vez que asistí al circo, mi primer Tour de

Francia— son recuerdos colectivos, de los
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que conservo una evocación individual. Quería simplemente

utilizarlos para capturar esa época. No es el trabajo de archivo

de un historiador, que tampoco habría escrito en primera

persona ni utilizado sus propios recuerdos. Mientras que yo

utilizo casi exclusivamente mis propios recuerdos a lo largo del

libro. La memoria colectiva es, al fin y al cabo, cómo viví yo,

cómo vivió todo el mundo, cómo es esa forma de vida en mi

interior.

Es muy eficaz.

—Realmente quería escribirlo así, pero me preocupaba que mi

editor no lo aceptara. Me inquietaba que no fuera legible o

comprensible, me afligía haber hecho una especie de texto

puramente vanguardista e ilegible. Y pensé, “bueno, no me

importa, voy a escribirlo como yo quiera”. Y entonces (tras su

publicación) leí artículos en los que los críticos decían: “¡Ernaux

ha hecho algo realmente diferente en esta ocasión!”. Parecía

que esta especie de descentramiento total del yo había

producido algo que valía la pena.

Traducción de Roberto Bernal de La Jornada.
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