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L a entrevista a Irene Vallejo por Nuria Azancot, de El

Cultural, nos acerca a la intimidad de la autora de uno de

los libros más maravillosos que ha dado este siglo y seguro un

clásico ya para las generaciones futuras: El infinito en un junco,

que ya cumple cinco años desde su lanzamiento por editorial

Siruela.

¿Cuál es el secreto de El infinito en un junco?

—Bueno, supongo que había un público huérfano que se

reconoce en este libro anómalo, escrito al margen de las

directrices del mercado editorial, y que de repente conecta con

una sensibilidad que estaba desatendida. Creo que mucha

gente que amaba la lectura y que prefería disfrutar un libro

tradicional a pasarse el día con las pantallas se sentía rara y

aislada, y quizá este libro ha sido el detonante para que nos

reconociéramos como comunidad y fuéramos conscientes de

que somos más numerosos de lo que decían y de lo que

pensábamos.

¿Era consciente del riesgo de escribir un ensayo que juega

con los géneros literarios?

—Sí, quería que el libro desafiase todas las expectativas que la

gente pudiera tener sobre cómo empieza un ensayo. Además,

escribí un prólogo sugiriendo que el lector iba a encontrar allí

unas reflexiones más teóricas y en cambio entraba como en una

novela de aventuras, al galope, de una manera muy dinámica.

Era un principio un poco juguetón, inesperado. Para mí el libro

es un cuento de cuentos, una especie de Las mil y una noches

que relata todo lo que había investigado a lo largo de una

década, pero de una manera muy narrativa.

El libro coincidió además con un momento personal

espantoso.

—Sí, mi hijo recién nacido se debatía entre la vida y la muerte,

pero descubrí que, para mantener mi salud mental y para poder

ser cuidadora, necesitaba mantenerme en contacto con algo

que me trasmitiese energía y esperanza, y ese papel lo cumplió

la literatura. Era como cuando sufría acoso escolar, la escritura

era el único momento en el que olvidaba la angustia del hospital.

La compañía de los libros y de la creación me ayudó a recuperar

la confianza y a darme cuenta de que, aunque fuera arreciase la

lluvia, si eres capaz de crearte una habitación interior donde





   

País
Universitarias
Mundo
Cultura
Deportes
Opinión
Ideas&Debates
Suplementos
Publicidad
Nosotros
Puntos de Venta

SUSCRIBIRSE



19/8/25, 2:38 p.m. Un cuento de cuentos • Semanario Universidad

https://semanariouniversidad.com/suplementos/un-cuento-de-cuentos/ 2/8

https://www.facebook.com/semanariou/
https://www.youtube.com/user/semanariou
https://www.instagram.com/semanariou/
https://twitter.com/SemanarioU
https://semanariouniversidad.com/
https://semanariouniversidad.com/pais/
https://semanariouniversidad.com/universitarias/
https://semanariouniversidad.com/mundo/
https://semanariouniversidad.com/cultura/
https://semanariouniversidad.com/deportes/
https://semanariouniversidad.com/opinion/
https://semanariouniversidad.com/ideasdebates/
https://semanariouniversidad.com/suplementos/
https://semanariouniversidad.com/publicidad/
https://semanariouniversidad.com/nosotros/
https://semanariouniversidad.com/puntos/
https://suscripciones.semanariouniversidad.com/register/
javascript:jQuery('#searchform').submit();
javascript:void(0);


protegerte y

colocar aquello que

te devuelve la

energía, tienes más

posibilidades de

salir adelante.

Aunque también

sintió quebrarse la

fe en su futuro

como escritora…

—Desde luego.

Antes del libro me

dedicaba a la

enseñanza. Llevaba

bastantes años

dedicándome a la

literatura a ras de

suelo, pero creo que nadie me conocía fuera de Zaragoza, solo

iba a las ferias del libro rurales, a clubes de lectura, y hacía

literatura de trinchera. Fueron años así, muchos más de los que

llevo ahora desde la publicación de El infinito… Y cuando nació

mi hijo, con graves problemas de salud, pensé que ya ni siquiera

podría ir a esas ferias locales, a esos clubes de lectura, y sin

lectores sentía que para mí se acababa la literatura.

Había tirado la toalla y me había convencido de que el sueño de

ser una profesional de la escritura era demasiado grande para

mí, y de que desde Zaragoza, sin contactos, con un niño

enfermo, iba a ser imposible lograrlo. Por eso escribí este libro,

para sobrevivir a esa etapa tan dura del nacimiento de mi hijo, la

UCI neonatal, y al final de tantos sueños. Cuando ya creías que

no había remedio ni futuro y tienes un éxito así, lo asimilas de

otra manera.

¿Incluso cuando desde Siruela le fueron dando buenas

noticias?

—Sí, me costó mucho creerlo. Estábamos en pandemia, durante

el confinamiento, con el niño, y cuando me hablaban de los

contratos de traducción me parecía irreal. De hecho, cuando

empecé a viajar al extranjero, a conocer amigos, editores, a

tener teatros llenos, me parecía inconcebible que me estuviera

pasando a mí, me sentía una ladrona de cuerpos o algo así, no
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me parecía mi vida, pero al mismo tiempo tienes ese sabor tan

intenso de cuando consigues algo tras haberlo dado ya por

perdido.

¿Es consciente de que el éxito de su libro ha aumentado el

interés por la obra de sabios como Nuccio Ordine o Andrea

Marcolongo?

—Bueno, ellos dos fueron grandes referentes mientras escribía

el libro, así que me cuesta muchísimo pensar que haya sido mi

libro el que les haya ayudado, porque gracias al éxito de sus

libros yo recuperé la fe en que había un espacio para las

Humanidades y para reflexiones filosóficas sobre nuestra

relación con el pasado y el lugar que los clásicos tienen en el

mundo contemporáneo.

Justamente ahora está pidiendo en redes que antiguos

estudiantes de Humanidades reivindiquen su importancia en

la sociedad postmoderna para, dice, “demostrar que los

humanistas no vamos directos a la chatarrería del mundo

laboral”. ¿Por qué sigue teniendo sentido cultivar saberes

clásicos?

—A mí me parece que la mayoría de los debates que ahora nos

están desgarrando esencialmente son humanísticos porque

tienen que ver con consideraciones éticas asociadas al auge

tecnológico. ¿Qué hacemos con la Inteligencia Artificial?, ¿qué

límites le ponemos?, ¿qué está permitido y qué no? También

tienen que ver con la historia, porque vemos las soluciones que

en las distintas épocas se aplicaron a problemas políticos y

sociales actuales. Y sobre todo, tienen mucho que ver con cómo

se elaboran los miedos y las esperanzas y los discursos

colectivos en la literatura y en el arte.

Precisamente en un tuit hubo una persona que me dio una

respuesta muy bonita: “A mí las Humanidades no me dan de

comer, pero me dan la vida”. Las Humanidades te enriquecen la

vida porque te nutren de una manera muy especial. Somos

animales sedientos de sentido, además de saciar el hambre y la

sed, necesitamos cultura.

Como decía Lorca en su discurso maravilloso en la inauguración

de la biblioteca de Fuentevaqueros: “Si yo tuviera hambre no

querría pan sino medio pan y un libro”. Además de lo material,

necesitamos sentido, ideas, y vemos cómo a veces la falta de
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referentes tiene graves consecuencias sociales y políticas, o sea

que estamos hablando de asuntos en los que nos jugamos

mucho. Por eso creo que las Humanidades tendrían que ser

transversales.

¿En qué sentido?

—Verás, creo que se tendrían que estudiar algunas materias de

Humanidades fuese cual fuese tu profesión, porque un médico,

un arquitecto, un programador, necesita nociones de

humanismo, ya que tarde o temprano se sentirá frágil y

desorientado. Además, las Humanidades tienen que ver con la

comunicación, con el debate, yo creo que las democracias la

necesitan de una manera especial.

¿Por qué son tan duraderos los mitos, los poemas, los

cuentos?

—Sí, son sorprendentemente resistentes. ¿Quién iba a pensar

que la Ilíada, esa historia del cerco de Troya, iba a atravesar dos

milenios y a seguir impactándonos hasta un punto de que una

realidad puramente tecnológica como los troyanos informáticos

iban a recibir ese nombre en homenaje a una de las historias

más antiguas de la humanidad? De hecho, los grandes éxitos de

las sagas juveniles o el cine de superhéroes están inspirados en

los mitos antiguos. Tenemos un cerebro narrativo que necesita

alimentarse de historias, por eso necesitamos películas, series,

libros, para aprender en el pellejo de ficción de las criaturas de

los libros.

Reivindica los clásicos en un tiempo que empieza a temer la

Inteligencia Artificial: ¿cómo conviven estos dos mundos, el

libro en papel y los readers, los clásicos y las falsificaciones de

la IA? ¿Podrán convivir en paz?

—Yo tengo que reconocer que soy muy mala profeta porque en

el caso de El infinito en un junco no me imaginaba todo lo que

iba a pasar. Pero, bueno, digamos que soy optimista en un medio

como El Cultural, que tiende a ser muy pesimista y apocalíptico.

Después de haber estudiado la historia de los libros a lo largo de

milenios no creo que ahora sea el momento más peligroso, todo

lo contrario: nunca ha habido tantos libros, tanta gente con

apetito de leer que puede hacerlo, tantas bibliotecas, nunca un

fenómeno social equivalente a los clubes de lectura.
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Creo que la historia funciona con movimientos pendulares, y al

mismo tiempo que hay un movimiento de avance tecnológico y

de vértigo de novedades hay también un sentimiento de

desconcierto, de sentirse perdidos ante la complejidad del

mundo, y ante eso, una vuelta a los clásicos, que nos sirven de

ancla y referente, porque vienen de una sabiduría muy antigua.

En alguna ocasión ha escrito sobre lo poco fiables que son las

nuevas tecnologías…

—A ver, es que las nuevas tecnologías tienen el enemigo dentro,

que es la obsolescencia programada. Los ordenadores, los

readers, están hechos para que los sustituyas por el siguiente

modelo, por la nueva aplicación. La realidad es que los libros son

superiores porque nacieron en una época en la que durar era

una virtud, y ahora no lo es. Lo que dice la experiencia es que los

nuevos formatos no vienen para expulsar a los anteriores, sino

que en general hay una especialización de los formatos para

distintos usos. Hay libros que queremos tener, y acariciarlos y

gozarlos.

Para quienes disfrutamos también con la maquetación, el olor, el

tacto, esta dimensión tangible y erótica que tienen los libros es

fundamental. Pero en lugar de pensar que esto es una

competición, tendríamos que sentirnos contentos de tener

tantas soluciones a problemas distintos, y la libertad de elegir

cómo queremos tener los libros, según la relación sentimental y

emocional que tengamos con ellos.

¿Y le ha sorprendido el auge de la extrema derecha en las

últimas elecciones europeas?

—Bueno, en estas elecciones europeas parece que estamos

empezando un nuevo ciclo en el que se manifiesta descontento,

una cierta ira que tiene sus razones de ser en las injusticias y las

desigualdades, pero que se nutre también de las redes sociales,

que son grandes aceleradores de conflictos, de

enfrentamientos, porque parece que es un negocio más grande

el enfrentamiento que el acuerdo. Las redes nos suministran

unas ideas que nos llevan a radicalizarnos en nuestras propias

burbujas y a relacionarnos cada vez más con personas que

piensan como nosotros o que reafirman nuestras creencias.

El arte no nos hace mejores, pero nos ayuda a comprender al

que piensa diferente. Por eso, la filósofa Martha Nussbaum
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piensa que la educación artística es muy importante para la

ciudadanía democrática, porque vamos a tener que tomar

decisiones juntos, valorando los intereses de otros, y

necesitamos ser capaces de salir de nuestro estrecho universo

de intereses.

Pero usted se maneja bien en ellas…

—Bueno, yo intento utilizarlas de una manera que me parece

más sustanciosa, es decir, comparto reflexiones e intento crear

comunidades tranquilas y serenas donde se pueda discutir,

porque cada vez se nos va quedando más estrecho el espacio

en el que podamos discutir sin insultarnos y sin agredirnos. Yo

intento demostrar que no solo se forman grandes comunidades

de seguidores con la ira, con la polémica y con la demolición,

sino también a través de las ideas y el respeto.

Tomado de El Cultural
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