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Claribel Alegria fue una narradora excepcional y Juan Ramoén Jiménez, su mentor durante los afios en que ella estudié en Washington

" Escuchar

Por Sergio Ramirez

13 de abril 2024, 08:40 p. m.

Alla por los lejanos afios sesenta del lejano siglo veinte, cuando el correo electrénico era solo uno de esos presentimientc
futuristas, me escribia a menudo con Claribel Alegria. Ella en Mallorca; yo, en San José de Costa Rica. No nos habiamos

visto nunca.

Existian entonces las cartas. Las de Claribel, escritas en papel de seda color verde, con estampillas desde las que me

miraba en sepia, verde o gris el rostro adusto de bigote recortado del Generalisimo Francisco Franco.

Su direccion tenia para mi una signatura misteriosa, C’an Blau Vell, Deia, que llevaba hasta mi escritorio, en la penumbra
de las eternas lluvias vespertinas del Valle Central de Costa Rica, el vago aliento de las islas Baleares de las que hablabe

Rubén Dario en su Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones.

Me invitaba a ir a verla a aquel pueblo encantado, donde el poeta Robert Graves era su vecino y en los veranos, desde si
ventana, Claribel divisaba a Julio Cortazar en la suya, un pueblo que me expliqué mejor cuando lei afios después su relat

Pueblo de Dios y de Mandinga, donde se entra por una trampa de doble fondo a la cueva de Montesinos.

Su casa quedaba a la vuelta de un estrecho callejon de lajas, construida en piedra hacia mas de trescientos afios, con su
dos pisos comunicados por escaleras estrechas y empinadas y coronada por una terraza que entre tiestos de flores mirat

a la mole del Puig del Teix, que desde alli parece cercana a la mano.
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Escritores y amigos

En junio de 1969, cuenta Claribel, se hallaba junto con Bud Flakoll, su marido, dedicada a remodelar la casa recién
comprada: “Estabamos asomados a un boquete en el segundo piso, que seria la ventana de nuestro dormitorio... serian
las seis de la tarde. De pronto, vimos pasar por la calle, bajo nuestro balcén, a un viejo alto de largos cabellos blancos y
con un sombrero de paja que le caia casi hasta los hombros. Vestia pantalones cortos y deshilachados y jugaba con una

bolita de ping-pong”.

Publicidad

“; Es usted Robert Graves?”, cuenta ella que le pregunté desde arriba. “El alzé entonces su mirada azul: ‘Si, ¢y ustedes

quiénes son?’. Lo invitamos a una copa de vino. Asi nacié esa gran amistad que duré hasta su muerte en 1985".

El padre de Claribel, el doctor Daniel Alegria, médico nicaragiense de Esteli, acérrimo partidario de Sandino y por tanto
acérrimo antiimperialista, se exilid en Santa Ana, El Salvador, por obra de la intervencion militar en su patria, y alli se casc
con la salvadorefia Ana Maria Vides. Hizo jurar a sus dos hijas que nunca se casarian con un gringo. Fue lo primero que

ambas hicieron.

Tras el triunfo de la revolucién en 1979, Bud y Claribel se trasladaron a Managua, después de una vida trashumante, y
desde entonces fuimos vecinos en el barrio Pancasan, que era el barrio de los poetas, porque alli vivian también Ernesto

Cardenal, Daisy Zamora, Vidaluz Meneses y Gioconda Belli.

A la caida de la tarde, nos sentabamos en la terraza de su casa bajo un frondoso mango, o en la mia, bajo las ramas de

marafon, ron en mano, a disfrutar de largas conversaciones.

Tuvo, solia ella decir, una matria, que era Nicaragua, y una patria, que era El Salvador. Nacié en Esteli, en 1924, bautizac

Clara Isabel, crecié en Santa Ana y murié en Managua en el 2018.
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Cuando apenas tenia seis afios, aparecié en Santa Ana José Vasconcelos, quien habia llegado para dictar una conferenc®
en el Teatro Municipal. Fue él quien le profetizé que seria escritora, pero le advirtié que debia cambiarse el nombre: “Clar:

Isabel es muy hermoso, pero parece mas el nombre de una abadesa. ;Por qué no lo cambias a Claribel?”.

Diez afios mas tarde, Vasconcelos la llevaria en México delante de don Alfonso Reyes para que el sabio juzgara sus

poemas, y en 1947 el mismo Vasconcelos pondria el prélogo a su primer libro, Anillo de silencio.

Y los poemas de ese primer libro habian sido elegidos por Juan Ramén Jiménez, su mentor durante los afios en que ella
estudiaba en Washington, y quien una tarde de 1945 la llevé a conocer a Ezra Pound, recluido para entonces en el hospit
St. Elizabeth.

Mas poemas de Claribel Alegria
Juan Ramén fue guardando los poemas que Claribel le daba a leer, y apartaba los que mejor le parecian. Una tarde,

Zenobia, su mujer, le anuncié una sorpresa.

“Sobre la mesita de centro habia un legajo mecanografiado. Eran mis poemas”, recuerda Claribel. “Juan Ramoén habia

elegido los que a él mas le gustaron, hizo correcciones y se los dio a Zenobia para que los pasara a maquina”. “Tienes ur

librito”, le dijo él, entregandole el manuscrito, “ahora debes encontrar donde publicarlo”.

Roque Dalton, que era un inventor profesional, contaba que Claribel le habia ensefiado a bailar rumba en Praga, donde e
nunca habia estado, ni conocia personalmente a Roque, mas que por cartas; una pareja como Fred Astaire y Ginger
Rogers girando en los infinitos escenarios cambiantes de los musicales de Hollywood a la luz de una falsa luna de papier

maché.

Merecedora del Premio Iberoamericano de Poesia Reina Sofia en el 2018, Claribel fue asimismo una narradora
excepcional, como se refleja en Las cenizas de Izalco (1966), novela escrita en colaboracion con Bud, finalista del Premic

Biblioteca Breve que gand Vargas Llosa en 1964 con La ciudad y los perros.

En esta novela se cuenta la insurreccién campesina de 1933, saldada con una feroz masacre que dej6é 30.000 muertos el
las aldeas indigenas de El Salvador, bajo la mano represora del dictador Maximiliano Hernandez Martinez, uno de los

personajes mas siniestros del bestiario centroamericano.

En su poema “Pandora”, dice Claribel: “Aun podemos hacernos la ilusion / de transformar al mundo / en un tigre con alas

en un tigre amarillo / de ariscas rayas negras / sobre el que todos podamos cabalgar”.

Celebremos en este centenario de su nacimiento al tigre con alas en el que cabalga Claribel Alegria.
@sergioramirezm

El autor es novelista, cuentista, ensayista, periodista, politico y abogado, recibi6é el Premio Carlos Fuentes en el

2014 y el Premio Cervantes en el 2017. Es fundador del encuentro literario Centroamérica Cuenta.
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El contenido mas relevante de la semana, seleccionado por nuestros editores
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I LE RECOMENDAMOS

Keyla Sanchez habla publicamente de su relaciéon sentimental: ‘Uno se cansa de besar
sapos’

Presidente Rodrigo Chaves arremete contra TSE por prohibirle uso del simbolo del
jaguar
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