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Foros
Irene Vallejo: ‘Costa Rica se convirtio para mi en algo mas que un nombre en un
mapa’

¢Qué es un libro? Hileras de signos dibujados en péginas que se despliegan como las alas de un ave. Me asombra que esos pdjaros verbales puedan
unir generaciones y geografias

" Escuchar

Por Irene Vallejo

20 de julio 2025, 09:15a. m.

Este sdbado, en la inauguracion de la Feria Internacional del Libro de Costa Rica 2025, una de las protagonistas fuela ~ ®

reconocida escritora espafiola Irene Vallejo, aclamada por su libro “El infinito en un junco”. Transcribimos su discurso.

Gracias a una escritora, Costa Rica se convirtié para mi en algo mas que un nombre en un mapa. Sucedié un buen dia, un
dia de hallazgos, cuando me asomé al poema que Eunice Odio dedicé a Espafia. El primer verso comienza con un incendi

“Porque en Espafa ardia la voZ'.

Esa llama abrasadora era la guerra civil. “Nube y cielo mayor” recuerda a las mujeres enlutadas, a Guernica, ese cielo

acuchillado, los escombros doloridos. Y termina con estas palabras: "Sobre lo que parece que se ha roto en el llanto/
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estamos todos/ mostrando el tanto de brillo de una lagrima./ Somos los apasionados magnificos/ los pequefios exaltadc®
siempre floridos,/ los de rostro transitable,/ estamos todos,/ esperando sobre /a piedra erguida,/ somos los de dentro y I

de fuera,/ somos los americanos".

Estrella de ‘Malcolm en el medio’ que se convirtio en meme estd en Costa Rica jvea como luce ahora!

Eunice, que murié antes de que yo naciera, logré emocionarme al saber que el destino de los mios le importaba. Cre un

nuevo paisaje interior en mi: yo también quise saber sobre los suyos, costarricenses, los apasionados magnificos.

Conseguir que la palabra triunfe sobre la muerte no es un logro pequefio. Regalarme un territorio que ya nunca seria
desconocido, su tierra natal, fue otra forma mads de desafiar la distancia, la indiferencia, el océano interpuesto entre

nuestros dos paises.
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Irene Vallejo, una de las escritoras espafiolas mas reconocidas de los ultimos afios, visita Costa Rica por primera vez como invitada de lujo de la

vigésima edicién de la Feria Internacional del Libro. Foto: Cortesia ( James Rajotte/Cortesia)

Y, en buena medida, por un poema estoy aqui.

<Q
. Embajada de Estados Unidos en Costa Rica anuncia elevada multa por ingreso ilegal a su pais

Cuando, en el aeropuerto, los oficiales de Migracién me preguntaron por el motivo de mi estancia en Costa Rica, la

respuesta sincera habria sido: motivos poéticos.

El amor hacia un lugar que solo he recorrido con pasos de papel. En resumen, vengo porque ya he sofiado este viaje.


https://www.nacion.com/el-pais/embajada-de-estados-unidos-en-costa-rica-anuncia/U5CSPC77GZBBTD3QVGQ3QGSG3M/story/

He sofiado con el misterio de las esferas de piedra prehispénicas, Unicas en su refinada geometria, tan inspiradoras en st ®

secretos mitoldgicos y astronémicos.

Una fabulosa respuesta al enigma de la musica de las esferas que mencionaron los pitagéricos y Platon, la armonia de lo

cuerpos celestes en sus intervalos orbitales, los sonidos celestiales que interpretan los planetas al girar.

La idea de que somos parte de un gran concierto césmico.

Creo que los artistas de la cultura del Diquis estaban de acuerdo con los griegos en mirar el universo y la naturaleza com«

una obra de arte, como una armonia profunda que reclama nuestro cuidado.

Las fascinantes culturas de Mesoamérica nos recuerdan que el arte es una necesidad, una urgencia. La arqueologia nos

revela que las pinturas rupestres y estatuillas mas antiguas son previas a la agricultura, las ciudades o la economia.

Ese es el orden en el que nuestra sed cred y colmé nuestras necesidades: antes de tener dinero o tierras, tuvimos los

suefos.

Todo lo que hoy consideramos indispensable llegaria mas tarde que la escultura, la pintura, los relatos apasionados, los
versos, los cantos y los cuentos. Porque los seres humanos no nos conformamos con vivir en la naturaleza, necesitamos

representarla.

Las enigmaticas esferas son el testimonio de que la utilidad nunca es suficiente para nosotros, somos criaturas poéticas
simbdlicas. No nos conformamos con fabricar cosas y casas; desde los tiempos mas remotos, las hemos adornado y

embellecido.

La naturaleza nos inspira desde hace milenios innumerables para crear ritos y mitos con los que expresamos nuestro des

de desafiar lo imposible y comunicarnos con otros mundos.

El deseo de domar los inesperados giros del azar, la extrafieza de la vida y de la muerte. De celebrar los gestos cotidianos
frente al cataclismo del olvido voraz. De sentirnos parientes de otras formas de vida, aliados de los animales y los

elementos.

Leer es, como escribiéd Quevedo, “escuchar con los ojos a los muertos”. Y los libros, “en mdsicos callados contrapuntos, ¢

suefio de la vida hablan despiertos”.

Los seres humanos no nacimos preparados para leer; inventamos esa insdlita habilidad hace apenas unos milenios. Y el
hallazgo transformdé para siempre nuestro cerebro y nuestra capacidad de pensar. Pero ;coémo pudo suceder la primera v

cuando todo era nuevo y estaba por inventar?

Para crear la herramienta prodigiosa de la lectura, nos servimos de una facultad que ya poseiamos, desarrollada durante
milenios de vida cazadora y recolectora. Procede del corazén mismo de la naturaleza: de los altos cielos surcados por av

y de la vegetacidn intrincada en la selva.

Antes de la invencion de la escritura, los humanos primitivos eran capaces de leer la realidad que veian y vivian: distinguit
entre el depredador y la presa en el horizonte lejano, reconocer a un pajaro que se desliza en los toboganes del viento,
descubrir a un felino al acecho a partir de un breve atisbo de movimiento, interpretar las sefiales del paisaje e identificar |

huellas de otros seres vivos en la tierra.

En este pais de bosques frondosos, fértiles paraisos, volcanes susurrantes, rios cantarines, océanos infinitos, saben bien

que la naturaleza y las historias se trenzan, se anudan, se buscan.

Nuestros antepasados aprendieron a orientarse con la salida y la puesta del sol, los eclipses, las fases lunares y la posici

de las estrellas.



El mapa del cielo nocturno les guiaba en sus travesias por lo desconocido, ya fuera por el mar o las montafias.
Imaginando figuras con las que relacionaban los grupos de estrellas, y creando leyendas e historias de lo que
representaban, aprendian a identificarlas y recordar las rutas por seguir.

Asi nacieron las constelaciones. Como una brujula de luz en medio de la oscuridad. Como un atlas de historias. Relatos

creados para leer el cielo, miradas adiestradas en cuentos y estrellas para un dia aprender a escribir.

Los estudios de neurociencia de la lectura sostienen que los primeros humanos aprovecharon estas habilidades mentale
las reutilizaron para empezar a dibujar las palabras y las letras, como huellas de animales en los senderos de las paginas

De alguna manera, ya leiamos antes de leer.

Nuestros maestros fueron los océanos y los lagos, la lluvia, la vida pletérica y los astros que escriben sus trazos efimeros

en las llanuras estelares del firmamento y en la tierra que pisamos.

Persiguiendo la caza o los frutos, aprendimos a orientarnos en un territorio prestando atencién a la ruta, a los hitos del
camino, al atlas celeste que dibujan el Sol, la Luna y las estrellas, a la direccién en la que fluye el agua, a mil signos que

convierten la naturaleza indémita en un texto legible para quienes conocen su idioma.

Ese gran libro forestal se reescribe constantemente, cambia y canta distintas estrofas.

Nosotros, los seres humanos, fuimos mas alla de la escritura fugaz de la selva: aprendimos a conservar el rastro de las

palabras, de las ideas y de las historias siglo tras siglo, a través de la pleamar de los tiempos.

En las Ferias del Libro, donde se funden quienes leen, quienes escriben, quienes editan y quienes difunden la lectura,

siempre se renueva mi asombro ante este cotidiano prodigio.

Si la costumbre no nos anestesiara, seriamos mas conscientes de esta pequefia maravilla.

¢Qué es un libro? Hileras de signos dibujados en paginas que se despliegan como las alas de un ave. Me asombra que es
pajaros verbales puedan unir generaciones y geografias. Nos vuelven cosmopolitas en el tiempo y en el espacio, porque ¢

movernos atravesamos siglos y kilémetros.

A veces la literatura consigue descubrirnos los secretos vasos que comunican lo intimo con lo colectivo, y logramos vibre
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‘Qué clase de patan’: critican a Josué Quesada por faltarle el respeto a Diego Pais; vea
el polémico momento

TSE envio letrados a explicarle a Rodrigo Chaves qué puede hacer en veda electoral:
‘Frente a camaras, regresan al discurso mentiroso’
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La UNA estrena carrera que promete suplir una necesidad en Costa Rica: asi seran sus
profesionales
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Lo mas leido

1. Fedefutbol reporta salida del pais de Miguel ‘Piojo’ Herrera

2. El cometa interestelar 3I/ATLAS supero las expectativas, es mucho mas grande de lo estimado, segun astrofisico de
Harvard

3. Ministerio de Salud anuncia inspecciones a salones de belleza en busca de estas marcas de esmaltes

4. Extécnico de la Seleccion de Costa Rica dirigira al Atlético de Madrid
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