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La publicacién en castellano del grueso volumen
Datricies Himhemith Diarios y cuadernos 1941-1995,
emvipeenmemmepemneetn@ Von Planta, que redne 18 diarios y
38 cuadernos y que recorren toda su vida, permite
acompafriar a los lectores por el mundo intimo y
profundo de la autora expresado de una manera sincera
y descarnada. “La presente compilacidn no pretende ser
leida como una autobiografia. Nuestra pretensién al
compartir estas entradas de diarios y cuadernos, al
contrario, es dejar que los lectores descubran, en las
propias palabras de la autora, cdmo Patricia Highsmith
llegé a ser Patricia Highsmith”, dice la editora y
prologuista del libro. Presentamos un extracto del afio
1947, mientras escribe su primera novela, Extrafios en

un tren.

de enero He llamado a Ginnie mientras me tomaba el
1 primer martini. Y he preparado algo de comer en casa.
Ginnie con sus pantalones grises, los de las dos rayas verdes,
muy feliz, confiada, con aire cémodo mientras paseaba de
aqui para alla por la habitacién hablando de la gran fiesta de
Dupont. Hemos llamado a Rosalind, nos ha invitado y hemos
ido alas 11. Me ha recordado la noche que le presenté a Joan
S. Entonces yo también estaba borracha y muy ilusionada con

que R. conociera a mi amante. Bobadas infantiles.

6 de enero Es extrafio cémo (el alcohol) se filtra lentamente
en el cerebro. iTambién nerviosa y preocupada porque no he
pasado una noche tranquila en toda la semana! Tengo algo
parecido a resaca todas las mafianas. iY aunque estoy
perdiendo suefio, me siento mucho mejor cuando he hecho el

amor! iEntonces me siento con la fuerza de los dngeles!

8 de enero Leyendo a Kierkegaard. Y a Hannah Arendt sobre
el existencialismo. Ella encaja con mi personalidad, creo.

Quiero estudiar mas a Kierkegaard.

12 de enero Estoy muy euférica Ultimamente, pero estoy
enamoradisima de Ginnie. La quiero de verdad. éQué
requiere el amor? Tiempo para llegar a conocerse
mutuamente. iAhora me siento muy sola cuando paso una

noche a solas en casal Eso significa que pierdo seguramente
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tres horas (de tiempo o suefio, y por tanto de trabajo y

pensamiento) todos los dias. Pero ella lo vale.

29 de enero tstoy leyendo a Dostoievski. Me ayuda mucho,
icon sus exclamaciones, sus confusiones! Me hace expresar lo

que quiero.

30/1 Una tendencia probablemente saludable en mi: prefiero
leer ciencia en lugar de ficcién cuando escribo una historia
tirando a insdlita. Y cuanto mas insdlita es la historia, mas lo
hago, y me deleito observando plantas y animales, la oronda
curva del vientre de una pececita de colores, por ejemplo, la
delicada armadura, destellante cual metal precioso y apenas
terrenal, que protege el pequefio receptaculo de los huevos,
lo méas preciado del mundo para ella. Cuando me siento asi,
entonces sé que el tempo de mi vida se ajusta a mi propio
tempo interno y constante y, quiera o no, al margen de todo lo

demas, me siento feliz.

31/1 Un escritor no debe considerarse un tipo de persona

distinto de cualquier otro, pues este es el camino que lleva al

) SEMANARIOUNVERSDAD

% promontorio. Ha desarrollado cierta parte de si mismo que
ns todo hombre alberga: la capacidad de ver, de poner por
sé escrito. Solo si entiende este humilde y heroico hecho puede

convertirse en lo que tiene que ser, un médium, un vidrio

.f. g ! entre Dios a un lado y el hombre al otro.

12 de febrero Anoche recibi la visita de Jean C., que queria
probar la maquina de escribir: empezara a trabajar en un sitio
donde tiene que escribir a maquina dentro de poco. He
hecho muchos quehaceres en casa. iCémo me gusta tener
una mujer en casa! iQué feliz y satisfecha estoy! Y ella me
miraba sin parar: itan atenta y entregada y me queria tanto!
Una (pequefia) sorpresa hacia medianoche, después de que
hubiéramos hojeado un montén de libros de arte. «¢Qué

harias si te besara?» Y la he acercado a mi. Ha sido muy dulce.

Y me he sentido un poco culpable.

18 de febrero He ido con Jean C. al cine a ver Tempestad de
almas después de cenar. Jean me aporta una especie de
realidad que me resulta muy atractiva. Tengo algo muy

diferente con Jean de lo que tengo con Ginnie. Jean me ha
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contado la historia de su vida durante la guerra. Una
desagradable llamada de teléfono con Ginnie, que estaba

+ha dicho lo diferentes que éramos
porque ella preferia tomarse las cosas méas a la ligera y que yo
la desdefiaba porque no era lo bastante “intelectual”.
Después de 45 minutos estaba tan asqueada -aunque sé que
yo misma he alimentado ese asco- que me ha parecido

conveniente que J. C. se quedara a dormir.

1 de marzo Estoy trabajando en el cuento “Nadie ve el final”.
Madre lo leyd ayer junto a la chimenea, sin parar, lo que es
buena sefal. “Es interesante”, dijo. Y luego: “éCrees que
escribiras siempre sobre situaciones tan extrafias?” Le
aseguré que si, que viene siendo el camino que sigo desde

hace dos afios.

6/3 Un afio trascendental de mi vida, el de los veintisiete, lo
sé. (Acaso no son todos los afios mas trascendentales
después del crucial de los veinticinco? Hasta el mas grande
de todos, el de los treinta; en sufrimiento, no necesariamente
en accién.) Poseo una felicidad mayor, una mayor capacidad
de sentir, y con ella por primera vez una mayor preocupacion
por el problema de ganarme la vida. Se avecina el climax. Veo
dos vidas como las de una V que se estrecha lentamente: la
linea del destino, con todas las alegrias de la creatividad y su
certeza, la linea del mundo, la miseria de Pandora con el

dinero, ganarlo, conservarlo, gastarlo.

8/3 Es la resistencia lo que cuenta, al hacer el amor, al escribir
un cuento o una novela. Hay que hacerles el amor a todos los

temas. iEse es el gran secreto del universo!

12 de abril Estoy leyendo la correspondencia de Dostoievski.
Qué maravilla. Es una pena que no consiga que interese a G.
Le doy muchisimas cosas a leer, y no saco nada en limpio. Esta
noche, queria ver a “gente”. Asi que después de cenar en el
restaurante, hemos ido en coche a ver a Texas E. Un rato muy
agradable. Luego hemos ido las dos al Soho (un Bistro Night
Club), donde me he aburrido como una ostra. Y cuando

hemos vuelto a casa a las 11:15, he tenido que echarme a

llorar. De pronto tenia la sensacién de que era todo imposible.

El cuento de siempre: quiero quedarme en casa y leer, y ella
quiere salir. Quiero que busque a otra persona para sus

veladas. Ginnie dijo que estas diferencias siempre las
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contrarrestan hombres y mujeres: que de alguna manera se
las apafian para seguir siendo felices, etc. Y aunque no

ras con exactitud, supe en ese momento
que tenia razén. Yo soy la estipida seria. He leido The Paris
Review hasta las 12:30: sobre Kafka y gente como yo, hasta

que me he empezado a sentir fuerte y feliz otra vez.

18 de abril Trabajo. He visto unos cuadros de Picasso, que
ahora me gustan cada vez méas. ¢Por qué hace cuatro afios no?
iPero sus bocetos son asombrosos! Dios, si un artista es tan
bueno que todo movimiento, casi cada respiracion, es pura

belleza, debe de sentirse mas cerca de Dios, aunque le pese.

30 de abril El editor de la revista The Writer me invitd a
escribir un articulo sobre “ganarse la vida escribiendo”. Me
eché areir. éEQué sé yo de ganarme la vida? Pero me siento

muy halagada y me gustaria escribir algo para él.

11/5 Que los fallos de un individuo nunca estan del todo mas
alla del perddn, son imperdonables: esta es quizé la Unica
entrada adulta que he escrito en estos quince pufieteros

cahiers.

20 de mayo He cenado con Jane Bowles. Unos cinco martinis,
idea suya, antes de la cena, que me han dejado hecha polvo.
Me he comportado como una estulpida, y no voy a decir nada
mas al respecto. Las dos estdbamos muy borrachas. Solo ha

habido buena conversacién antes de la cena. “Ginnie es

espantosa y espantosamente atractiva”, ha dicho.

FLUYENDO == B

DONDE TODO ES POSIBLE
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28 de mayo Estoy pensando en mi novela. J. Bowles dijo: “No
planifiques. Siempre es mejor escribir primero, luego

quiero una idea potente, clara. He hablado

mucho con Ginnie cuando estdbamos tumbadas en nuestras
dos camas. He dicho que no estaba segura con respecto a
ella, que no teniamos lo bastante en comun. (iPor no hablar
de que no tengo suficiente vida sexual! iHasta que ella esté
sanay animada otra vez!) He tenido que decirselo, tenia que
saber si me queria de verdad o no era mas que un mero
consuelo. Yo era consciente de que estaba cansada, nerviosa,
habia bebido demasiado (lo que es bueno para el trabajo). Y
de pronto Ginnie estaba enfadada, me ha golpeado con los
pufios y, cuando he intentado protegerme y me he
incorporado en la cama para que no pudiera seguir peleando,

me ha llamado cobarde, claro.

3/6 Llamadas telefénicas. Odio en especial las conferencias
de larga distancia, incluso cuando no tengo que pagarlas. La
distancia es tan emocionante, tan misteriosa, tan sometida al
tamafio de la Tierra, después de todo, y a las limitaciones de
la aeronautica, que no la quiero desterrada, en absoluto, por

una voz humana.

23 de junio He comenzado mi novela. Es dificil empezar.
Quiero una primera parte breve en la que se presente a los
dos chicos y la posibilidad del asesinato. Después de este
prologo, el relato empezaré lentamente, de una manera

agradable.

17/7 El terror mortal, el terror de la mente mortal: pasaré la
vida sin encontrar nunca con certeza una tercera parte de los
ingredientes de esa férmula especial de mi propia felicidad.
Soledad, tranquilidad de animo, excitacién de los sentidos,
gente, aislamiento, éxito, fracaso, ventaja e inconveniente,
glotoneria y abstinencia, recuerdo y ensuefio, transfiguracién
y realidad, amor correspondido y no correspondido, el
amante fiel y el infiel, fidelidad y experimento, curiosidad y
resignacioén, todo esto fluye de mi pluma en muchisimo menos
tiempo del que se tarda en escribirlo. Pero écuando y con qué
nivel de cada uno de ellos viviré? éY qué he pasado por alto,
qué he incluido que no necesito? El hombre debe luchar de
acuerdo con su propia naturaleza torturada. A los veintiséis

afios declaro que perezcan los psiquiatras que querrian
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moldearme. A aquello a lo que soy ciega, seguiré siendo ciega.

Su visiéon me privaria de lo que veo.

28/8 Como escribo hoy en dia: (¢o acaso le importaa
alguien?). Hago todo lo posible por eludir una sensacién de
disciplina. Escribo en la cama (la cama hecha, yo vestida por
completo, aunque no decentemente) tras haberme rodeado
de cenicero, tabaco, cerillas, una taza de café caliente, un
pedazo de dénut rancio y un platillo de azicar en el que
untarlo después de mojarlo. Adopto una posicién lo més fetal

posible que aiin me permita escribir. Un Utero propio.

3/9 Consejo a una joven escritora: acércate a la maquina de
escribir con respeto y formalidad. (éVoy peinada? éLlevo los
labios bien pintados? Sobre todo, étengo los pufios de la
camisa limpios y debidamente retirados?) La maquina no
tarda en detectar cualquier indicio de irreverencia y tomar
represalias, por partida doble, y sin el menor esfuerzo. La
maquina esta sobre todo atenta, es sensible como tu, mucho
mas eficiente en sus tareas. A fin de cuentas, durmié mejor

que tu anoche, y un poquito mas.

4/9 La primera novela: mejor algo grande y descabalado que
la pequefia joya artistica, un ejercicio reservado para la hosca

vejez.

4 de septiembre Sola. He trabajado. Duermo cada vez menos,
unas tres o cuatro horas. Cuando empiezo a quedarme
dormida, noto una especie de subita excitacién, un despertar
del cerebro, o pienso, probablemente, mas que nada, en

Sheila con mi Ginnie, y el corazén se me colma de ideas

asesinas hasta que ya no puedo dormir.

20/9 {Tengo un compromiso con la mala salud? iRuego a Dios
que no! Quiero vivir mucho tiempo. A veces siento que no
puedo. Algo me empuja hacia lo destructivo, que es una

necesidad para llegar a ver.

21 de septiembre Trabajo. Muy feliz: la novela va mejor. Vive
en mi corazdn, al menos. Y es lo Unico que puede hacerme
feliz hoy en dia. Deberia sefialar que el dia de hoy tendria que

estar escrito con tinta roja, porque Rosalind me ha
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preguntado si me gustaria vivir con ella en una casa en el
campo. Es una idea. Las dos estamos insatisfechas con

lueva York: una esta o bien solitaria o bien
agotada, es imposible. éQué ocurrird? éCuanto dinero tendré
dentro de un afio? ¢Ddénde estaré? éCon quién? Y, sin
embargo, Rosalind (también Tex) dijo, cuando le conté mis
problemas: “Ay, dentro de dos meses tendras alguien nuevo

en quien perderte”. Ya veremos.

30/9 Haz siempre, o casi siempre a menos que interfiera con
un deseo especifico de trabajar, haz siempre lo que quieras

hacer.

3/10 No te preocupes nunca por un personaje, esta
relacionado con los misterios de la concepcién. Desde el

. 14 7 . . 14 . 14
comienzo mas infimo, un personaje esté vivo o no lo esta. Y,
sin embargo, como en la vida real, el bebé enfermizo y rubito
puede convertirse en un bruto moreno, rebosante de vigor, o
el nifio robusto en el objeto de las obsesiones hipocondriacas

de sus padres.

4/10 Dedicatoria: a varias mujeres, sin las que este libro (sea
lo que sea) no se podria haber escrito. iDios! (iNo Dios salve a
las mujeres!) iLas adoro! iSin ellas no haria ni podria hacer
nada! Todos y cada uno de los movimientos que hago en este
mundo lo hago de algiin modo por las mujeres. iLas adoro! Las
necesito como necesito la musica, como necesito los dibujos.
Renunciaria a cualquier cosa visible al ojo por ellas, pero eso
no es decir gran cosa. Renunciaria a la musica por ellas: eso es

decir mucho.

13/10 No olvides la paciencia. Porque la tengo en tanta
abundancia que me inclino a darla por sentada, y sin embargo

en mino siempre esta presente.

15/10 Sobre la relectura de algunos de mis cuadernos: son un
espejo de una mente tirando a mala que se debate con
increible perseverancia, curiosidad infatigable, en todas
direcciones al mismo tiempo, sin seguir nunca una direccién el

tiempo suficiente para pensar un tema hasta el final.

23/10 4:00 de la madrugada. No puedo vivir sola con salud.
Por la noche, sola, despierta después de dormir, enloquezco.
Leo a Gertrude Stein. Como igual que un gigante ciclépeo,

solo que el vino y el whisky no me hacen dormir. No deseo a
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nadie indefinida ni especificamente: me limito a decir, si
tuviera a tal y cual, ahora no estaria loca. Carezco de

5digo moral. No hay nada que no estaria
dispuesta a hacer: asesinato, destruccion, practicas sexuales
repugnantes. No obstante, también leo la Biblia. Mi ser esta
desgarrado por la frustracién igual que el telén delante del
falso templo. Si, ansio conocer una mujer hermosa en una
minuscula mesa negra en alguna parte, y besarle la mano, y
hablar de cosas que le encanten. Ansio despojarme del
mismo modo que ansio despojar mi arte de todo lo superfluo
que lo corrompe. Debe de ser lo primero en mi trabajo. Bebo
whisky para sumirme en el estupor y lamento lo que le hace a
mi cuerpo: células adiposas, deterioro del cerebro, sobre
todo complacencia en una dependencia de la materialidad

cuando lo que me impide conciliar el suefio es un intangible

espiritual.

FLUYENDO ==

DONDE TODO ES POSIBLE

29 de octubre No he sabido nada de Ginnie. éPor qué? Dios,
qué distinta habria sido mi vida, mejor, mas hermosa y mas
excepcional si siempre hubiera llevado camisas de cuello
blanco, hubiera ido a misa todos los domingos y vivido con mis
padres. De un tiempo a esta parte, no soy tan disciplinada

como siempre, y me perturba el alma.

26/11 Se adquiere sabiduria en la ebriedad y en las pesadillas
de las profundidades del suefio torturado, que son ambas
contrarias a Dios y a la felicidad, pero no a la naturaleza. Por la
noche soy yo misma, al mismo tiempo yo y una maquina, una
maquina intuitivamente precisa. Por la noche, puedo trabajar
sin mas, por intuicidn. La noche no es tiempo de nadie sino
mio. Por la noche no me llama nadie. En el silencio, oigo mis

propias voces.

3/12 El impulso de beber es el mismo impulso que empuja a
uno (hombre o mujer, pero sobre todo mujer) a sumergirse en

la persona amada, a perderse y desprenderse de la identidad.

3 de diciembre No ha sido un dia tan bueno, porque he
tenido que escribir una sinopsis. iEste horrible asunto de
tener que ganarse la vida! iAlgin dia me liberaré de eso! iMe

liberaré por completo! Tener a Jeanne -y no sé qué significa
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“tener”’- es lo que

ahora me salva. Si,

X me salva. Nos
necesitamos
tremendamente. Le
dije: “No intentes
quererme”. Lil esta
muy interesada en
miy en Jeanne.
“Pero éno estas
aburrida?” “No”, le
contesté. Las chicas
con las que me
acuesto son
mujeres para miy
no quiero una mujer
intelectual. Valoro
mucho mas la

ternura, valoro mucho mas el amor de verdad. Valoro mucho
mas una sonrisa llena de amor. iEs curioso cémo con Jeanne y
Lil, con la clase de dibujo, he cambiado por completo mi
s "g circulo de amistades! Y me gusta. Sobre todo, me gusta ver a
! Jeanne mas feliz. Cada dia esta mas feliz, y se nota. Perdié
f o Y cerca de cuatro kilos después de Tex. Esta no- che me ha

invitado a su piso (a tomar un vaso de leche) y ha sido... eso
es, delicioso. Ha sido una velada que habria disfrutado si
hubiera sido un chico que quisiera casarse con ella. Y ella era

lo que yo queria: una dama, un auténtica aristocrata.

17 de diciembre Hoy queria escribir, pero écémo, cuando?
He visto A Electra le sienta bien el luto, la mejor pelicula que
he visto en Norteamérica. Tres horas de tragedia despiadada,
pero ves la vida, aunque por medio de asesinatos y suicidios.

Eso es lo que quiero en mi libro.

28 de diciembre Estoy sola. Escribo otra vez en el cuaderno
en el que Ginnie escribié en la primera pagina: “iQuiero a mi
amor!” Cinco, seis paginas por las dos caras al dia. Tucker

cometera el asesinato mafana.

30 de diciembre Un gran dia hoy: he escrito el asesinato, la
raison d'étre de la novela. Tucker ha efectuado sus dos
disparos. iY el sefior Bruno ha muerto! Tengo la sensacién de

que hoy ha ocurrido algo en mi interior. Soy mayor, bastante
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mas madura. El asesinato de Tucker era un trabajo arduo y
necesario para mi, un gran paso. Casi alcanzo a ver las arrugas
erpo. He vuelto a casa sola, muy satisfecha
y feliz. No quiero casarme. Tengo mis buenas amistades (la
mayoria judios europeos) dy chicas? Siempre tengo las
suficientes, tengo lo que quiero, me parece. Asimismo: Valerie
Adams, Kingsley, Lil, Jeanne, Joan, gente que me ha dado la
sensacion de que ya he alcanzado cierto éxito en mi trabajo.

Eso me hace sentir preocupada y cautelosa.

31/12 2:30 de la madrugada. Mi brindis de Ao Nuevo: por
todos los demonios, lujurias, pasiones, codicias, envidias,
odios, extrafios deseos, enemigos espectrales y reales, el
ejército de recuerdos, con los que batallo; ojald nunca me den

tregua.

Tomado de RADAR.

FLUYENDO

DONDE TODO ES POSIBLE
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