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1

La publicación en castellano del grueso volumen

Patricia Highsmith Diarios y cuadernos 1941-1995,

compilado por Anna Von Planta, que reúne 18 diarios y

38 cuadernos y que recorren toda su vida, permite

acompañar a los lectores por el mundo íntimo y

profundo de la autora expresado de una manera sincera

y descarnada. “La presente compilación no pretende ser

leída como una autobiografía. Nuestra pretensión al

compartir estas entradas de diarios y cuadernos, al

contrario, es dejar que los lectores descubran, en las

propias palabras de la autora, cómo Patricia Highsmith

llegó a ser Patricia Highsmith”, dice la editora y

prologuista del libro. Presentamos un extracto del año

1947, mientras escribe su primera novela, Extraños en

un tren.

de enero He llamado a Ginnie mientras me tomaba el

primer martini. Y he preparado algo de comer en casa.

Ginnie con sus pantalones grises, los de las dos rayas verdes,

muy feliz, confiada, con aire cómodo mientras paseaba de

aquí para allá por la habitación hablando de la gran fiesta de

Dupont. Hemos llamado a Rosalind, nos ha invitado y hemos

ido a las 11. Me ha recordado la noche que le presenté a Joan

S. Entonces yo también estaba borracha y muy ilusionada con

que R. conociera a mi amante. Bobadas infantiles.

6 de enero Es extraño cómo (el alcohol) se filtra lentamente

en el cerebro. ¡También nerviosa y preocupada porque no he

pasado una noche tranquila en toda la semana! Tengo algo

parecido a resaca todas las mañanas. ¡Y aunque estoy

perdiendo sueño, me siento mucho mejor cuando he hecho el

amor! ¡Entonces me siento con la fuerza de los ángeles!

8 de enero Leyendo a Kierkegaard. Y a Hannah Arendt sobre

el existencialismo. Ella encaja con mi personalidad, creo.

Quiero estudiar más a Kierkegaard.

12 de enero Estoy muy eufórica últimamente, pero estoy

enamoradísima de Ginnie. La quiero de verdad. ¿Qué

requiere el amor? Tiempo para llegar a conocerse

mutuamente. ¡Ahora me siento muy sola cuando paso una

noche a solas en casa! Eso significa que pierdo seguramente
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tres horas (de tiempo o sueño, y por tanto de trabajo y

pensamiento) todos los días. Pero ella lo vale.

29 de enero Estoy leyendo a Dostoievski. Me ayuda mucho,

¡con sus exclamaciones, sus confusiones! Me hace expresar lo

que quiero.

30/1 Una tendencia probablemente saludable en mí: prefiero

leer ciencia en lugar de ficción cuando escribo una historia

tirando a insólita. Y cuanto más insólita es la historia, más lo

hago, y me deleito observando plantas y animales, la oronda

curva del vientre de una pececita de colores, por ejemplo, la

delicada armadura, destellante cual metal precioso y apenas

terrenal, que protege el pequeño receptáculo de los huevos,

lo más preciado del mundo para ella. Cuando me siento así,

entonces sé que el tempo de mi vida se ajusta a mi propio

tempo interno y constante y, quiera o no, al margen de todo lo

demás, me siento feliz.

31/1 Un escritor no debe considerarse un tipo de persona

distinto de cualquier otro, pues este es el camino que lleva al

promontorio. Ha desarrollado cierta parte de sí mismo que

todo hombre alberga: la capacidad de ver, de poner por

escrito. Solo si entiende este humilde y heroico hecho puede

convertirse en lo que tiene que ser, un médium, un vidrio

entre Dios a un lado y el hombre al otro.

12 de febrero Anoche recibí la visita de Jean C., que quería

probar la máquina de escribir: empezará a trabajar en un sitio

donde tiene que escribir a máquina dentro de poco. He

hecho muchos quehaceres en casa. ¡Cómo me gusta tener

una mujer en casa! ¡Qué feliz y satisfecha estoy! Y ella me

miraba sin parar: ¡tan atenta y entregada y me quería tanto!

Una (pequeña) sorpresa hacia medianoche, después de que

hubiéramos hojeado un montón de libros de arte. «¿Qué

harías si te besara?» Y la he acercado a mí. Ha sido muy dulce.

Y me he sentido un poco culpable.

18 de febrero He ido con Jean C. al cine a ver Tempestad de

almas después de cenar. Jean me aporta una especie de

realidad que me resulta muy atractiva. Tengo algo muy

diferente con Jean de lo que tengo con Ginnie. Jean me ha
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contado la historia de su vida durante la guerra. Una

desagradable llamada de teléfono con Ginnie, que estaba

muy borracha, y me ha dicho lo diferentes que éramos

porque ella prefería tomarse las cosas más a la ligera y que yo

la desdeñaba porque no era lo bastante “intelectual”.

Después de 45 minutos estaba tan asqueada –aunque sé que

yo misma he alimentado ese asco– que me ha parecido

conveniente que J. C. se quedara a dormir.

1 de marzo Estoy trabajando en el cuento “Nadie ve el final”.

Madre lo leyó ayer junto a la chimenea, sin parar, lo que es

buena señal. “Es interesante”, dijo. Y luego: “¿Crees que

escribirás siempre sobre situaciones tan extrañas?” Le

aseguré que sí, que viene siendo el camino que sigo desde

hace dos años.

6/3 Un año trascendental de mi vida, el de los veintisiete, lo

sé. (¿Acaso no son todos los años más trascendentales

después del crucial de los veinticinco? Hasta el más grande

de todos, el de los treinta; en sufrimiento, no necesariamente

en acción.) Poseo una felicidad mayor, una mayor capacidad

de sentir, y con ella por primera vez una mayor preocupación

por el problema de ganarme la vida. Se avecina el clímax. Veo

dos vidas como las de una V que se estrecha lentamente: la

línea del destino, con todas las alegrías de la creatividad y su

certeza, la línea del mundo, la miseria de Pandora con el

dinero, ganarlo, conservarlo, gastarlo.

8/3 Es la resistencia lo que cuenta, al hacer el amor, al escribir

un cuento o una novela. Hay que hacerles el amor a todos los

temas. ¡Ese es el gran secreto del universo!

12 de abril Estoy leyendo la correspondencia de Dostoievski.

Qué maravilla. Es una pena que no consiga que interese a G.

Le doy muchísimas cosas a leer, y no saco nada en limpio. Esta

noche, quería ver a “gente”. Así que después de cenar en el

restaurante, hemos ido en coche a ver a Texas E. Un rato muy

agradable. Luego hemos ido las dos al Soho (un Bistro Night

Club), donde me he aburrido como una ostra. Y cuando

hemos vuelto a casa a las 11:15, he tenido que echarme a

llorar. De pronto tenía la sensación de que era todo imposible.

El cuento de siempre: quiero quedarme en casa y leer, y ella

quiere salir. Quiero que busque a otra persona para sus

veladas. Ginnie dijo que estas diferencias siempre las
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contrarrestan hombres y mujeres: que de alguna manera se

las apañan para seguir siendo felices, etc. Y aunque no

recuerdo sus palabras con exactitud, supe en ese momento

que tenía razón. Yo soy la estúpida seria. He leído The Paris

Review hasta las 12:30: sobre Kafka y gente como yo, hasta

que me he empezado a sentir fuerte y feliz otra vez.

18 de abril Trabajo. He visto unos cuadros de Picasso, que

ahora me gustan cada vez más. ¿Por qué hace cuatro años no?

¡Pero sus bocetos son asombrosos! Dios, si un artista es tan

bueno que todo movimiento, casi cada respiración, es pura

belleza, debe de sentirse más cerca de Dios, aunque le pese.

30 de abril El editor de la revista The Writer me invitó a

escribir un artículo sobre “ganarse la vida escribiendo”. Me

eché a reír. ¿Qué sé yo de ganarme la vida? Pero me siento

muy halagada y me gustaría escribir algo para él.

11/5 Que los fallos de un individuo nunca están del todo más

allá del perdón, son imperdonables: esta es quizá la única

entrada adulta que he escrito en estos quince puñeteros

cahiers.

20 de mayo He cenado con Jane Bowles. Unos cinco martinis,

idea suya, antes de la cena, que me han dejado hecha polvo.

Me he comportado como una estúpida, y no voy a decir nada

más al respecto. Las dos estábamos muy borrachas. Solo ha

habido buena conversación antes de la cena. “Ginnie es

espantosa y espantosamente atractiva”, ha dicho.
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28 de mayo Estoy pensando en mi novela. J. Bowles dijo: “No

planifiques. Siempre es mejor escribir primero, luego

reelaborarlo”. Solo quiero una idea potente, clara. He hablado

mucho con Ginnie cuando estábamos tumbadas en nuestras

dos camas. He dicho que no estaba segura con respecto a

ella, que no teníamos lo bastante en común. (¡Por no hablar

de que no tengo suficiente vida sexual! ¡Hasta que ella esté

sana y animada otra vez!) He tenido que decírselo, tenía que

saber si me quería de verdad o no era más que un mero

consuelo. Yo era consciente de que estaba cansada, nerviosa,

había bebido demasiado (lo que es bueno para el trabajo). Y

de pronto Ginnie estaba enfadada, me ha golpeado con los

puños y, cuando he intentado protegerme y me he

incorporado en la cama para que no pudiera seguir peleando,

me ha llamado cobarde, claro.

3/6 Llamadas telefónicas. Odio en especial las conferencias

de larga distancia, incluso cuando no tengo que pagarlas. La

distancia es tan emocionante, tan misteriosa, tan sometida al

tamaño de la Tierra, después de todo, y a las limitaciones de

la aeronáutica, que no la quiero desterrada, en absoluto, por

una voz humana.

23 de junio He comenzado mi novela. Es difícil empezar.

Quiero una primera parte breve en la que se presente a los

dos chicos y la posibilidad del asesinato. Después de este

prólogo, el relato empezará lentamente, de una manera

agradable.

17/7 El terror mortal, el terror de la mente mortal: pasaré la

vida sin encontrar nunca con certeza una tercera parte de los

ingredientes de esa fórmula especial de mi propia felicidad.

Soledad, tranquilidad de ánimo, excitación de los sentidos,

gente, aislamiento, éxito, fracaso, ventaja e inconveniente,

glotonería y abstinencia, recuerdo y ensueño, transfiguración

y realidad, amor correspondido y no correspondido, el

amante fiel y el infiel, fidelidad y experimento, curiosidad y

resignación, todo esto fluye de mi pluma en muchísimo menos

tiempo del que se tarda en escribirlo. Pero ¿cuándo y con qué

nivel de cada uno de ellos viviré? ¿Y qué he pasado por alto,

qué he incluido que no necesito? El hombre debe luchar de

acuerdo con su propia naturaleza torturada. A los veintiséis

años declaro que perezcan los psiquiatras que querrían
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moldearme. A aquello a lo que soy ciega, seguiré siendo ciega.

Su visión me privaría de lo que veo.

28/8 Cómo escribo hoy en día: (¿o acaso le importa a

alguien?). Hago todo lo posible por eludir una sensación de

disciplina. Escribo en la cama (la cama hecha, yo vestida por

completo, aunque no decentemente) tras haberme rodeado

de cenicero, tabaco, cerillas, una taza de café caliente, un

pedazo de dónut rancio y un platillo de azúcar en el que

untarlo después de mojarlo. Adopto una posición lo más fetal

posible que aún me permita escribir. Un útero propio.

3/9 Consejo a una joven escritora: acércate a la máquina de

escribir con respeto y formalidad. (¿Voy peinada? ¿Llevo los

labios bien pintados? Sobre todo, ¿tengo los puños de la

camisa limpios y debidamente retirados?) La máquina no

tarda en detectar cualquier indicio de irreverencia y tomar

represalias, por partida doble, y sin el menor esfuerzo. La

máquina está sobre todo atenta, es sensible como tú, mucho

más eficiente en sus tareas. A fin de cuentas, durmió mejor

que tú anoche, y un poquito más.

4/9 La primera novela: mejor algo grande y descabalado que

la pequeña joya artística, un ejercicio reservado para la hosca

vejez.

4 de septiembre Sola. He trabajado. Duermo cada vez menos,

unas tres o cuatro horas. Cuando empiezo a quedarme

dormida, noto una especie de súbita excitación, un despertar

del cerebro, o pienso, probablemente, más que nada, en

Sheila con mi Ginnie, y el corazón se me colma de ideas

asesinas hasta que ya no puedo dormir.

20/9 ¿Tengo un compromiso con la mala salud? ¡Ruego a Dios

que no! Quiero vivir mucho tiempo. A veces siento que no

puedo. Algo me empuja hacia lo destructivo, que es una

necesidad para llegar a ver.

21 de septiembre Trabajo. Muy feliz: la novela va mejor. Vive

en mi corazón, al menos. Y es lo único que puede hacerme

feliz hoy en día. Debería señalar que el día de hoy tendría que

estar escrito con tinta roja, porque Rosalind me ha
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preguntado si me gustaría vivir con ella en una casa en el

campo. Es una idea. Las dos estamos insatisfechas con

nuestras vidas en Nueva York: una está o bien solitaria o bien

agotada, es imposible. ¿Qué ocurrirá? ¿Cuánto dinero tendré

dentro de un año? ¿Dónde estaré? ¿Con quién? Y, sin

embargo, Rosalind (también Tex) dijo, cuando le conté mis

problemas: “Ay, dentro de dos meses tendrás alguien nuevo

en quien perderte”. Ya veremos.

30/9 Haz siempre, o casi siempre a menos que interfiera con

un deseo específico de trabajar, haz siempre lo que quieras

hacer.

3/10 No te preocupes nunca por un personaje, está

relacionado con los misterios de la concepción. Desde el

comienzo más ínfimo, un personaje está vivo o no lo está. Y,

sin embargo, como en la vida real, el bebé enfermizo y rubito

puede convertirse en un bruto moreno, rebosante de vigor, o

el niño robusto en el objeto de las obsesiones hipocondriacas

de sus padres.

4/10 Dedicatoria: a varias mujeres, sin las que este libro (sea

lo que sea) no se podría haber escrito. ¡Dios! (¡No Dios salve a

las mujeres!) ¡Las adoro! ¡Sin ellas no haría ni podría hacer

nada! Todos y cada uno de los movimientos que hago en este

mundo lo hago de algún modo por las mujeres. ¡Las adoro! Las

necesito como necesito la música, como necesito los dibujos.

Renunciaría a cualquier cosa visible al ojo por ellas, pero eso

no es decir gran cosa. Renunciaría a la música por ellas: eso es

decir mucho.

13/10 No olvides la paciencia. Porque la tengo en tanta

abundancia que me inclino a darla por sentada, y sin embargo

en mí no siempre está presente.

15/10 Sobre la relectura de algunos de mis cuadernos: son un

espejo de una mente tirando a mala que se debate con

increíble perseverancia, curiosidad infatigable, en todas

direcciones al mismo tiempo, sin seguir nunca una dirección el

tiempo suficiente para pensar un tema hasta el final.

23/10 4:00 de la madrugada. No puedo vivir sola con salud.

Por la noche, sola, despierta después de dormir, enloquezco.

Leo a Gertrude Stein. Como igual que un gigante ciclópeo,

solo que el vino y el whisky no me hacen dormir. No deseo a
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nadie indefinida ni específicamente: me limito a decir, si

tuviera a tal y cual, ahora no estaría loca. Carezco de

discreción, juicio, código moral. No hay nada que no estaría

dispuesta a hacer: asesinato, destrucción, prácticas sexuales

repugnantes. No obstante, también leo la Biblia. Mi ser está

desgarrado por la frustración igual que el telón delante del

falso templo. Sí, ansío conocer una mujer hermosa en una

minúscula mesa negra en alguna parte, y besarle la mano, y

hablar de cosas que le encanten. Ansío despojarme del

mismo modo que ansío despojar mi arte de todo lo superfluo

que lo corrompe. Debe de ser lo primero en mi trabajo. Bebo

whisky para sumirme en el estupor y lamento lo que le hace a

mi cuerpo: células adiposas, deterioro del cerebro, sobre

todo complacencia en una dependencia de la materialidad

cuando lo que me impide conciliar el sueño es un intangible

espiritual.

29 de octubre No he sabido nada de Ginnie. ¿Por qué? Dios,

qué distinta habría sido mi vida, mejor, más hermosa y más

excepcional si siempre hubiera llevado camisas de cuello

blanco, hubiera ido a misa todos los domingos y vivido con mis

padres. De un tiempo a esta parte, no soy tan disciplinada

como siempre, y me perturba el alma.

26/11 Se adquiere sabiduría en la ebriedad y en las pesadillas

de las profundidades del sueño torturado, que son ambas

contrarias a Dios y a la felicidad, pero no a la naturaleza. Por la

noche soy yo misma, al mismo tiempo yo y una máquina, una

máquina intuitivamente precisa. Por la noche, puedo trabajar

sin más, por intuición. La noche no es tiempo de nadie sino

mío. Por la noche no me llama nadie. En el silencio, oigo mis

propias voces.

3/12 El impulso de beber es el mismo impulso que empuja a

uno (hombre o mujer, pero sobre todo mujer) a sumergirse en

la persona amada, a perderse y desprenderse de la identidad.

3 de diciembre No ha sido un día tan bueno, porque he

tenido que escribir una sinopsis. ¡Este horrible asunto de

tener que ganarse la vida! ¡Algún día me liberaré de eso! ¡Me

liberaré por completo! Tener a Jeanne –y no sé qué significa
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“tener”– es lo que

ahora me salva. Sí,

me salva. Nos

necesitamos

tremendamente. Le

dije: “No intentes

quererme”. Lil está

muy interesada en

mí y en Jeanne.

“Pero ¿no estás

aburrida?” “No”, le

contesté. Las chicas

con las que me

acuesto son

mujeres para mí y

no quiero una mujer

intelectual. Valoro

mucho más la

ternura, valoro mucho más el amor de verdad. Valoro mucho

más una sonrisa llena de amor. ¡Es curioso cómo con Jeanne y

Lil, con la clase de dibujo, he cambiado por completo mi

círculo de amistades! Y me gusta. Sobre todo, me gusta ver a

Jeanne más feliz. Cada día está más feliz, y se nota. Perdió

cerca de cuatro kilos después de Tex. Esta no- che me ha

invitado a su piso (a tomar un vaso de leche) y ha sido… eso

es, delicioso. Ha sido una velada que habría disfrutado si

hubiera sido un chico que quisiera casarse con ella. Y ella era

lo que yo quería: una dama, un auténtica aristócrata.

17 de diciembre Hoy quería escribir, pero ¿cómo, cuándo?

He visto A Electra le sienta bien el luto, la mejor película que

he visto en Norteamérica. Tres horas de tragedia despiadada,

pero ves la vida, aunque por medio de asesinatos y suicidios.

Eso es lo que quiero en mi libro.

28 de diciembre Estoy sola. Escribo otra vez en el cuaderno

en el que Ginnie escribió en la primera página: “¡Quiero a mi

amor!” Cinco, seis páginas por las dos caras al día. Tucker

cometerá el asesinato mañana.

30 de diciembre Un gran día hoy: he escrito el asesinato, la

raison d’être de la novela. Tucker ha efectuado sus dos

disparos. ¡Y el señor Bruno ha muerto! Tengo la sensación de

que hoy ha ocurrido algo en mi interior. Soy mayor, bastante
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más madura. El asesinato de Tucker era un trabajo arduo y

necesario para mí, un gran paso. Casi alcanzo a ver las arrugas

de la edad en mi cuerpo. He vuelto a casa sola, muy satisfecha

y feliz. No quiero casarme. Tengo mis buenas amistades (la

mayoría judíos europeos) ¿y chicas? Siempre tengo las

suficientes, tengo lo que quiero, me parece. Asimismo: Valerie

Adams, Kingsley, Lil, Jeanne, Joan, gente que me ha dado la

sensación de que ya he alcanzado cierto éxito en mi trabajo.

Eso me hace sentir preocupada y cautelosa.

31/12 2:30 de la madrugada. Mi brindis de Año Nuevo: por

todos los demonios, lujurias, pasiones, codicias, envidias,

odios, extraños deseos, enemigos espectrales y reales, el

ejército de recuerdos, con los que batallo; ojalá nunca me den

tregua.

Tomado de RADAR.
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