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Annie Ernaux, desde Rusia con amor « Semanario Universidad
Presentamos un extracto de un texto de la reciente
ganadora del premio Nobel de Literatura. Pionera de la
escritura autobiogrdfica que combina descarnamiento y
sensibilidad, en Perderse (edit. Cabaret Voltaire) la autora
francesa relata en forma de diario intimo el romance que
mantuvo en secreto durante afios con un diplomatico ruso

y al que daria forma literaria en Pura pasidn.

| 16 de noviembre de 1989 llamé por teléfono ala
E embajada de la URSS en Paris. Pedi que me pusieran con
el sefior S. La telefonista no contesté. Se hizo un largo silencio y
una voz de mujer me dijo: «Es que, sabe usted, el sefior S. se
volvié ayer a Moscu». Colgué inmediatamente. Me parecia que
ya habia oido esa frase al teléfono. No eran las mismas palabras,
pero si el mismo sentido, con el mismo peso de horrory la
misma imposibilidad de creerlo. Después, recordé el anuncio de
la muerte de mi madre, tres afios y medio antes. El enfermero
del hospital habia dicho: «Su madre se ha apagado esta mafiana,

después de desayunar».

El muro de Berlin habia caido unos dias antes. Los regimenes
instaurados en Europa por la Unién Soviética se tambaleaban
unos tras otros. El hombre que acababa de retornar a Moscu era
un fiel servidor de la URSS, un diplomatico ruso destacado en

Paris.

Le conoci un afio antes durante un viaje de escritores a Moscu,
Thilisi y Leningrado, un viaje en el que hacia de acompafante.
Habiamos pasado la dltima noche juntos, en Leningrado. De
vuelta a Francia, seguimos nuestra relacion. El ritual era
inmutable. Me llamaba, preguntandome si podia venir por la
tarde o por la noche, y, mas rara vez, al dia siguiente o dentro de
dos dias. Llegaba, solo se quedaba unas horas. Se ibay yo me

quedaba esperando la préoxima llamada.

Tenia treinta y cinco afios. Su mujer le servia de secretaria en la
embajada. Su recorrido, captado a retazos durante nuestras
citas, era el clasico de un miembro del aparato: adhesién al
Komsomol, luego al PCUS (Partido Comunista de la Unién
Soviética), estancia en Cuba. Hablaba francés de manera fluida,
con mucho acento. Aunque era partidario declarado de

Gorbachov y de la perestroika, echaba de menos, en cuanto
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bebia, la época de Brézhnev y no escondia su veneracion por

Stalin.

Nunca supe nada de sus actividades que, oficialmente, eran de
orden cultural. Me sorprende hoy que no le hiciera mas
preguntas. Nunca sabré tampoco qué fui para él. Su deseo de mi
es lo Unico de lo que estoy segura. Era, en todos los sentidos del

término, la amante en la sombra.

Durante aquel periodo, no escribi nada, fuera de los textos que
me pedian para las revistas. El diario intimo que escribo de
manera irregular, desde la adolescencia, fue mi Unico espacio
auténtico de escritura. Era una manera de soportar la espera de
la proxima cita, de redoblar el goce de los encuentros
registrando las palabras y los gestos eréticos. Por encima de
todo, de salvar la vida, salvar de la nada lo que, sin embargo, es

lo que mas se aproxima a ella.

Después de que se fuera de Francia, empecé un libro sobre esa
pasion que me habia marcado y que seguia viva en mi. Lo
prosegui de forma discontinua, acabado en 1991 y publicado en

1992: Passion simple.

En la primavera de 1999, fui a Rusia. No habia vuelto desde mi

viaje de 1988. No volvia ver a S.y la verdad es que me resultaba
-F [ > ] L 4 indiferente. En Leningrado, que volvia a ser San Petersburgo, me
acordé del nombre del hotel donde habia pasado una noche
con él. Durante aquella estancia, el Unico rastro de la realidad de
esa pasion era el conocimiento que poseia de algunas palabras
rusas. Muy a pesar mio, continuamente, de manera agotadora,
buscaba descifrar los caracteres cirilicos en letreros y carteles
publicitarios. Me asombraba ver que conocia esas palabras, ese
alfabeto. El hombre por quien los habia aprendido carecia ya de

existencia en miy me daba igual que estuviera vivo o muerto.
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En enero o febrero del 2000, empecé a releer los cuadernos de
mi diario correspondientes al aflo de mi pasién por S. que no
habia abierto desde hacia cinco afios. (Por motivos que no es
necesario evocar aqui, estaban guardados en un lugar que me
los hacia inaccesibles.) Me di cuenta de que en aquellas paginas

habia una «verdad» distinta de la de Passion simple. Algo crudo
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y negro, sin salvacidn, algo que tenia que ver con la oblacién.

Pensé que también debia sacarlo a la luz.

No he modificado ni cortado nada del texto inicial al pasarlo al
ordenador. Las palabras depositadas en el papel para
aprehender el pensamiento, las sensaciones en un momento
dado tienen para mi un caracter tan irreversible como el tiempo:
son el tiempo mismo. Simplemente, recurri a las iniciales puesto
que emitia un juicio que podia herir a la persona en cuestién. Lo
mismo para designar el objeto de mi pasién, S. No porque crea
que asi voy a preservar su anonimato —ilusién bastante vana—,
sino porque esa forma de arrancarlo a la realidad mediante la
inicial me parece corresponder a lo que ese hombre ha sido
para mi: una figura de lo absoluto, de lo que suscita un terror sin

nombre.

El mundo exterior esta casi totalmente ausente de estas
paginas. Aln hoy, me parece mas importante haber anotado, dia
a dia, los pensamientos, los gestos, todos los detalles (desde los
calcetines que conservaba haciendo el amor a su deseo de
morir en su coche) que constituyen esta novela de la vida que es
una pasion, que la actualidad del mundo, cuya prueba siempre

podré encontrar en los archivos.

Soy consciente de que publico este diario por una especie de
prescripcion interior, sin preocuparme por lo que él, S., pueda
sentir. A buen derecho, podra estimar que se trata de un abuso
de poder literario, incluso de una traicion. Concibo que se
defienda mediante la risa o el desprecio, «no me veia con ella
mas que para echar un polvo». Preferiria que aceptara, aunque
no lo entienda, haber sido durante meses, sin que él lo supiera,
ese principio, maravilloso y terrorifico, de deseo, de muerte y de

escritura.

Otofio 2000

1988

Septiembre martes 27

S...la belleza de todo esto: exactamente los mismos deseos, los
mismos actos que en otro tiempo, en 1958, en 1963,y con P. Y la
misma somnolencia, o el mismo torpor, podria decir. Tres
escenas se desgajan. Por la noche (domingo) en su habitacién,

cuando nos habiamos sentado uno junto a otro, tocandonos,
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cuando no nos habiamos dicho nada y estdbamos de acuerdo,
deseosos de lo que iba a venir y ain dependia de mi. Sumano
pasaba, rozandolas, cerca de mis piernas estiradas, cada vez que
depositaba la ceniza de su cigarrillo en el recipiente posado en
el suelo. Delante de todos. Y hablabamos como si no pasara
nada. Luego los demas se van (Marie R,, Iréne, RV.P.) pero F. se
nos pega, me espera para irnos juntos. Sé que si me voy ahora
de la habitacion de S. no tendré fuerzas para volver. Aqui todo

se lia.
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1. esta fuera, o casi, la puerta est4 abierta, y me pare- ce que
S.y yo nos lanzamos el uno sobre el otro, que la puerta se
cierra (¢quién?), estamos en la entrada, yo con la espalda
contra la pared apago y enciendo la luz. Dejo caer el
impermeable, el bolso, la chaqueta del traje. El apaga. La
noche comienza, y la vivo con absoluta intensidad. (Y sin
embargo el deseo de no volver a verle, como de

costumbre).

Segundo momento, lunes por la tarde. Acabo de terminar de
hacer la maleta cuando llama a la puerta de mi habitacién. En la
entrada nos acariciamos. Me desea tanto que me pongo de
rodillas y le hago gozar con la boca durante mucho tiempo. Se
calla, luego murmura mi nombre con su acento ruso, como una
letania. Sigo con la espalda contra la pared, en medio de la

oscuridad (no quiere luz): la comunién.

Ultimo momento, en el tren nocturno, hacia Moscu. Nos
besamos en uno de los extremos del vagdn, yo con la cabeza
pegada a un extintor (que identifico solo después). Y todo esto

ha sucedido en Leningrado.

Ninguna prudencia por mi parte, ningin pudor, ni, a fin de
cuentas, ninguna duda. El bucle concluye, cometo los mismos
errores que en otro tiempo y ya no son errores. Solo belleza,

pasion, deseo.

Desde mi vuelta en avion, ayer, intento reconstruir, pero todo
tiende a escaparse, es como si algo hubiera sucedido fuera de
mi conciencia. La Unica certeza, en Zagorsk, el sébado, en ese
momento, en la visita del Tesoro, con las zapatillas puestas, me

toma por la cintura durante unos segundos y sé inmediatamente
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que aceptaria acostarme con él. Pero luego, éddnde estéd mi
deseo? Comida con Chetverikoy, el director de la VAAP
[Agencia Soviética de Derechos de Autor], y S. esté lejos de mi.
Salimos para Leningrado, en un tren de literas. En ese momento,
le deseo, pero nada es posible y eso no me preocupa: que
suceda o no suceda no me hace sufrir. El domingo, visita de
Leningrado, la casa de Dostoievski, por la mafiana. Creo
haberme equivocado al creer que le atraigo y dejo de pensar en
ello (¢seguro?). Comida en el hotel Europa, a su lado, pero eso
sucede tantas veces desde el principio del viaje. (Un dia, en
Georgia, se habia puesto a milado, yo me limpié las manos
mojadas en su vaquero, espontaneamente.) Visita del Ermitage,
no estamos juntos a menudo. Vuelta por un puente sobre el rio
Neva, estamos juntos, acodados en el parapeto. Cena en el
hotel Karalia, estoy separada de él. RV.P. le empuja a que saque
a bailar a Marie, es un baile lento. Sin embargo, sé que siente el

mismo deseo que yo.

(Acabo de olvidar un episodio, el espectaculo de los ballets,
antes de la cena. Estoy sentada junto a él, y solo pienso en mi
deseo de él, sobre todo durante la segunda parte del
espectaculo, tipo Broadway, Los tres mosqueteros. La musica
sigue resonando hoy en mi cabeza. Me digo entonces que, si me
acuerdo del nombre de la compafiera de Céline, una bailarina,
nos acostaremos juntos. Me acuerdo: es Lucette Almanzor). En
su habitacidn, donde nos ha invitado a beber vodka, se las
arregla visiblemente para sentarse a milado (gran dificultad
para apartar a F. que también quiere, que me va detrés). Y ahi, lo
sé, lo siento, estoy segura. Es el encadenamiento perfecto de los
momentos, la complicidad, la fuerza de un deseo que no ha
necesitado de muchas palabras, todo de una gran belleza. Y esa
«ausencia» de unos segundos, cuando se produce la fusién
cerca de la puerta. Agarrarse uno a otro, besarse hasta morir, me

arranca la boca, la lengua, me estrecha.

Siete afios después de mi primera estancia en la URSS, una
revelacion sobre mirelacion con el hombre (con un solo
hombre, él, no con otro, como antes con Claude G., luego con
Philippe). Y el inmenso cansancio. Tiene treinta y seis afios,
aparenta treinta, alto (junto a él, sin tacones, parezco bajita),
delgado, ojos verdes, pelo castafio claro. La dltima vez que

pensé en P. fue en la cama, después de hacer el amor, ligera
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tristeza. Ahora solo pienso en volver a ver a S, ir hasta el final de

esta historia.

Y como en 1963 con Philippe, vuelve a Paris el 30 de

septiembre.

Jueves 29
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A veces capto su rostro, pero de manera muy fugitiva. Aqui,

ahora, se me escapa. Conozco sus ojos, la forma de sus labios,

de sus dientes, nada forma un todo. Solo su cuerpo me resulta

identificable, sus manos todavia no. Me devora el deseo hasta

hacerme llorar. Quiero la perfeccién del amor como al escribir

Una mujer crei alcanzar la perfeccién de la escritura, que solo

puede surgir del don, de la pérdida de toda prudencia. La cosa

ha empezado bien.

Viernes 30

Adn no ha llamado. No sé a qué hora llega su vuelo. Representa

a esa casta de hombres algo timidos, altos y rubios que ha ido

marcando mi juventud y que acababa mandando a paseo...

Tomado de El Cultural
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