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E

Presentamos un extracto de un texto de la reciente

ganadora del premio Nobel de Literatura. Pionera de la

escritura autobiográfica que combina descarnamiento y

sensibilidad, en Perderse (edit. Cabaret Voltaire) la autora

francesa relata en forma de diario íntimo el romance que

mantuvo en secreto durante años con un diplomático ruso

y al que daría forma literaria en Pura pasión.

l 16 de noviembre de 1989 llamé por teléfono a la

embajada de la URSS en París. Pedí que me pusieran con

el señor S. La telefonista no contestó. Se hizo un largo silencio y

una voz de mujer me dijo: «Es que, sabe usted, el señor S. se

volvió ayer a Moscú». Colgué inmediatamente. Me parecía que

ya había oído esa frase al teléfono. No eran las mismas palabras,

pero sí el mismo sentido, con el mismo peso de horror y la

misma imposibilidad de creerlo. Después, recordé el anuncio de

la muerte de mi madre, tres años y medio antes. El enfermero

del hospital había dicho: «Su madre se ha apagado esta mañana,

después de desayunar».

El muro de Berlín había caído unos días antes. Los regímenes

instaurados en Europa por la Unión Soviética se tambaleaban

unos tras otros. El hombre que acababa de retornar a Moscú era

un fiel servidor de la URSS, un diplomático ruso destacado en

París.

Le conocí un año antes durante un viaje de escritores a Moscú,

Tbilisi y Leningrado, un viaje en el que hacía de acompañante.

Habíamos pasado la última noche juntos, en Leningrado. De

vuelta a Francia, seguimos nuestra relación. El ritual era

inmutable. Me llamaba, preguntándome si podía venir por la

tarde o por la noche, y, más rara vez, al día siguiente o dentro de

dos días. Llegaba, solo se quedaba unas horas. Se iba y yo me

quedaba esperando la próxima llamada.

Tenía treinta y cinco años. Su mujer le servía de secretaria en la

embajada. Su recorrido, captado a retazos durante nuestras

citas, era el clásico de un miembro del aparato: adhesión al

Komsomol, luego al PCUS (Partido Comunista de la Unión

Soviética), estancia en Cuba. Hablaba francés de manera fluida,

con mucho acento. Aunque era partidario declarado de

Gorbachov y de la perestroika, echaba de menos, en cuanto
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bebía, la época de Brézhnev y no escondía su veneración por

Stalin.

Nunca supe nada de sus actividades que, oficialmente, eran de

orden cultural. Me sorprende hoy que no le hiciera más

preguntas. Nunca sabré tampoco qué fui para él. Su deseo de mí

es lo único de lo que estoy segura. Era, en todos los sentidos del

término, la amante en la sombra.

Durante aquel periodo, no escribí nada, fuera de los textos que

me pedían para las revistas. El diario íntimo que escribo de

manera irregular, desde la adolescencia, fue mi único espacio

auténtico de escritura. Era una manera de soportar la espera de

la próxima cita, de redoblar el goce de los encuentros

registrando las palabras y los gestos eróticos. Por encima de

todo, de salvar la vida, salvar de la nada lo que, sin embargo, es

lo que más se aproxima a ella.

Después de que se fuera de Francia, empecé un libro sobre esa

pasión que me había marcado y que seguía viva en mí. Lo

proseguí de forma discontinua, acabado en 1991 y publicado en

1992: Passion simple.

En la primavera de 1999, fui a Rusia. No había vuelto desde mi

viaje de 1988. No volví a ver a S. y la verdad es que me resultaba

indiferente. En Leningrado, que volvía a ser San Petersburgo, me

acordé del nombre del hotel donde había pasado una noche

con él. Durante aquella estancia, el único rastro de la realidad de

esa pasión era el conocimiento que poseía de algunas palabras

rusas. Muy a pesar mío, continuamente, de manera agotadora,

buscaba descifrar los caracteres cirílicos en letreros y carteles

publicitarios. Me asombraba ver que conocía esas palabras, ese

alfabeto. El hombre por quien los había aprendido carecía ya de

existencia en mí y me daba igual que estuviera vivo o muerto.

En enero o febrero del 2000, empecé a releer los cuadernos de

mi diario correspondientes al año de mi pasión por S. que no

había abierto desde hacía cinco años. (Por motivos que no es

necesario evocar aquí, estaban guardados en un lugar que me

los hacía inaccesibles.) Me di cuenta de que en aquellas páginas

había una «verdad» distinta de la de Passion simple. Algo crudo
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y negro, sin salvación, algo que tenía que ver con la oblación.

Pensé que también debía sacarlo a la luz.

No he modificado ni cortado nada del texto inicial al pasarlo al

ordenador. Las palabras depositadas en el papel para

aprehender el pensamiento, las sensaciones en un momento

dado tienen para mí un carácter tan irreversible como el tiempo:

son el tiempo mismo. Simplemente, recurrí a las iniciales puesto

que emitía un juicio que podía herir a la persona en cuestión. Lo

mismo para designar el objeto de mi pasión, S. No porque crea

que así voy a preservar su anonimato —ilusión bastante vana—,

sino porque esa forma de arrancarlo a la realidad mediante la

inicial me parece corresponder a lo que ese hombre ha sido

para mí: una figura de lo absoluto, de lo que suscita un terror sin

nombre.

El mundo exterior está casi totalmente ausente de estas

páginas. Aún hoy, me parece más importante haber anotado, día

a día, los pensamientos, los gestos, todos los detalles (desde los

calcetines que conservaba haciendo el amor a su deseo de

morir en su coche) que constituyen esta novela de la vida que es

una pasión, que la actualidad del mundo, cuya prueba siempre

podré encontrar en los archivos.

Soy consciente de que publico este diario por una especie de

prescripción interior, sin preocuparme por lo que él, S., pueda

sentir. A buen derecho, podrá estimar que se trata de un abuso

de poder literario, incluso de una traición. Concibo que se

defienda mediante la risa o el desprecio, «no me veía con ella

más que para echar un polvo». Preferiría que aceptara, aunque

no lo entienda, haber sido durante meses, sin que él lo supiera,

ese principio, maravilloso y terrorífico, de deseo, de muerte y de

escritura.

Otoño 2000

1988

Septiembre martes 27

S… la belleza de todo esto: exactamente los mismos deseos, los

mismos actos que en otro tiempo, en 1958, en 1963, y con P. Y la

misma somnolencia, o el mismo torpor, podría decir. Tres

escenas se desgajan. Por la noche (domingo) en su habitación,

cuando nos habíamos sentado uno junto a otro, tocándonos,
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cuando no nos habíamos dicho nada y estábamos de acuerdo,

deseosos de lo que iba a venir y aún dependía de mí. Su mano

pasaba, rozándolas, cerca de mis piernas estiradas, cada vez que

depositaba la ceniza de su cigarrillo en el recipiente posado en

el suelo. Delante de todos. Y hablábamos como si no pasara

nada. Luego los demás se van (Marie R., Irène, R.V.P.) pero F. se

nos pega, me espera para irnos juntos. Sé que si me voy ahora

de la habitación de S. no tendré fuerzas para volver. Aquí todo

se lía.

1. está fuera, o casi, la puerta está abierta, y me pare- ce que

S. y yo nos lanzamos el uno sobre el otro, que la puerta se

cierra (¿quién?), estamos en la entrada, yo con la espalda

contra la pared apago y enciendo la luz. Dejo caer el

impermeable, el bolso, la chaqueta del traje. Él apaga. La

noche comienza, y la vivo con absoluta intensidad. (Y sin

embargo el deseo de no volver a verle, como de

costumbre).

Segundo momento, lunes por la tarde. Acabo de terminar de

hacer la maleta cuando llama a la puerta de mi habitación. En la

entrada nos acariciamos. Me desea tanto que me pongo de

rodillas y le hago gozar con la boca durante mucho tiempo. Se

calla, luego murmura mi nombre con su acento ruso, como una

letanía. Sigo con la espalda contra la pared, en medio de la

oscuridad (no quiere luz): la comunión.

Último momento, en el tren nocturno, hacia Moscú. Nos

besamos en uno de los extremos del vagón, yo con la cabeza

pegada a un extintor (que identifico solo después). Y todo esto

ha sucedido en Leningrado.

Ninguna prudencia por mi parte, ningún pudor, ni, a fin de

cuentas, ninguna duda. El bucle concluye, cometo los mismos

errores que en otro tiempo y ya no son errores. Solo belleza,

pasión, deseo.

Desde mi vuelta en avión, ayer, intento reconstruir, pero todo

tiende a escaparse, es como si algo hubiera sucedido fuera de

mi conciencia. La única certeza, en Zagorsk, el sábado, en ese

momento, en la visita del Tesoro, con las zapatillas puestas, me

toma por la cintura durante unos segundos y sé inmediatamente
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que aceptaría acostarme con él. Pero luego, ¿dónde está mi

deseo? Comida con Chetverikov, el director de la VAAP

[Agencia Soviética de Derechos de Autor], y S. está lejos de mí.

Salimos para Leningrado, en un tren de literas. En ese momento,

le deseo, pero nada es posible y eso no me preocupa: que

suceda o no suceda no me hace sufrir. El domingo, visita de

Leningrado, la casa de Dostoievski, por la mañana. Creo

haberme equivocado al creer que le atraigo y dejo de pensar en

ello (¿seguro?). Comida en el hotel Europa, a su lado, pero eso

sucede tantas veces desde el principio del viaje. (Un día, en

Georgia, se había puesto a mi lado, yo me limpié las manos

mojadas en su vaquero, espontáneamente.) Visita del Ermitage,

no estamos juntos a menudo. Vuelta por un puente sobre el río

Neva, estamos juntos, acodados en el parapeto. Cena en el

hotel Karalia, estoy separada de él. R.V.P. le empuja a que saque

a bailar a Marie, es un baile lento. Sin embargo, sé que siente el

mismo deseo que yo.

(Acabo de olvidar un episodio, el espectáculo de los ballets,

antes de la cena. Estoy sentada junto a él, y solo pienso en mi

deseo de él, sobre todo durante la segunda parte del

espectáculo, tipo Broadway, Los tres mosqueteros. La música

sigue resonando hoy en mi cabeza. Me digo entonces que, si me

acuerdo del nombre de la compañera de Céline, una bailarina,

nos acostaremos juntos. Me acuerdo: es Lucette Almanzor). En

su habitación, donde nos ha invitado a beber vodka, se las

arregla visiblemente para sentarse a mi lado (gran dificultad

para apartar a F. que también quiere, que me va detrás). Y ahí, lo

sé, lo siento, estoy segura. Es el encadenamiento perfecto de los

momentos, la complicidad, la fuerza de un deseo que no ha

necesitado de muchas palabras, todo de una gran belleza. Y esa

«ausencia» de unos segundos, cuando se produce la fusión

cerca de la puerta. Agarrarse uno a otro, besarse hasta morir, me

arranca la boca, la lengua, me estrecha.

Siete años después de mi primera estancia en la URSS, una

revelación sobre mi relación con el hombre (con un solo

hombre, él, no con otro, como antes con Claude G., luego con

Philippe). Y el inmenso cansancio. Tiene treinta y seis años,

aparenta treinta, alto (junto a él, sin tacones, parezco bajita),

delgado, ojos verdes, pelo castaño claro. La última vez que

pensé en P. fue en la cama, después de hacer el amor, ligera
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tristeza. Ahora solo pienso en volver a ver a S., ir hasta el final de

esta historia.

Y como en 1963 con Philippe, vuelve a París el 30 de

septiembre.

Jueves 29

A veces capto su rostro, pero de manera muy fugitiva. Aquí,

ahora, se me escapa. Conozco sus ojos, la forma de sus labios,

de sus dientes, nada forma un todo. Solo su cuerpo me resulta

identificable, sus manos todavía no. Me devora el deseo hasta

hacerme llorar. Quiero la perfección del amor como al escribir

Una mujer creí alcanzar la perfección de la escritura, que solo

puede surgir del don, de la pérdida de toda prudencia. La cosa

ha empezado bien.

Viernes 30

Aún no ha llamado. No sé a qué hora llega su vuelo. Representa

a esa casta de hombres algo tímidos, altos y rubios que ha ido

marcando mi juventud y que acababa mandando a paseo…

Tomado de El Cultural

SUSCRÍBASE A LA EDICIÓN SEMANAL EN FORMATO DIGITAL.
Precio: ₡12.000 / año
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