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La poeta que inauguró otra manera de
escribir poesía

 Por Silvina Friera

 27 septiembre, 2022

Alejandra Pizarnik:
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B uma, Flora, Blímele, Alejandra, Sasha. Cinco nombres para

un mismo desamparo. Cinco nombres aniquilados con 50

pastillas de Seconal sódico en la madrugada del 25 de

septiembre de 1972. Cinco nombres y una misma poeta, a la

que le hubiera gustado estar lejos de la locura y la muerte. Cinco

nombres y siete libros, “mis únicos hijos, los únicos que deseo,

los únicos que me corresponde entregar para embellecer un

poco la suciedad de este mundo”. Alejandra Pizarnik “la hija del

insomnio”, como la llamó Enrique Molina, la poeta que inauguró

“otra manera de escribir poesía”, en palabras de María Negroni,

murió hace 50 años, a sus 36 años.

“Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del

brazo que corresponde al hueso de la pierna. Miserable mixtura.

Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando así rodeada de muerte”, se

lee en Alejandra Pizarnik. Entre la imagen y la palabra, una

muestra que se exhibe en la Biblioteca Nacional Mariano

Moreno con manuscritos y reproducciones de los dibujos y

collages de la autora de Árbol de Diana y Extracción de la piedra

de locura.

Buma, como la llamaban sus padres, nació el 29 de abril de 1936

en Avellaneda, en el seno de una familia de inmigrantes

ucranianos judíos de Rovne o Rowno, una ciudad de Ucrania,

país que pasó del dominio austrohúngaro al polaco y el ruso a lo

largo del siglo XX. La adolescente entre angélica y estrafalaria —

como la definió León Ostrov, su primer psicoanalista—, estaba

hechizada por la literatura. La joven que en lo físico padecía los

kilos de más, en una familia donde todos eran más o menos

delgados, además del asma, el acné y la tartamudez, manifestó

muy tempranamente lo que se convertiría en la cifra de su

escritura: la muerte. Cuando tenía 14 años, en 1950, escribió:

“Ella piensa siempre en suicidarse. No porque ame la muerte

sino porque considera que el sufrimiento deviene demasiado

grande y sabe que llegará un día en el que ella, pequeña como

es, ya no podrá contener tanto dolor”.

A mediados de los años 50 pasó por la carrera de Filosofía y

Letras y la Escuela de Periodismo y publicó su primer libro, La

tierra más ajena, pagado por su padre, firmado como Flora

Alejandra Pizarnik y corregido por Juan Jacobo Bajarlía, “una

especie de Virgilio”, quien le presentó a las figuras del grupo
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surrealista e invencionista argentino, como Juan Battle Planas,

Enrique Pichon Rivière, Oliverio Girondo y Aldo Pellegrini.

Criatura agónica y salvaje

En Alejandra —que renegaría después de ese primer libro tan

ansiado— convivían la criatura agónica y, a la intemperie,

fascinada y aterrorizada por la muerte, la joven casi salvaje en su

corrosivo manejo del humor. En sus poemas posteriores fue

configurando una constelación muy reconocible donde

aparecen el desamparo, la orfandad (“huérfana sordomuda”), la

muerte, la noche, la duplicación del yo y la condición de

“extranjera a muerte”, como ella misma se llamará en El infierno

musical, su último libro publicado en vida.

Otro tema fundamental será un cuestionamiento del lenguaje

como instrumento insuficiente para materializar la realidad

exterior e interior: “ella se desnuda/ en el paraíso de su

memoria/ ella desconoce/ el feroz destino de sus visiones/ ella

tiene miedo de no saber nombrar/ lo que no existe”, escribió en

uno de los poemas de Árbol de Diana, tal vez su “hijo” más

perfecto y bello.

Cristina Piña y Patricia Venti en Alejandra Pizarnik. Biografía de

un mito (Lumen) recuerdan la indiferencia de Alejandra

respecto de las posturas políticas de su entorno en los años 60.

“El único compromiso al que se siente ligada es la literatura y

considera que el socialismo es ‘un nauseabundo

convencionalismo’”. El divorcio respecto de la realidad política y

social se revelaba más profundo; se trataba de una imposibilidad

casi ontológica para manejarse en las minucias del mundo

cotidiano. Esa inadecuación a las reglas y convenciones la

padeció también en París, donde trabajó como camarera,

traductora (Antonin Artaud, Henri Michaux, e Yves Bonnefoy,

entre otros) y hasta niñera, entre 1960 y 1963. También se ganó

la vida publicando críticas y entrevistas (Simone de Beauvoir y

Marguerite Duras), escribió poemas en francés y conoció a Julio

Cortázar y Octavio Paz, entre otros.

“La muerte siempre al lado./ Escucho su decir./ Solo me oigo”,

dice la voz poética de Alejandra en el poema “Silencios”,

incluido en Los trabajos y las noches, con el que obtuvo
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el Primer Premio Municipal de Poesía en 1966, libro que fue

presentado por su “hermana mayor” o “madre literaria”, la poeta

Olga Orozco. Un libro fundamental es Extracción de la piedra de

locura, donde el poema en prosa, ya sea breve o extenso, destila

la palabra desgarrada, despliega la exasperación de la presencia

de la muerte y una suerte de desestructuración subjetiva sin

retorno: “Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien

soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al

viento”.

Poco antes de la salida de este libro capital, ganó la prestigiosa

Beca Guggenheim, el mayor reconocimiento que recibió y una

especie de “alivio” monetario. Luego llegaría un nuevo viaje

frustrado a París en 1969 y un año después intentaría suicidarse

por primera vez. La espiral de desequilibrio se aceleró:

Alejandra estaba al borde del precipicio, quería morir porque

sentía que su locura era irreversible. “El alma sufre sin tregua, sin

piedad, y los malos médicos no restañan la herida que supura”,

afirma en “Sala de psicopatología”, un texto que se publicó

póstumamente en el que condensa su experiencia durante la

internación de cinco meses en el Hospital Pirovano en 1971,

luego del segundo intento de acabar con su vida.

Meteorito con luz propia

“Pizarnik inauguró otra manera de escribir poesía. Su voz, o

mejor dicho sus voces múltiples capaces de tocar varios

registros (el lírico, breve, condensado y finísimo de sus siete

libros, pero también el obsceno, vulgar y corrosivo de los textos

póstumos) alejaron la poesía escrita por mujeres para siempre

de los clichés formales y sentimentales que la condenaban a

ocupar en el canon un lugar secundario y un poco

menospreciado como ‘poesía femenina’”, plantea María Negroni,

autora de El testigo lúcido, libro que se concentra en la “zona de

sombra” de Pizarnik —Los poseídos entre lilas, La condensa

sangrienta y La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa,

los tres publicados póstumamente— un trabajo que “intenta

demostrar de qué manera este reverso es parte constitutiva y

funciona de manera coherente en el conjunto de la obra”.

Para Negroni resultan evidentes dos cosas: “que hay en los

poemas líricos, publicados en vida, un trabajo evidente de

supresión o incluso autocensura (también en ellos late por

debajo un lenguaje exasperado consigo mismo) y que, al final de
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su vida, se produce una suerte de agotamiento del esfuerzo que

la lleva a escribir textos donde el lenguaje estalla como un

insulto al conjunto de la institución literaria”.

La poeta de la “voz grave y oscura, en la que temblaban todos

los miedos”, escribió en la última entrada de su diario, el 24 de

septiembre de 1972: “Si abandono las perspectivas de la acción,

mi perfecta desnudez se me revela. Estoy en el mundo sin

recursos, sin apoyo, me hundo”. Buma, Flora, Blímele, Alejandra,

Sasha luchó cuerpo a cuerpo con el silencio, con la memoria

pulverizada, con su conciencia estragada. Cinco nombres para

una poeta que —como observó su amiga Ivonne Bordelois—

“llega a la poesía argentina como una suerte de meteorito con

luz propia, de esos que aparecen a veces en las hermosas

noches del sur”.
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