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El infinito en un junco Irene Vallejo Ensayo Editorial

Siruela 2019

QIO

I rene Vallejo es una escritora y fil6loga espafiola que ha
convertido un ensayo sobre la historia de la escritura y los
libros en uno de los mayores éxitos editoriales recientes en el
mundo de habla hispana. Junto con numerosos
reconocimientos, El infinito en un junco/ La invencidn de los

libros en el mundo antiguo (Siruela, 2019) ha sido objetivo de
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multiples ediciones y traducidos a diversas lenguas. ¢Por qué
el éxito de esta obra? Grandes virtudes deben tener un texto
que, como ella misma lo reconoce, le consumié infinitas horas
en bibliotecas escudrifiando textos antiguos para ofrecernos
este erudito estudio. Vallejo (Zaragoza, 1979) es autora de

otras obras como las novelas La luz sepultada y El silbido del

arquero.

El Infinito en un junco es un texto sobre un ejercicio que ha
acompafado a las personas en los Ultimos cinco mil afios,
cuando empezamos a dejar constancia grafica de nuestro
paso por la tierra. Y es que, ¢quién en la vida no ha tenido un
libro en sus manos? Pero, ése ha preguntado usted dénde y
cdmo se origind ese pequefio artefacto al que acaso algunas
veces no le damos todo el valor que merece? Un objeto
imprescindible que ha evolucionado de manera paralela al
devenir de nuestra civilizaciéon. Hasta el surgimiento de un
invento tan reciente como es la Internet, el libro fue el
instrumento fundamental para conservar la memoria de la
especie humana en el campo de la ciencia, el arte, la historiay
la literatura. Ha guardado los anhelos y sinsabores, los
triunfos y las derrotas, de lo que hemos sido como

humanidad.

Citado por Vallejo, Umberto Eco decia que el libro pertenece
a la misma categoria que la cuchara, el martillo, la rueda o las
tijeras. “Una vez inventados -subraya-, no se puede hacer
nada mejor.” El libro, tal y como lo conocemos hoy, ha
superado la prueba del tiempo. Sigue vivo. éPor cuénto
tiempo mas? No sabemos. Afade la escritora: “Cada vez que
hemos despertado del suefio de nuestras revoluciones o de la
pesadilla de nuestras catastrofes humanas, el libro seguia
ahi,” como si fuera el dinosaurio de Augusto Monterroso.
Jorge Luis Borges decia que no podia imaginar la vida sin el
libro, que “no es menos intimo para mi que las manos o que

los ojos”.

La autora indaga sobre el origen de la escritura en la antigua
Mesopotamia, cuna de nuestra cultura, y el desarrollo del
libro, desde los mas mas remotos impresos hasta llegar a
convertirse en una herramienta clave en nuestros dias, que
llegd para preservar las expresiones orales milenios después

de que nuestros antepasados empezaron a balbucear algunas
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palabras urgidos por comunicarse entre los diversos grupos o

clanes.

Siglos después, surgid la palabra impresa, como diria Borges,
“sucedaneo” de la oralidad. No siempre existié el verbo. La
palabra es parte de nuestra milenaria evolucion. Es posible
que el jefe del clan o el chaman, al calor de la hoguera,
reuniera a su grupo para contar historias, para narrar las
experiencias del dia, acaso no como realmente sucedieron,
sino como él las vio, como las vivié o como quiso o pudo
narrarlas. Era el génesis de la escritura de ficcidn, una
necesidad primitiva que, milenos después, nos sigue

fascinando.

“Animales muy parecidos a los humanos modernos
aparecieron por primera vez hace 2,5 millones de afios -dice
Vallejo-. Hace 300.000 afios, nuestros antepasados
domesticaron el fuego. Hace 100.000 afios, la especie humana
conquistd la palabra. Entre el afio 3500 y 3000 a. C. bajo el sol
abrasador de Mesopotamia, algunos genios sumerios
andénimos trazaron sobre el barro los primeros signos que,
superando las barreras temporales y espaciales de la voz,

lograron dejar huella duradera del lenguaje.”

Afade: “Somos los Unicos animales que fabulan, que
ahuyentan la oscuridad con cuentos, que gracias a sus relatos
aprenden a convivir con el caos, que avivan los rescoldos de
las hogueras con el aire de sus palabras, que recorren largas
distancias para llevar sus historias a los extrafios. Y cuando
compartimos los mismos relatos, dejamos de ser extrafios (...).
De alguna forma misteriosa y esponténea, el amor por los
libros forjé una cadena invisible de gente -hombres y
mujeres- que, sin conocerse, ha salvado el tesoro de los

relatos, suefios y pensamientos a lo largo del tiempo.”

Somos herederos de aquellos primeros relatos orales, de
aquellos genios anénimos, de aquellos sumerios que pudieron
registrar en signos expresiones orales. Posiblemente, un paso
tan esencial como fue la conquista del fuego, que hizo
posible, o mas llevadera, la vida en las mas asperas e
inimaginables condiciones para quienes ahora habitamos este
planeta. Nunca sabremos tampoco dénde surgié y quién tuvo
la genialidad, ni quién fue aquel pariente lejano que dejé un

primer registro impreso de su paso por la vida.
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La historia nos muestra que la vida humana es un continuum,
con aportes anénimos de las mas variadas culturas de las mas
diversas regiones, para llegar al periodo en que nos
encontramos, en un mundo permanentemente
intercomunicado. Un espiritu inquieto que nunca estara
satisfecho con lo logrado, que no deja de sofar con alcanzar
las estrellas. Una especie compleja, bondadosay cruel, ala

vez. Eso hemos sido y eso somos.

Vallejo nos habla de aquellas tablillas donde se registraron los
primeros textos, que dieron paso a los papiros, a las grandes y
miticas bibliotecas de la antigliedad como la de Alejandria, la
lucha por preservar la palabra escrita, la memoria histérica,
de creadores en todos los campos del saber, de los imperios y
de los emperadores. En este largo viaje desde la antigua
Mesopotamia, la autora nos conduce al imperio de los
Ptolomeo, en Egipto, a la Grecia y Roma clasica, con sus
pensadores, sus filésofos, sus artistas, a las bibliotecas y las

disputas imperiales.

Somos los herederos de una larga tradicion que se ha ido
engrandeciendo siglo tras siglos hasta llegar a consolidar un
popular objeto que ahora conocemos como libro, al alcance
de todos, tras superar arduas pruebas, persecuciones e
intentos de borrar la historia cuando le era desfavorable al
gobernante, a dictadores iluminados, sea este Hitler en
Alemania o Mao en China. Dictadores que aspiraban a ver
aquellos objetos abrasados en hogueras, como si fuera la

distopia de Ray Bradbury, Fahrenheit 451.

“En el afio 213 a. C. -subraya Vallejo-, cuando un grupo de
griegos intentaban reunir |a totalidad de los libros en
Alejandria (...), el emperador chino Shi Huandi ordend que se
guemasen todos los libros de su reino (...). Queria que la
historia comenzase con él.” Pero el ejemplo no es Unico en la
antigiedad. Cuando Alejandro Magno, en sus suefios
imperiales, ocupé la ciudad de Persépolis y le prendié fuego,
ardieron los ejemplares del libro sagrado del zoroastrismo
(una antigua religidn): “Sus fieles lo reconstruyeron gracias a

que lo recordaban palabra por palabra”, advierte la autora.
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La obra de célebres pensadores y de creadores, pudo llegar
hasta nuestros dias gracias al trabajo paciente y agotador de
personas que supieron guardar ese legado, juntando letra por
letra, palabra por palabra, frase por frase, para construir un
parrafo, un capitulo para, finalmente, dar vida a un libro, antes
de lainvencién de laimprenta (1450). Una ardua proeza. Inutil
preguntarnos, ¢podriamos imaginar a la humanidad sin ese

invento llamado libro?
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