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El infinito en un junco Irene Vallejo Ensayo Editorial

Siruela 2019

rene Vallejo es una escritora y filóloga española que ha

convertido un ensayo sobre la historia de la escritura y los

libros en uno de los mayores éxitos editoriales recientes en el

mundo de habla hispana. Junto con numerosos

reconocimientos, El infinito en un junco/ La invención de los

libros en el mundo antiguo (Siruela, 2019) ha sido objetivo de
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múltiples ediciones y traducidos a diversas lenguas. ¿Por qué

el éxito de esta obra? Grandes virtudes deben tener un texto

que, como ella misma lo reconoce, le consumió infinitas horas

en bibliotecas escudriñando textos antiguos para ofrecernos

este erudito estudio. Vallejo (Zaragoza, 1979) es autora de

otras obras como las novelas La luz sepultada y El silbido del

arquero.

El Infinito en un junco es un texto sobre un ejercicio que ha

acompañado a las personas en los últimos cinco mil años,

cuando empezamos a dejar constancia gráfica de nuestro

paso por la tierra. Y es que, ¿quién en la vida no ha tenido un

libro en sus manos? Pero, ¿se ha preguntado usted dónde y

cómo se originó ese pequeño artefacto al que acaso algunas

veces no le damos todo el valor que merece? Un objeto

imprescindible que ha evolucionado de manera paralela al

devenir de nuestra civilización. Hasta el surgimiento de un

invento tan reciente como es la Internet, el libro fue el

instrumento fundamental para conservar la memoria de la

especie humana en el campo de la ciencia, el arte, la historia y

la literatura. Ha guardado los anhelos y sinsabores, los

triunfos y las derrotas, de lo que hemos sido como

humanidad.

Citado por Vallejo, Umberto Eco decía que el libro pertenece

a la misma categoría que la cuchara, el martillo, la rueda o las

tijeras. “Una vez inventados –subraya-, no se puede hacer

nada mejor.” El libro, tal y como lo conocemos hoy, ha

superado la prueba del tiempo. Sigue vivo. ¿Por cuánto

tiempo más? No sabemos. Añade la escritora: “Cada vez que

hemos despertado del sueño de nuestras revoluciones o de la

pesadilla de nuestras catástrofes humanas, el libro seguía

ahí,” como si fuera el dinosaurio de Augusto Monterroso.

Jorge Luis Borges decía que no podía imaginar la vida sin el

libro, que “no es menos íntimo para mí que las manos o que

los ojos”.

La autora indaga sobre el origen de la escritura en la antigua

Mesopotamia, cuna de nuestra cultura, y el desarrollo del

libro, desde los más más remotos impresos hasta llegar a

convertirse en una herramienta clave en nuestros días, que

llegó para preservar las expresiones orales milenios después

de que nuestros antepasados empezaron a balbucear algunas
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palabras urgidos por comunicarse entre los diversos grupos o

clanes.

Siglos después, surgió la palabra impresa, como diría Borges,

“sucedáneo” de la oralidad. No siempre existió el verbo. La

palabra es parte de nuestra milenaria evolución. Es posible

que el jefe del clan o el chamán, al calor de la hoguera,

reuniera a su grupo para contar historias, para narrar las

experiencias del día, acaso no como realmente sucedieron,

sino como él las vio, como las vivió o como quiso o pudo

narrarlas. Era el génesis de la escritura de ficción, una

necesidad primitiva que, milenos después, nos sigue

fascinando.

“Animales muy parecidos a los humanos modernos

aparecieron por primera vez hace 2,5 millones de años –dice

Vallejo-. Hace 300.000 años, nuestros antepasados

domesticaron el fuego. Hace 100.000 años, la especie humana

conquistó la palabra. Entre el año 3500 y 3000 a. C. bajo el sol

abrasador de Mesopotamia, algunos genios sumerios

anónimos trazaron sobre el barro los primeros signos que,

superando las barreras temporales y espaciales de la voz,

lograron dejar huella duradera del lenguaje.”

Añade: “Somos los únicos animales que fabulan, que

ahuyentan la oscuridad con cuentos, que gracias a sus relatos

aprenden a convivir con el caos, que avivan los rescoldos de

las hogueras con el aire de sus palabras, que recorren largas

distancias para llevar sus historias a los extraños. Y cuando

compartimos los mismos relatos, dejamos de ser extraños (…). 

De alguna forma misteriosa y espontánea, el amor por los

libros forjó una cadena invisible de gente –hombres y

mujeres- que, sin conocerse, ha salvado el tesoro de los

relatos, sueños y pensamientos a lo largo del tiempo.”

Somos herederos de aquellos primeros relatos orales, de

aquellos genios anónimos, de aquellos sumerios que pudieron

registrar en signos expresiones orales. Posiblemente, un paso

tan esencial como fue la conquista del fuego, que hizo

posible, o más llevadera, la vida en las más ásperas e

inimaginables condiciones para quienes ahora habitamos este

planeta. Nunca sabremos tampoco dónde surgió y quién tuvo

la genialidad, ni quién fue aquel pariente lejano que dejó un

primer registro impreso de su paso por la vida.
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La historia nos muestra que la vida humana es un continuum,

con aportes anónimos de las más variadas culturas de las más

diversas regiones, para llegar al periodo en que nos

encontramos, en un mundo permanentemente

intercomunicado. Un espíritu inquieto que nunca estará

satisfecho con lo logrado, que no deja de soñar con alcanzar

las estrellas. Una especie compleja, bondadosa y cruel, a la

vez. Eso hemos sido y eso somos.

Vallejo nos habla de aquellas tablillas donde se registraron los

primeros textos, que dieron paso a los papiros, a las grandes y

míticas bibliotecas de la antigüedad como la de Alejandría, la

lucha por preservar la palabra escrita, la memoria histórica,

de creadores en todos los campos del saber, de los imperios y

de los emperadores. En este largo viaje desde la antigua

Mesopotamia, la autora nos conduce al imperio de los

Ptolomeo, en Egipto, a la Grecia y Roma clásica, con sus

pensadores, sus filósofos, sus artistas, a las bibliotecas y las

disputas imperiales.

Somos los herederos de una larga tradición que se ha ido

engrandeciendo siglo tras siglos hasta llegar a consolidar un

popular objeto que ahora conocemos como libro, al alcance

de todos, tras superar arduas pruebas, persecuciones e

intentos de borrar la historia cuando le era desfavorable al

gobernante, a dictadores iluminados, sea este Hitler en

Alemania o Mao en China. Dictadores que aspiraban a ver

aquellos objetos abrasados en hogueras, como si fuera la

distopía de Ray Bradbury, Fahrenheit 451.

“En el año 213 a. C. –subraya Vallejo-, cuando un grupo de

griegos intentaban reunir la totalidad de los libros en

Alejandría (…), el emperador chino Shi Huandi ordenó que se

quemasen todos los libros de su reino (…). Quería que la

historia comenzase con él.” Pero el ejemplo no es único en la

antigüedad. Cuando Alejandro Magno, en sus sueños

imperiales, ocupó la ciudad de Persépolis y le prendió fuego,

ardieron los ejemplares del libro sagrado del zoroastrismo

(una antigua religión): “Sus fieles lo reconstruyeron gracias a

que lo recordaban palabra por palabra”, advierte la autora.
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La obra de célebres pensadores y de creadores, pudo llegar

hasta nuestros días gracias al trabajo paciente y agotador de

personas que supieron guardar ese legado, juntando letra por

letra, palabra por palabra, frase por frase, para construir un

párrafo, un capítulo para, finalmente, dar vida a un libro, antes

de la invención de la imprenta (1450). Una ardua proeza. Inútil

preguntarnos, ¿podríamos imaginar a la humanidad sin ese

invento llamado libro?
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