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Escribir la historia de la invencion de los libros en el mundo antiguo exige muchas cosas; una
gran erudicion, por ejemplo, o infinitas horas de biblioteca manejando papiros o pergaminos
antiguos a punto de desintegrarse. Aun asi puede sonar aburridisimo, a no ser que quien la
escribe sea una gran contadora de historias. De esas personas que saben chupar la atencion del
préjimo creando tension, expectativa, revelando enigmas; sea describiendo hechos heroicos,
paradojas imposibles, o0 sucesos en apariencia triviales que, con el correr de los siglos,
terminaron cambiando la historia para siempre.

Esa narradora es Irene Vallejo, autora del libro El infinito en un junco: la invencion de los
libros en el mundo antiguo, que viene ganando lectores en avalancha. En castellano ya
alcanz6, en menos de un afio, 40 ediciones. Estd siendo traducido y serd publicado pronto en
decenas de paises, de Estados Unidos a China, de Hungria a Turquia. Nacida en Zaragoza en
1979, Vallejo se sinti6 atraida desde pequena por las leyendas de Grecia y Roma, estudio luego
Filologia Clasica, frecuentd el periodismo filoséfico que vincula temas del presente con las

ensefnanzas del mundo antiguo, y ha escrito novelas historicas y libros infantiles.

Pero nada como E! infinito en un junco, una suerte de libro de aventuras a lo Indiana Jones,
vertiginoso y envolvente, porque si hay algo que se destaca al leerlo es la musicalidad del
texto. Su sonoridad poética es miel para los oidos de los lectores, al punto que Vallejo parece
estar alli, con cada uno de ellos, susurrandoles la historia al oido. Tuvo en Uruguay un eco
muy fuerte en los clubes y talleres literarios por zoom, donde ahora se lee E/ infinito en un

Jjunco en voz alta y los participantes solo escuchan.

El contacto se realizo via zoom a Espafa. Irene apareci6 en la pantalla con collarin. El dia
anterior habia sufrido un leve accidente en su auto, lo que le generé un mal movimiento en el

cuello y algo de dolor. Insistio, con una sonrisa natural, en hacer igual la entrevista.
Renovando los géneros

El infinito en un junco no solo esta escrito con musicalidad poética. En el texto se habla
de la oralidad.

—Para mi era muy importante que el libro fuera, por un lado, un homenaje a una generacion
de la escritura, al libro, a la posibilidad de fijar un texto, de conservarlo y hacerlo viajar al
futuro. Por otro lado el estilo en que esta escrito hace aflorar la oralidad, como tratando de
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narrar la historia con las técnicas de los juglares. Esas dos dimensiones, que conforman una
especie de paradoja, explican lo importante que fue poseer un libro para conservar las
palabras, los versos, las canciones, la belleza y, por otro lado, hacer un reconocimiento a la
oralidad, a ese un rio que constantemente desemboca en la literatura escrita, trae afluentes y la
enriquece. A mi me interesa mucho esa literatura que mantiene contacto con lo oral, con

imaginarios, mitos y leyendas.

v

Justo ahora la renovacion de la novela latinoamericana se esta dando por eso.

—Si, este grupo de autoras, por primera vez todas mujeres.

No como el boom, tan masculino.

—Es el primer boom realmente femenino, y es fantastico por como se esta planteando, con
esos hibridos totalmente inesperados. Ahi afloran férmulas que parecen venir de esa oralidad

inmemorial. Remota y al mismo tiempo profundamente contemporanea. Es estimulante.
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Esa apuesta a la oralidad tuvo un efecto curioso en Uruguay: tu libro se lee en voz alta
para grupos grandes, que solo escuchan. Esa musicalidad que cautiva hoy a los lectores,

Jla generaste de forma consciente o inconsciente?

—Fui muy consciente. Es mas, cuando escribo un parrafo o una pagina me la leo en voz alta,
porque el oido me dice cudndo he perdido el ritmo, o una frase se atasca. Entonces sé que hay
que cambiar el orden, reescribir, ya que alli se ha perdido esa melodia. Porque en el origen de
todo esta mi fascinacion con la narrativa de los cuentos, los poemas y las fabulas que me
contaba mi madre, y durante una época también mi padre, que fue quien me introdujo a las
leyendas de la antigiiedad griega. A ellos los escuchaba antes de saber leer. Los libros me
parecian a mi objetos indescifrables, y no me explicaba como los adultos tenian el secreto para
extraer esas historias de unas paginas pobladas por esas hileras de hormigas, de distinta forma,
circulando por el papel. Como conseguian sacar de alli datos, didlogos, mundos, universos. Mi
primer enamoramiento, entonces, fue la palabra alada, decia Homero, esa palabra que vuela
por el aire. Me gusta que mi literatura sea leida en voz alta. Siempre aspiro a que la gente
llegue a mis textos como oyente, no como lector. Para mi es muy importante la musica de la

prosa.
En un ensayo, todo un experimento.

—NMe puse en contacto con una asociacion de narradoras orales para entender los secretos,
como conseguir que un relato fluya, la pronunciacion, la recitacion. O como se improvisa, con
qué elementos y estructuras. Entonces la gente me dice ‘pero se repiten cosas’. Y si, es como

con Homero.
.Escribes poesia?

—No. Pero soy muy consciente de su musicalidad, por haber leido y disfrutado tanta literatura
antigua. Virgilio, por ejemplo. A Homero y a €l ahora los leemos como prosa, casi como si
fueran novelas, cuando en realidad eran poesia. En su ritmo, sus conexiones, secuencias. Yo

experimento con la musica de la prosa.

Como Bob Dylan.

—FI se siente poeta, y al mismo tiempo se acompafia de musica, y escenifica, y esa es una de

las caracteristicas fundamentales de la oralidad. Los textos no se concebian como versiones
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definitivas, sino que se recitaban de memoria, con variantes, y alguien escuchaba y reproducia,
y recreaba la cancidn. Asi evolucionaron los poemas, son un caso de autoria multiple.
Posiblemente Homero sea la suma de todos esos individuos, de todos esos Bob Dylan que iban

heredando cantos y temas arquetipicos.
Pero, ;cuanta libertad tenian?

—FEn el mundo de la oralidad solo podia triunfar un discurso ortodoxo, porque tenia que saltar
de generacion en generacion a través de la memoria de la gente, de mucha gente. Los discursos
periféricos, rebeldes, subversivos, no conseguian sobrevivir, porque no conseguian suficientes
voces. Hasta que aparece el libro. Con €l, cualquier discurso puede sobrevivir, queda protegido
dentro del libro, y se puede perpetuar hasta siglos después y provocar cambios, hasta una
revolucion. Se pierde una libertad, y se gana otra. Cuando aparece la escritura Platon le hace
decir a Sdcrates precisamente eso, que va a ser el fin de la memoria, del conocimiento y la
sabiduria. Ya no lo poseeremos, pues confiaremos en que esta en los libros, en un lugar
exterior a nosotros. Platon creia que los libros eran una forma de lectura tutelada frente a la
oralidad, que era mucho mas libre.
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El junco, la materia
Algun libro antiguo que te haya emocionado?

—Me sucedid con un manuscrito de pergamino, en la biblioteca Riccardiana de Florencia. Y
no tanto por las palabras de ese libro de Petrarca, sino porque se me reveld lo material, lo que
el libro tenia detrds en términos artesanales. Era un libro creado para aristdcratas, para una
clase social a la que no pertenezco, y que en su €época me habria estado vedado a mi también
por ser mujer. Pensé en todas las revoluciones y evoluciones sociales que habian ocurrido para
que yo, en ese momento, pudiera disfrutar de ese libro concebido para privilegiados.
Escuchaba como crepitaban las paginas de ese manuscrito que habia sido copiado palabra por
palabra, en todas aquellas paginas que en algin momento habian sido piel de animales.
También recuerdo las notas que los copistas dejaban en los margenes, pequenias, sea porque les
duele la espalda o desean que llegue la noche, pues al caer el sol dejaran de trabajar. En E/

infinito en un junco reivindico la materialidad de los libros.
Por eso hay un junco en la tapa, la materia prima del papiro.

—Exacto. En aquel tiempo habia tan pocas copias de cada obra... el hecho de que una
estuviera escrita en un papiro de mayor o menor calidad, o de un pergamino, podia definir que

sobreviviera cincuenta afios mas, o que quedara pronto inservible.

,Tuviste alguna obra en tus manos que estaba a punto de destruirse?

—Si, tuve muchas. Que venian mal por la incidencia de factores varios, insectos, humedad.
Con el pergamino incluso hay una forma curiosa de destruccion: son pieles de animales que se
tensan en un bastidor, y lo que podria ser una picadura de insecto, en la tension de pronto se va
abriendo, y abriendo, y puede terminar con un gran boquete en medio de la pagina. En algunos
libros hacen cosas hermosas con esos boquetes, pues dibujan en la pagina siguiente y queda
como una ventana. Luego hay gente que los mojd, o mancho con grasa por comer encima de
ellos. O lisa y llanamente los tiraron a un vertedero, como en Egipto. Lo cual resultd
paradojico, porque dado el ambiente seco que habia en esos pozos los libros sobrevivieron, y
llegaron hasta hoy.
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De viajes y olvidos
La novela El nombre de la rosa, de Umberto Eco, esta por todo tu libro.

—Es que Umberto Eco y Jorge Luis Borges son los fantasmas que rondan, me abren puertas,

caminos. También estd Alberto Manguel por una de sus obras, Una historia de la lectura, ya

que fue el primero en interesar al publico amplio por esta disciplina que en el fondo tiene una
dimension muy académica. Estos tres maestros de ceremonia son quienes me llevan de la

mano, y El infinito en un junco es también un homenaje a ellos.

La forma en que describes la ciudad de Alejandria, a través de autores como Kavafis, o

con El cuarteto de Alejandria de Durrell, invitan a viajar, a conocerla.

—Queria que el lector tuviera como referencia a autores contemporaneos, conocidos, para

darle un respiro, porque me da miedo que mis personajes antiguos resulten demasiado

distantes, remotos.

Ta misma te has embarcado en viajes literarios, por ejemplo, con Horacio Quiroga.

—Si, por eso fuimos a América Latina y lo hicimos entrando por Montevideo. Por Onetti
también, aunque en realidad el viaje estuvo pensado para seguir las huellas de Quiroga. Luego
cruzamos el rio de la Plata, y desde Buenos Aires fuimos a ver la réplica de la casa de Quiroga
en la selva misionera, junto al rio. Fue un viaje de descubrimiento, muy emocionante, porque
guardo un recuerdo muy fuerte de las lecturas de Quiroga. Mis relatos de adolescencia eran un
poco un plagio de Quiroga, pues siempre empezamos impostando o imitando los acentos
ajenos. A mi Quiroga me impacté mucho mas que el boom latinoamericano, o que Garcia
Marquez. Con esos fogonazos descriptivos, maravillosos. Todo tiene otras dimensiones alla en
la selva, las distancias, los espacios. Su literatura refleja eso, con esa vegetacion tan injuriosa

que a veces es imposible vencerla, y engulle a los propios seres humanos.

Onetti esta en El infinito en un junco. Y lo cierras con una cita de Ida Vitale.
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—Son de esas lecturas que dejan huella, por eso quise que estuvieran. Ida Vitale, en particular,

por algo que recorre todo el libro, y es la reivindicacion de la palabra de las mujeres.

Hablas de una “historia oculta”.

—Una historia olvidada de forma deliberada, porque se ve como las mujeres que en su

momento fueron muy leidas, luego les fue dificil perdurar de generacion en generacion.
. Tu heroina?

—Aspasia. Me parece fascinante. Tiene gran protagonismo en la democracia ateniense. Fue
maestra de retdrica y elocuencia de Socrates. Era extranjera, y mujer, con derechos limitados.
Pero grandes intelectuales de la época la reconocen. Se casa con Pericles y —dice Platon— le
escribe sus discursos. Seria la autora, entonces, del famoso Discurso funerario de Pericles,
una de las definiciones tedricas mas importantes de la democracia. Particip6 de la vida politica
a través de su marido, abrio espacios, y luego de ella comenzaron a aparecer mujeres en las

escuelas filosoficas de la antigliedad.

Pero no fue la unica olvidada.

—Otra es Enheduanna, autora del primer texto firmado de la historia, mil quinientos afios
antes de Homero. Cuando se recuperaron sus textos en el siglo XX la apodaron “la
Shakespeare de la literatura sumeria”, por su escritura brillante y compleja.

Tomado de El Pais Cultural
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