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Con el objetivo de preparar una de las “clases” para el Taller Literario que coordino desde
hace quince afios, he releido Pedro Paramo en la vispera del Dia de los Santos Difuntos. De
una sola sentada, como corresponde a un buen cuento o a un poema. Un espléndido ejercicio.

Un verdadero banquete fantasmal.

Es dificil hacer una resefia de esta corta pero profunda y contundente novela, sin caer en
lugares comunes o en repeticiones de conceptos, anécdotas o hechos ya refrendados por la
critica o por otros escritores y resefiadores. Pretendo, simplemente, dejar un breve testimonio

de mi quinta lectura en diversos momentos y estados de animo y en edades diferidas.

Ingresar a ese mundo fantasmagorico con la voz de Juan Preciado en busca de su padre es
descender, no tanto a Comala como a un sitio inexistente poblado por millones de ausentes.
Comala (de comalli en nahuatl: comal) estd mas alld, o mas aca,

de Yoknapatawpha; Macondo, 1o reconocié su autor cuando recordé el dia en que Alvaro
Mutis lo llevara a conocer el hielo, proviene de ese pueblo fantasma asentado en el desierto de
un México que es la Media Luna de su compleja y violenta historia. (México, en nahuatl,
quiere decir “lugar en el ombligo de la Luna”. El vocablo “metzi” significa “luna”, “xictli”
“ombligo” o “centro”, y “co” es el sufijo ndhuatl para “lugar). Rulfo asever6 que no se lo
debia al gran narrador usamericano, a quien entonces no habia leido. ;Le creemos a un

mentiroso genial como el mero don Juan?

Lo cierto es que Comala es nuestra a fuerza de mitos y oraciones: es la Xibalba maya, pero
también el hades grecolatino y el purgatorio cristiano con todas sus guerras cristeras y sus
pecados capitales. Es un infierno a pequefia escala enclavado entre Los Confines y una antigua
mina llamada Andrémeda. Es un mundo desolado y desdoblado donde reinan las culpas, los
crimenes y el silencio. Las voces son inaudibles, son murmullos que matan (nombre originario
del grandioso texto: Los murmullos). Es el viento con el arrastre de hojas de arboles que ya no
existen. Son mujeres invisibles y hombres de polvo que se desangran, caen muertos de sus

caballos o se desmoronan como piedras del paramo.

Si, los murmullos acaban con Juan Preciado. ;Acaso ya venia muerto de regreso a

sus origenes? ;O moribundo hacia la cueva materna donde habita el padre filicida para
consumar el parricidio? ;Era ya un alma en pena descendiendo al calor insoportable de
Comala para recoger la cobija hacia el infierno? Porque en ese mundo poblado, o despoblado
st se prefiere, por fantasmas, (des)Preciado se nos muere a mitad del relato, in media res como
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quien dice, sin dar con el paradero de su maldito padre. Es ahora, desde la tumba, acostado
para siempre al lado de una mujer que pudo ser su madre, donde se convierte en un recuerdo
parlante; porque las almas son recuerdos que hablan cuando piensan y rememoran; mejor

dicho, su pensamiento se expresa en murmullos casi inaudibles.

En esa extensa e intensa soledad del silencio, las &nimas son bultos salidos de sus tumbas.
Mejor dicho, el amplio comal es una enorme tumba. Todo es turbio al amanecer como en los
atardeceres. Polvo. Humo. Miedo. Lo tnico refrescante, himedo, es el amor representado
siempre por la mujer que es la fertilidad deseada. Susana San Juan es el mar y su voluptuosa
cadencia, es el lirismo erotico y reverdecido por flores y plantas desparecidas. Es un oasis en
la polvareda de los caminos y las haciendas abandonadas. Es la vida ante el fragor de las
batallas y las revoluciones traicionadas como en el juego de cartas de unos tahures en la
trastienda. Es la tnica riqueza que no pudo poseer el patriarca, el patron, el gamonal. El amor
le ha sido negado porque no es apto para amar, porque el amor es interno y no se posee, se

comparte. Esa es su perdicion, su contra venganza, su eterno castigo.

La fantasmagoria mexicana en tierras baldias (resonancias de T.S. Elliot, pero también de Knut

Hamsun, Halldor Laxness, Machado de Asis y, como no, Franz Kafka), se universaliza por un
elaborado simbolismo, pero sobre todo por una notable capacidad lirica. Las palabras sin
sonido, salmodiadas, suspendidas, magicamente articuladas, adquieren musica y sentido con
la pureza creativa de sus propios silencios, las evocaciones y las inusitadas imagenes. Hay
contencion, sintesis, economia lingiiistica con resonancias arcaicas y con sorprendentes y
novedosos vocablos como rizos en la polvareda o en las nubes del ardiente verano. Los
muertos hablan a través de la tierra, del barro, de las piedras (no puedo dejar de percibir los
testimonios grabados en los epitafios de Spoon River). Los muertos reviven con las palabras,

las palabras pulverizan y entierran a los muertos. Gran sinfonia. Exquisita poesia.

Al final, el repique de campanas por la muerte del patriarca (;0 de Susana San Juan?), mejor
dicho, por su desmoronamiento (puesto que, aunque de piedra, los idolos tienen los pies de
barro), deriva en una gran fiesta popular, un grande y circense aquelarre. ;La circular fiesta de
los santos difuntos? Es la Calaca colectiva danzante con la macabra sabiduria del eterno
retorno. Asi, Juan Rulfo nos lega, mucho después de las fragorosas y carniceras batallas
humanas con su inttil voluntad de poder, un pequefio gran poema épico, pero en difraccion,
concavo, al revés como el espejo de humo: sencillo, agonico, silencioso, murmurante, escueto,
en sepia, panoramico, abierto, licido. Una obra maestra sin duda. Porque la maestria reside en

la sencillez.
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