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Presentamos un extracto del libro Por qué este mundo. Una biografia de Clarice Lispector del
critico literario estadunidense Benjamin Moser, publicado por editorial Siruela.

Cuando muri6 en 1977, Clarice Lispector era una de las figuras miticas de Brasil, la Esfinge de
Rio de Janeiro, una mujer que fascind a los hombres de su pais casi desde la adolescencia. “Su
visidn me impact6”, recordaba el poeta Ferreira Gullar de su primer encuentro. “Los ojos
verdes almendrados, los pdmulos marcados; parecia una loba, una loba fascinante... Pensé que
si la volvia a ver, me enamoraria de ella sin remedio”. “Habia hombres que no consiguieron
olvidarme en diez afios”, admiti6 ella. “Habia un poeta estadunidense que amenazo6 con
suicidarse porque yo no le correspondia”. El traductor Gregory Rabassa recordo haberse
“quedado atonito al conocer a esa persona extraiia que se parecia a Marlene Dietrich y escribia

como Virginia Woolf™.

Hoy, en Brasil, su llamativo rostro decora sellos postales. Su nombre otorga distincion a
apartamentos de lujo. Sus obras, a menudo desestimadas durante su vida por herméticas o
incomprensibles, se venden en maquinas expendedoras en las estaciones de metro. Internet
hierve con cientos de miles de fans, y no transcurre un mes sin que aparezca un libro que
examine un aspecto u otro de su vida y su obra. Su nombre de pila basta para identificarla con
los brasilefios cultos, quienes, segin comentd una editora espafiola, “todos la conocian, habian
estado en su casa y tenian alguna anécdota que contar sobre ella, como hacen los argentinos

con Borges. O, en tltima instancia, fueron a su funeral”.

La escritora francesa Héléne Cixous declar6 que Clarice Lispector era lo que Kafka habria
sido de ser mujer, o “si Rilke hubiera sido un judio brasilefio nacido en Ucrania. Si Rimbaud
hubiera sido madre, si hubiera alcanzado los cincuenta. Si Heidegger hubiera podido dejar de
ser aleman”. Los intentos para describir a esta mujer indescriptible a menudo siguen esta linea,
apoyandose en superlativos, aunque los que la conocian, bien en persona o por sus libros,
también insisten en que el aspecto mas llamativo de su personalidad, su aura de misterio,
escapa a la descripcion. Cuando murid, el poeta Drummond de Andrade escribié: “Clarice

procedia de un misterio / y regresé a otro”.

Su aire indescifrable fascinaba y desasosegaba a todo el que la conocia. Después de su muerte,
un amigo escribi6 que “Clarice era una extrana sobre la tierra, atravesando el mundo como si
hubiera llegado a altas horas de la noche a una ciudad desconocida entre una huelga general de
transporte”.
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“Tal vez sus amigos mas cercanos y los amigos de estos amigos sepan algo de su vida”,
escribio un entrevistador en 1961. “De donde viene, en donde nacid, cuantos afios tiene, cOmo
vive. Pero nunca habla de eso, ‘porque es muy personal”. Compartia muy poco. Una década
después, otro periodista frustrado resumio6 las respuestas de Clarice en una entrevista: “No lo
sé, no estoy familiarizada con ello, nunca he oido hablar de ello, no soy consciente, no es de
mi conocimiento, es dificil de explicar, no sé, no considero, no lo he escuchado nunca, no
estoy familiarizada con ello, no hay, no creo”. Un afio antes de su muerte, una periodista
procedente de Argentina tratd de sonsacarle informacion: “Dicen que es usted evasiva, dificil,
que no habla. A mi no me parece que sea asi”. Clarice contestd: “Es obvio que tenian razon”.
Después de obtener respuestas monosilabicas, la periodista cubrio el silencio con la historia de

otra escritora.
Pero no dijo nada. No sé si ni siquiera me miro. Se levanto y dijo:

—Puede que vaya a Buenos Aires este invierno. No se olvide de llevarse el libro que le di. Ahi

encontrara material para su articulo.

Era muy alta, con el pelo y la piel caoba, (y) recuerdo que llevaba un traje largo y marron de
seda. Pero puedo estar equivocada. Segin saliamos, me detuve ante un retrato al 6leo de su

rostro.

—De Chirico —dijo antes de que pudiera preguntar. Y luego, en el ascensor—: Perddn, no me

gusta hablar.

Ante esta falta de informacion, surgi6 toda una leyenda. Al leer relatos sobre ella en diferentes
momentos de su vida, uno apenas puede creer que se refieran a la misma persona. Los puntos
de desacuerdo no eran triviales. En cierto momento, se pens6 que “Clarice Lispector” era un
seuddnimo, y que su nombre original no se sabria hasta su muerte. Tampoco estaba claro el
lugar exacto de su nacimiento ni qué edad tenia. Se cuestionaba su nacionalidad, y la identidad
de su lengua nativa era incierta. Una fuente afirmaria que era de derechas, y otra dejaria caer
que era comunista. Una insistiria en que era una catdlica piadosa, aunque en realidad fuese
judia. A veces corrian rumores de que era lesbiana, aunque en cierto momento también circuld

el rumor de que era, de hecho, un hombre.

Lo extrafio de esta marafia de contradicciones es que Clarice Lispector no es un brumoso
personaje conocido a través de los fragmentos de un viejo papiro. Lleva apenas cuarenta afos
muerta (47, en 2020). Todavia vive mucha gente que la conoci6 bien. Fue famosa casi desde la
adolescencia, su vida fue documentada con detalle en la prensa, y dejo tras de si una

correspondencia extensa. Aun asi, pocos artistas modernos son tan desconocidos en lo basico.
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(,Como puede una persona que vivia en una ciudad grande de Occidente, a mediados del siglo
XX, que concedia entrevistas, vivia en un bloque de apartamentos y viajaba en avion, seguir

siendo tan enigmatica?
Ella misma escribi6 una vez: “Soy tan misteriosa que ni yo misma me entiendo”.

“Mi misterio”, insistid en otro sitio, “‘es que no escondo ningin misterio”. Clarice Lispector
podia resultar parlanchina y extrovertida con la misma frecuencia con que resultaba silenciosa
e incomprensible. Para mas confusion, insistia en que era una simple ama de casa, y aquellos
que llegaban esperando encontrarse con una Esfinge a menudo se encontraban con una madre
judia que les ofrecia tarta y Coca-Cola. “Necesito dinero”, le contd a un periodista. “La
posicion del mito no es muy comoda”. Més adelante, explicando por qué dejo de conceder

entrevistas, dijo: “No entenderian a una Clarice Lispector que se pinta las ufias de los pies de

rojo”.
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Por encima de todo, queria que se la respetara como ser humano. Se sintié avergonzada
cuando la famosa cantante Maria Bethania se lanz6 a sus pies exclamando: “;Mi diosa!” Una
vez, uno de los protagonistas de Clarice dijo: “Dios mio, jpero resultaba mas facil ser un santo
que una persona!”. En una pieza melancolica llamada “Perfil de un ser escogido”, describe su
rebelion contra su imagen: “Entonces intentd un trabajo subterrdneo de destruccion de la
fotografia: hacia o decia cosas tan opuestas a la fotografia que ésta se erizaba en el cajon. Su
esperanza era volverse mas vivo que la fotografia. Pero, ;qué ocurrio? Ocurrio que todo lo que

el ser hacia en realidad solo iba a retocar el retrato, a adornarlo”.

La leyenda era mas poderosa que ella. Hacia el final de su vida se le preguntd sobre un
comentario desagradable que aparecio en el periddico: “Me enfadé mucho”, admitio, “pero
luego me sobrepuse. Si me encontrara con (su autor) lo unico que le diria es: Mire usted,

cuando escriba sobre mi, es Clarice con una ‘c’, no con dos ‘s’, ;de acuerdo?”.

En todo caso, nunca renuncié a que la vieran como una persona de verdad, y sus protestas
contra su propia leyenda afloran en lugares inesperados. En un articulo del periddico en el que
escribia sobre —nada menos que— la nueva capital Brasilia, aparece una exclamacion
extrafia: “El monstruo sagrado ha muerto: en su lugar nacié una niia pequefia que perdio a su

madre”.

Tomado de Milenio
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