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VIDA DE UNA DE LAS MUJERES MAS P

@ Condoleezza Rice naci6 en 1954 en Birmingham (Alabama), una de las ciudades mas racistas de Estados Unidos. Sin embargo, la secret:
buja. Asi,a pesar de que muchos la ven como futura presidenta, sus criticos dudan de su capacidad para unir a la comunidad negra y re«

DIARIGOS

ASHINGTON, EEUU (SEP)- En

la manana del 27 de marzo de
2003, en Camp David, la finca a las
afueras de Washington que sirve de
refugio a los presidentes, Condolee-
zza Rice se habia quedado ensimis-
mada mirando el titular de un periodi-
co que pronosticaba (parecia enton-
ces que con pesimismo) que la Gue-
rra de Irak no iba a durar semanas
sino meses. Acababa de preparar
con su jefe, George W. Bush, una
rueda de prensa un tanto comprome-
tida. Estaba sentada con la prensa,
calzada con unos zapatos de tacén
alto y elegantemente vestida a pasar
de estar en un lugar que es como una
quinta.

NACIO DENTRO DE
UNA FAMILIA NEGRA
CONSERVADORA

Cuatro afios después, con la
doctora Rice en el puesto que enton-
ces tenia Colin Powell y con una
legion de partidarios que desearian
verla en el de George Bush, hay que
conocer su trayectoria personal para
ver que es una mujer fuera de lo
corriente hasta para la sociedad esta-
dounidense.

Esta es la historia de dos lugares
sin nada especial: Titusville y Kelly
Ingram Park. Dos barrios diferentes
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De pequefia, frente al hogar familiar.
(SEP).

segregacionista del sur. Nadie rega-
ted esfuerzos para que sacara el
maximo partido de las circunstancias
en lugar de que éstas la aplastaran.
Este espiritu de Titusville ha inspirado
ya muchos libros y articulos de auto-
ayuda.

Asi, Condoleezza Rice -aqui
nadie la llama Condi- estudié perio-
dismo y francés en lugar de jugar en

negratas engreidos» que se atrevian
a vivir fuera de los barrios asignados.
Cuando las revoluciones triunfan,
todos aseguran que lucharon en las
barricadas. Sin embargo, el reveren-
do John Rice, que murié hace siete
afos, al poco de saber que su hija iba
a ser consejera de Seguridad Nacio-
nal, no aprobaba las manifestacio-
nes. Para hacerse una idea de la for-
ma en gue Angelena Rice (la mamé
de Condoleezza) -que fallecié de
cancer de pecho en 1985- enfocaba
las cosas, hay que escuchar a su
cufiada Connie Ray, una elegante
mujer de 65 afios. En su despacho de
la Ramsay High School, un instituto
de ensefanza secundaria, Ray
muestra un desdén absoluto por la
politica, salvo por la que le permite
obtener becas para sus alumnos o
colarlos en programas de intercam-
bio. «A Condoleezza la podiamos
moldear. Nosotros no éramos de los
que iban codo con codo con el popu-
lacho. Ahora bien, lo mas corriente
era que fueran las familias que no
tenian nada que perder las que plan-
taran cara a las mangueras y a los
perros y las que se arriesgaban al
destino incierto que les aguardaba en
las carceles».

Para Condoleezza, la suprema-
cia blanca en el sur de Estados Uni-
dos era algo que se desmoronaria de
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Martin Luther King, cuarto por la derecha, lidera la marcha por los derechos de los
negros en Alabama, 1965 . ( (c)The Granger Collection, New York).

cuenta mientras sostiene a su hijo.
Estamos en la casa en que crecio, a
la que ha regresado después de
desarrollar su carrera profesional en
California y haber participado en
puestos de responsabilidad en cam-
panas a favor de Bill Clinton.

Hay una cierta polémica sobre si
la intensidad del segregacionismo
racista en Birmingham cre6 una
sociedad proteccionista, guiada por
la ley de las compensaciones, igual-
mente presionada, en la que el inte-
lecto y las ideas podian florecer
mejor. La respuesta es que «no en

de florituras, a la que «nombré mi
pequenia oficinista».

En ese mismo viaje, la hilera de
coches del Departamento de Estado
abarrotd el antiguo patio de recreo de
su jefa en la iglesia de Westminster.
Alli, Rice contemplo los retratos anti-
guos de su familia que todavia cuel-
gan de las paredes y el recién insta-
lado alambre que ahora protege de
los drogadictos la ventana de su dor-
mitorio. Ademas, se reunié con sus
viejas companeras del Honeysuckle
Circle, Carol Smitherman y Celeste
King, junto con algunas de las estu-
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bama, en dos etapas diferentes: de
1954 a 1969, y en la actualidad.
Cuando Condoleezza naci6 en Titus-
ville, el lugar era un enclave protegi-
do en el que familias de raza negra
con ambiciones podian fundar
empresas, estudiar en la universidad
e intentar abstraerse del racismo.

En Kelly Ingram Park, -al otro
extremo de la ciudad, en los subur-
bios proletarios de las fundiciones de
acero, los hijos de las familias pobres
y analfabetas de raza negra arriesga-
ban su vida defendiendo sus dere-
chos y libertades.

Una cosa es cierta: el empefio
en proteger a Condoleezza -igual que
hace caballerosamente Bush en la
actualidad-, empezé desde que la
hija de John y Angelena Rice aban-
dond en 1954 el hospital Holy Family,
exclusivo para negros, para ir a su
casa, en la ciudad mas brutalmente
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res (solo para negros) de las tiendas
de ropa gracias a lo resuelta que era
su madre. Cuando les informaron que
el parque de atracciones Kiddieland
(literalmente, el pais de los ninos)
estaba vetado a los de color, los Rice
la llevaron al de Coney Island, en
Brooklyn.

LA FAMILIA DE ELLA NO IBAA
MANIFESTACIONES RACIALES

Aquéllos eran los tiempos en
que Birmingham, la autoproclamada
«ciudad magica», la de las minas de
hierro y carbon, era conocida por los
disturbios de Kelly Ingram Park, en
los que habia nifios que se manifes-
taban haciendo frente a los perros de
la Policia, en los que se utilizaban
mangueras contra los seguidores del
doctor Martin Luther King y en los
que se atacaba con dinamita a «los
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los futuros dirigentes negros era pre-
pararse intelectualmente para una
sociedad sin barreras.

Las especulaciones sobre el
impacto que el pasado de Titusville
puede tener sobre el presente de la
Casa Blanca se han disparado. Los
negros que han triunfado en la vida
después de salir de aquellas vivien-
das han tendido a ser demdcratas e
interesarse por cuestiones de politica
nacional, no republicanos neoconser-
vadores con un programa para cam-
biar la ideologia de Oriente Préximo.

DESDE NINA SIEMPRE
SE HACIA NOTAR

La mejor amiga de Rice, enton-
ces y ahora, Deborah Carson, recuer-
da su infancia «sin libros ni piano a
todas horas. A mi me dejaban vivir
mucho mas relajada que a ella»,

Wwuds pailess, auliyus ol v ue il i
hogar de los Rice.

Odessa Woolfolk es una de las
personalidades mas respetadas en
Birmingham. Woolfolk trabajé con el
reverendo Rice («el hombre estaba
loquito por ella, no dejaba de hablar
de su hija», asegura) y recuerda su fe
en el poder de la formacién intelec-
tual para que el pensamiento se ele-
vara por encima de lo inmediato y lo
mundano.

En octubre del 2005, la secreta-
ria de Estado, «en una caravana de
limusinas y todoterrenos como nadie
habia visto jamas», volvié a Birming-
ham a ver la que habia sido su casa.
Se reunioé con su primer director en la
escuela, Parnell Jones, de 89 arios.
Sentado en su silléon, rememora
aquellos tiempos en que sus alumnos
estaban motivados y se comportaban
correctamente, en particular aquella
pianista de trenzas y una letra llena

ulaines ue uulcqucbla, dalivia alavia-
das con abrigos de vison, a las que
Rice llama «mi familia de Westmins-
ter».

APRENDIA A VERLO TODO
Y A SER DIFERENTE

Smitherman y King tienen dife-
rentes razones para preocuparse por
los cambios que se han producido
desde la segregacion racial legal de
su juventud. Smitherman, presidenta
del Concejo Municipal, que recuerda
las tardes en que «para jugar a la
pelota, habia que esperar a que Con-
doleezza terminara con Beethoven»,
se enfrenta con la delincuencia, las
drogas y el odio de los blancos en
una zona que se enorgullecia de que
no hubiera nada de eso.

La senora King es profesora de
la escuela que hay detras de la igle-
sia y conserva una foto en la que



« El periédico de mas venta en Costa Rica
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wria de Estado y una de las mujeres mas poderosas del mundo, se crié en una bur-

:onciliarla con la blanca.

aparecen ella («con unos pantalones
viejos») y su amiga, la de las trenzas
(«siempre llevaba unas faldas impe-
cables»), en la bolera Star, sélo para
negras, en 1961. John Rice, a quien
se ve al fondo de la imagen, y que lle-
vaba cuidadosamente la puntuacion,
«evangelizaba» por entonces a
Celeste Mitchell, una nifa de los
apartamentos de suelo de cemento
gue se veian desde la ventana del
dormitorio de su hija. «Ahora habria
que ser un loco para aventurarse de
noche por esos andurriales», afirma
King. Ante la mesa de su clase,
recuerda como «aquella muchacha
de un talento enorme estaba siempre
resguardada de la realidad mas dura.
Aprendia a verlo todo y a hacerlo
todo de manera un poco diferente».

Segun parece, John Rice, (su
padre) que predicaba mientras su
mujer tocaba el érgano en un lateral
de la iglesia y su hija tocaba el piano
en el otro, era respetado tanto por su
puesto de pastor como por su trabajo
de monitor deportivo y consejero de
la escuela. «Nos ensefiaba que todo
lo que hiciéramos teniamos que
hacerlo no una vez sino tres veces
mejor que nadie», recuerda Carol
Smitherman desde el asiento de su
Mercedes, mientras lleva a casa a
sus hijos, impregnados de ensefian-
zas biblicas. desde la iglesia.

la libertad. Davis recuerda que a él lo
llamaban «negrata rubiales» y «estoy
seguro de que Condoleezza Rice tie-
ne también este componente negro
tirando a rubio». Ambas ramas de la
familia Rice se enorgullecen de pro-
ceder de esta «mezcla de razas»,
aungue en la literatura de autoayuda
el tema exige que se maneje con
suma delicadeza.

UN LUGAR DE
EXTREMO RACISMO

En una calle mas alla de la de
los Rice, vive el veterano luchador
por los derechos civiles y médico car-
didlogo doctor James Montgomery,
quien es practicamente blanco.
Rodeado de recuerdos, lamenta la
forma en que el colectivo negro se ha
desunido y ha permitido que lo desu-
nan. :

;,Qué piensa de Condoleezza
Rice? «Bueno, todas las familias de
por aqui se han fabricado sus propios
mecanismos de escape, su manera
particular de ver soélo lo que les con-
viene o les convenia ver. Siento
admiracion por lo mucho que ha
sobresalido, pero es una mujer que
solo recuerda una parte de su pasa-
do».

Para Marion Sterling, sin embar-
go. el recuerdo de la obsesion de los

te la infancia de Condoleezza en Ala-
bama, el que mas se recuerda es el
de la bomba que el 15 de septiembre
de 1963 mato a cuatro nifias peque-
fas en la iglesia baptista de la calle
16. Es precisamente el acto criminal,
calificado ahora por la secretaria de
Estado de acto «terrorista», que
conecta los dos mundos, el de las
manifestaciones en pro de los dere-
chos y libertades de Kelly Ingram
Park, en las que los Rice no participa-
ban, con la tranquilidad ensimismada
de su iglesia y su hogar.

UNA DE LAS NINAS
MUERTAS ERA ALUMNA DEL
PADRE DE CONDOLEEZZA

Una de las nifias asesinadas,
cuya cabeza se encontré aplastada
bajo una masa de azulejos y cemen-
to entre los escombros, habia sido
una de las nifias del jardin de infancia
de Westminster, una entusiasta de
los trajes largos blancos y los birretes
cuadrados del pastor John Rice. En
el estudio fotografico de su padre hay
una especie de altar en memoria de
Denise McNair, con sus abrigos de
cuello de terciopelo colgados de la
pared, su falda con perritos y sus
libros para colorear, asi como el trozo
de cemento que le extrajeron del cra-
neo, todo ello en la habitacién conti-
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Condoleezza Rice, durante una alocucién de George W. Bush.(SEP)

a juicio y encarcelados nada menos
que 40 afnos después de los hechos,
ejercid sobre los defensores de la
supremacia blanca de Birmingham
mucha mas presion desde Washing-
ton y el mundo.

A la entrada del parque Nelly
Ingam Park, se levanta un grupo
escultdrico que representa uno de los
momentos mas famosos de los
enfrentamientos cuando, el 6 de abril
de 1963, tres pastores negros, entre
los que figuraba John Porter, de la
iglesia baptista de clase media de la
Sexta Avenida, se arrodillaron en tie-
rra 'y se pusieron a rezar para impedir
el avance de los perros y la policia. El
relamido John Porter resultdé que
aquel dia estaba en medio de los
otros dos. Los vecinos exigieron que
la escultura no podia dejar identificar

King qué es lo que saben de Condo-
leezza Rice. «Era una negra, pero no
sé lo que hizo», es la respuesta inme-
diata. ;Crees que ha muerto? «No,
no -interviene la sefora King un tanto
contrariada-, es que no conocen bien
los tiempos de los verbos. Para ellos
el pasado sirve para todo». ;Qué os
pareceria un presidente negro? Las
ninas repasan su libro y sefialan una
foto un poco oscura de John F. Ken-
nedy.

NO SE LE CONOCEN
AMORES NI AVENTURAS

Quiza el misterio mas grande de
Condoleezza Rice es su vida amoro-
sa, pues no ha existido o no se la
comprobado ninguna relacién amoro-
sa y mucho menos aventura sexual.



LA MADRE DE CONDOLEEZZA
ERA BLANCA

Titusville era ademas un vivero
de grandes empresas de personas
de raza negra, muchas de ellas en
sectores en los que la legislacion y la
aversion racial garantizaban una
escasisima competencia de empre-
sarios blancos, como los tanatorios
para negros, los seguros de vida para
negros Yy los productos de belleza y
peluqueria para negros.

Marion Sterling, cuya familia tie-
ne empresas funerarias, de seguros
e inmobiliarias, es de la misma edad
que su amiga Condoleezza. «Entre
nuestras casas habia una acequia
por la que corria un agua enrojecida
que bajaba de las montafas de hie-
rro, y habia cangrejos y pececillos
que atrapabamos, aungue Condolee-
zza solia estar la mayoria de las
veces interpretando a Brahms o
leyendo libros mientras nosotros nos
dedicabamos a eso».

Sentados en su oficina, prosi-
gue: «Si, sabiamos que habia blan-
cos que nos llamaban negratas, pero
también sabiamos que habia blancos
que no». Debimos de haber puesto
una cara de ligera incredulidad ante
este caso de exceso de nostalgia,
porque rebusca en una caja y me
aclara, con la voz mas alta de lo nor-
mal: «jQué pufnetas! jMire estas
fotos! Esta es mi abuela, que era tan
blanca como pueden ser ustedes; mi
madre es practicamente blanca; la
madre de Condoleezza también lo
era»,

Los tonos del color de la piel
eran objeto de una minuciosa aten-
cion en el viejo Titusville, un asenta-
miento constituido poco después del
final de la esclavitud por muchos de
los eufemisticamente Illamados
«esclavos de casa», es decir, las
parejas sexuales del amo y sus hijos,
que solian recibir educacién durante
su etapa de esclavos y una cierta
cantidad de dinero cuando obtenian

negros por los tonos de la piel signifi-
ca otra cosa diferente. «;Coémo iba a
odiar a los blancos? Yo estaba rodea-
da de personas de mi propia familia
con una gran variedad de matices de
color blanco. No tenia ni idea de que
simplemente nos mantenian aparte
porque éramos negros, ni de que eso
lo hacian unos que pensaban que el
color de su piel los hacia superiores,
y no me enteré hasta que pusieron la
bomba en la iglesia de la calle 16».
De todos los atentados contra
edificios propiedad de negros duran-

gua a la sala donde se exponen los
retratos de Martin Luther King realiza-
dos por Chris McNair.

La explosién que segé la vida de
Denise y de otras tres nifias que esta-
ban arreglando sus vestidos para el
Dia de la Juventud se oyd por todas
las iglesias de Titusville en aquella
mafana de domingo. La propia Con-
doleezza Rice la recordaba «como un
estruendo que resonara para siempre
en mis oidos». Este crimen superlati-
Vo, cuyos autores, miembros del Ku
Klux Kian, fueron finalmente llevados
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Rice cuando ain

no imaginaba que seria una mujer tan poderosa.

A

a Forter que era un representante ae
los blancos. Y asi se hizo.

LOS RICE SE LLEVARON
A SU HIJA A DENVER

En 1965, los Rice se habian
marchado ya de Birmingham, empu-
jados por el atentado de la calle 16,
segun recuerda James Montgomery,
y por las expectativas que el padre
tenia puestas en su hija, que es la
version preferida en Westminster. El
viaje sacod a Condoleezza de Alaba-
ma y en 1969 la llevaba a Denver, a
la sovietologia, a unos resultados en
los exdmenes mejores aun si cabe, a
unos nuevos mentores que la prote-
gieron y la animaron, al anélisis aca-
démico de la caida del comunismo y,
por ultimo, a un puesto en el mismisi-
mo centro de decision de los dos
mandatos presidenciales de Bush.

A efectos practicos, puede consi-
derarsela un miembro mas de la fami-
lia Bush, la persona que puede
hablar sin rodeos con su jefe durante
la Guerra de Irak, pero ante quien, en
su papel de hermana, no hace falta
explicar con pelos y sefales las bru-
talidades del conflicto. Es una cues-
tion de educacién que a Angelena
Rice le habria gustado. A la sefiora
Rice también le habrian complacido
las noticias de que las trenzas de su
hija han dado nombre a un estilo de
peinado -el Condi flip o rizo Condi- , y
que ademas cuenta con su propio
video de gimnasia en la cadena de
television NBC.

En ausencia de las circunstan-
cias singulares de la segregacion
legalizada, las cosas no han ido tan
bien en Titusville. La empresa de
velatorios a la que Marion Sterling ha
vuelto se encuentra ubicada ahora en
medio de una zona de viviendas
rodeada por barricadas, que él llama
«la pequena Corea», porque las pele-
as por causa de las drogas le recuer-
dan aquella guerra.

Hemos preguntado a algunos de
los alumnos de la clase de Celeste

lampoco se le 1Toma Como Iesplana
ya que no existe ninguna prueba en
ese sentido. Algunos dicen que es
una mujer tan profesional que es
‘asexual’, o sea que el sexo no le
interesa, mientras otros dicen que
tuvo o tiene un amor platénico y que
vive de esa ilusion. Pero sea lo que
sea, nadie puede acreditarse ni haber
sido novio de Condoleessa Rice.

jPRESIDENTA?

¢Presidenta? En la iglesia pres-
biteriana de Westminster se pueden
ver todavia vestidos largos blancos
como aquellos que llevaron tiempo
atras Condoleezza Rice y Denise
McNair. A raiz de la muerte de su hija,
Chris McNair llegé a ser uno de los
primeros politicos negros en salir ele-
gido en Birmingham. Las cuatro nifias
se han convertido en una especie de
simbolo nacional; su iglesia fue
designada en febrero lugar histérico
por el Gobierno Bush. El pastor, nom-
brado recientemente, quiere superar
aquello y no llevar a sus feligreses a
la confrontacién permanente con los
blancos, como si todos fueran asesi-
nos del Ku Klux Klan. No alberga
muchas esperanzas.

Los partidarios de «Rice, Presi-
dente» guardan con mimo sus folle-
tos de cuando la visita de octubre.
Los titularon De la tragedia al triunfo:
honra a cuatro nifias y a una mujer
excepcional. No todo el mundo cree
que ese titulo esté exactamente en
consonancia con aquello por lo que la
familia Rice era tan bien conocida.

Carol Smitherman esta conven-
cida de que su amiga de la infancia
seria una «presidenta que cerraria
heridas». Deborah Carson asegura
que su impulso a las «medidas de
discriminacion positiva» a favor de
los negros podria ser muy diferente al
de George Bush. Odessa Woolfolk
preferiria que la hija mas famosa de
Birmingham se retirara y se dedicara
a recaudar fondos para el Instituto de
Derechos Civiles.



