Mi madre me pidi6é que la acompafiara a vender la
casa. Habia llegado a Barranquilla esa mafiana desde el
pueblo distante donde vivia la familia y no tenia la
"menor idea de como encontrarme. Preguntando por
aqui y por alld entre los conocidos, le indicaron que.
‘me buscara en la libreria Mundo o en los cafés veci-
_ nos, donde 1ba dos veces al dia a conversar con mis.
amigos escritores. El que se lo dijo le advirtié: «Vaya
con cuidado porque son locos de remate». Llego a las
doce en punto. Se abri6 paso con su andar ligero por
entre las mesas de libros en exhibicion, se me planté
enfrente, mirsndome a los 0jos con la sonrisa picara de
sus dias mejores, y antes gue yo pudmm reacctonar, me
dl_)O‘
—Soy tu madre.

. Algo habia cambiado en ella que me 1mp1d1o reco-
oL a primera vista. Tenia cuarenta y cinco anos.
Sumando sus once partos, habia pasado casi diez afios

~_encinta y por lo menos otros tantos amamantando a

sus hijos. Habia encanecido por completo antes de
tiempo, los ojos se le veian mas gumdcs v aténitos de-
tris de sus primeros lentes bifocales, y guardaba un
luto cerrado y serio por la muerte de su madre, pero
“conservaba todavia la belleza romana de su retrato de
bodcm, ahora dignificada por un aura otonal. Antes de
nada, aun antes de abrazarme, me dgo con su estilo
- ceremonial de costumbre: v
*—Venge a pedirte ¢l ﬁxvor de que me acompanes a

vender la casa.
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