
A MANERA DE PROWGO 

No hace mucho tiempo que en un viejo baúl 
-propiedad de una tia que me sirvió de madre
encontré un rollo de papeles manuscritos, atado 
con un cordoncito de seda azul. El tiempo los 
habl'a puesto amarillentos, y comejenes y pejecillos 
los teman todos agujereados. Eran los originales de 
"En una silla de ruedas", novela que escribí hace 
mucho, pero mucho tiempo, tanto que me dan ga
nas de decir que ese hecho se pierde en la noche de 
los tiempos. Entonces yo no habla cumplido mis 
veinte años y la novela se publicó por ah! de 1917 
en una corta edición. El único ejemplar que me 
queda está sucio y hasta comido por las ratas. Una 
mano amiga lo rescató de un basurero en la Casa 
Presidencial que acababan de abandonar los Tinoco 
cUando dejaron el Poder y huyeron al extranjero. 

Me conmoví profundamente cuando encontré 
estos originales. Me pareció ver las manos de mi 
vieja tia -udoloridas y deformadas por el reu
matismo- haciendo el rollo con todo cuidado y 
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luego atándolo con aquella cinta desteñida por el 
tiempo. La pobreza apenas le permitió aprender a 
leer, pero quena el esfuerzo que yo había reali
zado. Besé el recuerdo de esas queridas manos que 
en vida tanto bien me hicieran y que ahora andan 
entre el polvo de la tierra. Con el manuscrito en el 
regazo desempolvé memorias muy lejanas frente al 
antiguo cofre. En el interior de la tapa se veían 
restos de figurines; modas pasadas, mangas de 
jamón, largas faldas y damas con cintura de avispa 
y enormes sombreros adornados con plumas. Hay 
un cromo destenido: es una linda señorita vestida 
de rojo, con su miriñaque y su pequeña sombrilla 
que apenas le protege la rubia cabellera. Cuando yo 
era chiquilla, los hombres llevaban en el forro de 
sus sombreros de pita, cromos como el que en
cuentro pegado en la tapa del baúl. Hoy las niñas 
tapizan las puertas de su armario con fotografzGs de 
estrellas del cine. 

Desato el rollo de cuartillas. Son de diferentes 
tamaños y de diferentes clases de papel. Qué apre
tados los garabatitos con que mi mano iba con
tando las tristes aventuras de Sergio Esquivel y las 
ternuras de Mama Canducha. Allá, muy lejos en el 
tiempo, estoy yo inclinada sobre estas cuartillas en 
altas horas de la noche. En ese entonces la máquina 
de escribir no contaba para mZ: La pluma corría 
sobre la superficie del papel y producza un ruido 
pequeñito como el del roer de un ratoncillo en una 
dura corteza. A veces yo misma me ponía a llorar 
de las cosas tan tristes que le ocurrzan al niño 
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ronde nado a vivir en una silla de ruedas. 
La persona que escribió todo esto, era una 

criatura que viv{a emocionada en la superficie del 
espacio y del tiempo y su pensamiento giraba como 
una mariposa loca alrededor de una llama . El mejor 
gu{a de la juventud inquieta de Costa Rica en a
quellos d{as, era José Enrique Rodó, con su 
"Ariel" y sus "Motivos de Proteo". Nuestro con.
cepto del ideal estaba encarnado en el gentil Ariel 
de Shakespeare, el geniecillo del aire desligado de la 
tierra y tan grato -como dice Anzoal Ponce-a los 
Prósperos eruditos y a las Mirandas de los prin
cipios del Siglo XX, unos y otros tan despectivos 
ante el monstruo Ca libán, sin el cual no pueden 
pasarse, pues él es quien busca la leña y las en
ciende el fuego a cuyo amor cocinan los alimentos 
y calientan sus miembros finos y friolentos. 

Por aquel tiempo mi se[l de justicia saMa apla
carse ron el gesto misericordioso del Obispo de 
"Los miserables", quien ofrece al ladrón -para 
defenderlo- sus candelabros de plata cuando los 
gendarmes lo traen ante el bondadoso prelado con 
los cubiertos que Juan Valjean hab{a robado. Este 
gesto del personaje de V{ctor Hugo se entendza 
muy bien dentro de mi conciencia de entonces con 
la no resistencia al mal de Tolstoy y con la rebekUa 
de los personajes de Zolá. Yo Ida cuanto me cata 
en las manos en mi ansia de saber y de acallar el 
hambre de mi fantas{a. ¡Qué confusión haMa 
dentro de mi cabeza! En vano la coLección Ariel 
del maestro Garda Monge -publicación en la que 
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dominaba el motivo romántico- trataba de poner 
algún orden entre aquella maraña de ideas y de 
emociones. De lo que ocurría en el mundo, del 
movimiento revolucionario de Europa, de la pri
mera Guerra Mundial y de sus causas, yo nada 
sabía. Vivza como en otro planeta, como si el rugir 
de los cañones de Verdún no tuviera nada que ver 
con mi país ni conmigo. Para mí, sólo Francia, la 
Francia conocida a través de libros sentimentales, 
era la única que tenía razón en la contienda. 

Una inteligente amiga mía, una doctora en 
medicina a quien di a leer mi novela, me hizo una 
crítica que encuentro muy atinada: me decía que 
yo trataba sólo el lado sentimental del conflicto, 
que no me había atrevido a bajar al infierno que se 
desarrolla dentro de un ser humano mutilado por la 
parálisis. El drama sexual apenas si lo toco. Mi 
ignorancia de entonces alrededor de esa situación y 
posiblemente los prejuicios me obligaron a pasar en 
puntillas sobre la superficie de ese fenómeno. Me 
criticaba también mi amiga el "final feliz" que doy 
a "La silla de ruedas", final digno de una película 
de Hollywood. Es poco real -me decía- pues la 
vida es cruel y no le importan los individuos sino la 
especie. Sin embargo el final de mi novela no es un 
final definitivo : allí quedó Sergio expuesto a 
nuevos dolores y a nuevas pequeñas alegrías. 

Comparo los originales con el ejemplar que 
tengo al frente, y encuentro que en la primera 
edición fueron suprimidos muchos pasajes, como el 
de Ña Joaquina, el de Pastora, el de los Pajaritos 
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del Tlo José, etc. Me pregunto por qué causa 
fueron excluidos, y no la recuerdo. 

Saco pues, del baúl de la querida tía, mi 
romántica novela, como de un desván en donde se 
guardan cosas viejas, pasadas de moda. Retoco el 
texto, le quito adornos inútiles, .adjetivos que 
hacen pesada la frase, lo pulo y le agrego los pasajes 
que fueron suprimidos en la la edición. 

Carmen Lyra 

San José, Costa Rica, junio de 1946. 
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