A MANERA DE PROLOGO

No hace mucho tiempo que en un viejo baul
—propiedad de una tia que me sirvio de madre—
encontré un rollo de papeles manuscritos, atado
con un cordoncito de seda azul. El tiempo los
habia puesto amarillentos, y comejenes y pejecillos
los tenian todos agujereados. Eran los originales de
“En una silla de ruedas’, novela que escribi’ hace
mucho, pero mucho tiempo, tanto que me dan ga-
nas de decir que ese hecho se pierde en la noche de
los tiempos. Entonces yo no habia cumplido mis
veinte arios y la novela se publico por ahi' de 1917
en una corta edicion. El tinico ejemplar que me
queda estd sucio y hasta comido por las ratas. Una
mano amiga lo rescatéo de un basurero en la Casa
Presidencial que acababan de abandonar los Tinoco
cuando dejaron el Poder y huyeron al extranjero.

Me conmovr profundamente cuando encontré
estos originales. Me parecié ver las manos de mi
vieja tia —adoloridas y deformadas por el reu-
matismo— haciendo el rollo con todo cuidado y



luego atdndolo con aquella cinta destenida por el
tiempo. La pobreza apenas le permitié aprender a
leer, pero queria el esfuerzo que yo habia reali-
2ado. Besé el recuerdo de esas queridas manos que
en vida tanto bien me hicieran y que ahora andan
entre el polvo de la tierra. Con el manuscrito en el
regazo desempolvé memorias muy lejanas frente al
antiguo cofre. En el interior de la tapa se veian
restos de figurines; modas pasadas, mangas de
Jjamon, largas faldas y damas con cintura de avispa
y enormes sombreros adornados con plumas. Hay
un cromo destenido: es una linda seriorita vestida
de rojo, con su mirifiaque y su pequeria sombrilla
que apenas le protege la rubia cabellera. Cuando yo
era chiquilla, los hombres llevaban en el forro de
sus sombreros de pita, cromos como el que en-
cuentro pegado en la tapa del baul Hoy las nifias
tapizan las puertas de su armario con fotografias de
estrellas del cine.

Desato el rollo de cuartillas. Son de diferentes
tamarnios y de diferentes clases de papel. Qué apre-
tados los garabatitos con que mi mano iba con-
tando las tristes aventuras de Sergio Esquivel y las
ternuras de Mama Canducha. Alld, muy lejos en el
tiempo, estoy yo inclinada sobre estas cuartillas en
altas horas de la noche. En ese entonces la mdquina
de escribir no contaba para mi. La pluma corria
sobre la superficie del papel y producia un ruido
pequenito como el delroer de un ratoncillo en una
dura corteza. A veces yo misma me ponia a llorar
de las cosas tan tristes que le ocurrian al nifio
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condenado a vivir en una silla de ruedas.

La persona que escribié todo esto, era una
criatura que vivia emocionada en la superficie del
espacio y del tiempo y su pensamiento giraba como
una mariposa loca alrededor de una llama. El mejor
guia de la juventud inquieta de Costa Rica en a-
quellos dias, era José Enrique Rodo, con su
“Ariel”’ y sus ‘““Motivos de Proteo’. Nuestro con-
cepto del ideal estaba encarnado en el gentil Ariel
de Shakespeare, el geniecillo del aire desligado de la
tierra y tan grato —como dice Anibal Ponce—a los
Prosperos eruditos y a las Mirandas de los prin-
cipios del Siglo XX, unos y otros tan despectivos
ante el monstruo Calibdn, sin el cual no pueden
pasarse, pues él es quien busca la lena y las en-
ciende el fuego a cuyo amor cocinan los alimentos
y calientan sus miembros finos y friolentos.

Por aquel tiempo mi sed de justicia sabia apla-
carse con el gesto misericordioso del Obispo de
“Los miserables’”, quien ofrece al ladron —para
defenderlo— sus candelabros de plata cuando los
gendarmes lo traen ante el bondadoso prelado con
los cubiertos que Juan Valjean habia robado. Este
gesto del personaje de Victor Hugo se entendia
muy bien dentro de mi conciencia de entonces con
la no resistencia al mal de Tolstoy y con la rebeldia
de los personajes de Zold. Yo leia cuanto me caia
en las manos en mi ansia de saber y de acallar el
hambre de mi fantasia. jQué confusion habia
dentro de mi cabeza! En vano la coleccion Ariel
del maestro Garcia Monge —publicacion en la que
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dominaba el motivo romdntico— trataba de poner
algun orden entre aquells marana de ideas y de
emociones. De lo que ocurria en el mundo, del
movimiento revolucionario de Europa, de la pri-
mera Guerra Mundial y de sus causas, yo nada
sabia. Vivia como en otro planeta, como si el rugir
de los canones de Verdun no tuviera nada que ver
con mi pais ni conmigo. Para mi, sélo Francia, la
Francia conocida a través de libros sentimentales,
era la unica que tenia razon en la contienda.

Una inteligente amiga mia, una doctora en
medicina a quien di a leer mi novela, me hizo una
critica que encuentro muy atinada: me decia que
yo trataba solo el lado sentimental del conflicto,
que no me habia atrevido a bajar al infierno que se
desarrolla dentro de un ser humano mutilado por la
pardlisis. El drama sexual apenas si lo toco. Mi
ignorancia de entonces alrededor de esa situacion y
posiblemente los prejuicios me obligaron a pasar en
puntillas sobre la superficie de ese fenomeno. Me
criticaba también mi amiga el ‘‘final feliz’’ que doy
a “La silla de ruedas”, final digno de una pelicula
de Hollywood. Es poco real —me decia— pues la
vida es cruel y no le importan los individuos sino la
especie. Sin embargo el final de mi novela no es un
final definitivo: alli quedé Sergio expuesto a
nuevos dolores y a nuevas pequenas alegrias.

Comparo los originales con el ejemplar que
tengo al frente, y encuentro que en la primera
edicion fueron suprimidos muchos pasajes, como el
de Na Joaquina, el de Pastora, el de los Pajaritos
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del Tio José, etc. Me pregunto por qué causa
fueron excluidos, y no la recuerdo.

Saco pues, del baul de la querida tia, mi
romdntica novela, como de un desvdn en donde se
guardan cosas viejas, pasadas de moda. Retoco el
texto, le quito adornos inutiles, adjetivos que
hacen pesada la frase, lo pulo y le agrego los pasajes
que fueron suprimidos en la 18 edicion.

Carmen Lyra

San José, Costa Rica, junio de 1946.
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