
PRÓLOGO 

Cuando empecé a hablar de mí me lancé a una aventura imprudente: uno 
emPiez¡z y ya no termina. Hace tiempo que tenía ganas de contarme mis veinte 
primeros años; nunca he olvidado las llamadas que, siendo adolescente, dirigía a 
la mujer que iba a reabsorberme en ella, en CIIerpo y alma: no quedaría nada de 
mí, ni siquiera una piz;a de cenizas; le suplicaba que me arrancara un día de 
esa nada en la que me habría sumergido. Quizá mis libros sólo hayan sido escri
tos para permitirme satisfacer ese antiguo ruego. 

A los cinCllenta años he considerado que el momento había llegado; he pres
tado mi conciencia a la niña, a la joven abandonadas en el fondo del tiempo per
dido y perdidas con él. Las he hecho existir por escrito, detalladamente, sobre el 
papel. 

Mi proyecto no iba más allá. Adulta, dejé de invocar el porvenir; CIIando 
hube terminado mis memorias ninguna voz se elevaba del pasado para instarme 
a seguirlas. Estaba decidida a empez¡zr otra cosa. Y no lo he logrado. Invisible, 
bajo la tÍltima línea se dibujó un punto de interrogación del que no he podido 
apartar mi pensamiento. La libertad: lpara que'? A toda esa rryerta, ese gran 
combate, esa evasión, esa victoria, b¡ué sentido les daría el resto de mi vida? Mi 
primer impulso fue atrincherarme detrás de mis libros; pero no, no aportan nin
guna respuesta: son ellos los que plantean el conflicto. Yo había decidido escribir; 
he escrito, de aCllerdo, pero b¡ué? ¿Por qué esos libros, sólo ésos, justamente ésos? 
¿Quería algo más o algo menos? No hay relación entre la esperanza vacía e infi
nita de mis veinte años y una obra hecha. Yo quería a la vez mucho menos y mu
cho más. Poco a poco, me convencí de que el primer tomo de mis reCllerdos exigía 
a mis propios ojos una continuación: intÍtil haber contado la historia de mi voca
ción de escritora si no trato de decir cómo se ha encarnado. 

Por otra parte, pensándolo bien, ese proyecto me interesa. Mi existencia no 
ha terminado, pero ya tiene un sentido que probablemente el porvenir no modifi-
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cará. ¿Cllál? Por razones qlle en el CIIrso de esta misma investigación tendré qlle 
aclarar, evité pregllntármelo. Me enteraré ahora ° nllnca. 

Qlliz¡i me digan qlle esa preOCllpación me concierne sólo a mí; pero no; Sa
mllel Pepys ° Jean-Jacqlles ROllsseall, mediocre ° excepcional, si IIn individllo se 
expone con sinceridad es qlle todo el mllndo está más ° menos al desCllbierto. Im
posible pr'!Yectar IlIz sobre Sil vida sin illlminar más ° menos las de los demás. 
Por otra parte, a los escritores los acosan con pregllntas: ¿Por qllé escribe? ¿Cómo 
pasa SIlS días? Más allá de la tendencia a las anécdotas y a los comadreos, me 
parece qlle mllcha gente desea comprender qllé género de vida representa la escri
tllra. El estlldio de IIn caso partiCIIlar informa mejor qlle respllestas abstractas y 
generales: es lo qlle me anima a examinar el mío. Qlliz¡i esta exposición ayude a 
disipar algunos malentendidos qlle separan siempre a los autores de su público y 
que a menlldo me han desagradado; un libro sólo cobra su verdadero sentido si se 
sabe en qué situación, en qllé perspectiva y por quién ha sido escrito: yo quisiera 
explicar los míos hablando a los lectores de persona a persona. 

Sin embargo, debo advertirles qlle no pienso contarlo todo. He contado, sin 
omitir nada, mi irifancia, mi juventud; pero si bien he podido, sin embarazo y sin 
demasiada indiscreción, desnlldar mi lejano pasado, no siento, respecto a mi edad 
adulta, la misma indiferencia ni dispongo de la misma libertad. No se trata 
aquí de comadrear sobre mí misma y sobre mis amigos; no me gustan los chismes. 
Dejaré, resueltamente, muchas cosas en la sombra. 

Por otra parte, mi vida ha estado estrechamente ligada a la de Jean-Paul 
Sartre; pero su historia piensa contarla él mismo y le dejo esa tarea. Examinaré 
sus ideas, Sil obra. Sólo hablaré de él en la medida en que intervino en mi exis
tencia. 

Algunos críticos han creído qlle en mif Memorias había qllerido dar una 
lección a las jóvenes; he deseado, sobre todo; pagar IIna deuda. Este itiforme, en 
todo caso, está desprovisto de toda preoCIIPación moral. Me limito a dar un testi
monio de lo que ha sido mi vida. No prejuzgo nada, salvo que toda verdad puede 
intere.far y servir. tA qué, a quién servirá la que trato de expresar en estas pá
ginas? Lo ignoro. Desearía que se entrara en ellas con la misma inocencia. 1 

1. En este libro he incurrido en omisiones; nunca en mentiras. Pero es probable que 
mi memoria me haya traicionado en cosas insignificantes; los leves errores que el lector 
quizá advierta no comprometen la verdad del conjunto. 


