PROLOGO

Cuando empecé a hablar de mi me lancé a una aventura imprudente: uno
empiexa y ya no termina. Hace tiempo que tenia ganas de contarme mis veinte
primeros arios; nunca he olvidado las llamadas que, siendo adolescente, dirigia a
la mujer que iba a reabsorberme en ella, en cuerpo y alma: no quedaria nada de -
mi, ni siguiera una pizia de cenizas; le suplicaba que me arrancara un dia de
esa nada en la que me habria sumergido. Quizd mis libros sélo hayan sido escri-
tos para permitirme satisfacer ese antiguo rugo.

A los cincuenta asios he considerado que el momento babia llegado; he pres-
tado mi conciencia a la niria, a la_joven abandonadas en el fondo del tiempo per-
dido y perdidas con él. Las be hecho existir por escrito, detalladamente, sobre el
papel.

Mi proyecto no iba mds alld. Adulta, dejé de invocar el porvenir; cuando
bube terminado mis memorias ninguna vox se elevaba del pasado para instarme
a seguirlas. Estaba decidida a empezar otra cosa. Y no lo he logrado. Invisible,
bajo la sltima linea se dibujé un punto de interrogacion del que no he podido
apartar mi pensamiento. La libertad: épara que? A toda esa reyerta, ese gran
combate, esa evasion, esa victoria, iqué sentido les daria el resto de mi vida? Mi
primer impulso fue atrincherarme detrds de mis libros; pero no, no aportan nin-
guna respuesta: son ellos los que plantean el conflicto. Yo babia decidido escribiry
he escrito, de acuerdo, pero ique? EPor qué esos libros, sélo ésos, justamente ésos?
¢Queria algo mds o algo menos? No hay relacion entre la esperanza vacia e infi-
nita de mis veinte asios y una obra becha. Yo queria a la vex mucho menos y mu-
cho mds. Poco a poco, me convenci de que el primer tomo de mis recuerdos exigia
a mis propios ofos una continuacion: insitil haber contado la historia de mi voca-
cion de escritora si no trato de decir como se ha encarnado.

Por otra parte, pensdndolo bien, ese proyecto me interesa. Mi existencia no
ba terminado, pero ya tiene un sentido que probablemente el porvenir no modifi-
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card. ¢CudR Por razones que en el curso de esta misma investigacion tendré que
aclarar, evité preguntirmelo. Me enteraré abora o nunca.

Quizd me digan que esa preocupacion me concierne sélo a mi; pero no; Sa-
muel Pepys o Jean-Jacques Rousseau, mediocre o excepcional, si un individuo se
expone con sinceridad es que todo el mundo estd mds o menos al descubierto. Im-
posible proyectar luz sobre su vida sin iluminar mds o menos las de los demis.
Por otra parte, a los escritores los acosan con preguntas: ¢Por qué escribe? ¢Como
pasa sus dias? Mds alld de la tendencia a las anéedotas y @ los comadreos, me
parece que mucha gente desea comprender qué género de vida representa la eseri-
tura. E] estudio de un caso particular informa mejor que respuestas abstractas y
generales: es lo que me anima a examinar el mio. Quizd esta exposicion ayude a
disipar algunos malentendidos que separan siempre a los autores de su phiblico y
que a menudo me han desagradado; un libro sdlo cobra su verdadero sentido si se
sabe en qué situacion, en qué perspectiva y por quien ha sido escrito: yo quisiera
explicar los mios hablando a los lectores de persona a persona.

Sin embargo, debo advertirles que no pienso contarlo todo. He contado, sin
omitir nada, mi infancia, mi juventud; pero si bien be podido, sin embarazo y sin
demasiada indiscrecion, desnudar mi lejano pasado, no siento, respecto a mi edad
adulta, la misma indiferencia ni dispongo de la misma libertad. No se trata
aqui de comadrear sobre mi misma_y sobre mis amigos; no me gustan los chismes.
Dejaré, resueltamente, muchas cosas en la sombra.

Por otra parte, mi vida ha estado estrechamente ligada a la de Jean-Paul
Sartre; pero su historia piensa contarla ¢l mismo y le dejo esa tarea. Examinaré
sus ideas, su obra. S6lo hablaré de ¢l en la medida en que intervino en mi exis-
tencia.

Algunos criticos han creido que en mis Memorias babia querido dar ana
leccion a las jovenes; he deseado, sobre todo, pagar una deuda. Este informe, en
todo caso, estd desprovisto de toda preocupacion moral. Me limito a dar un testi-
monio de lo que ba sido mi vida. No prejuzgo nada, salvo que toda verdad puede
interesar y servir. LA qué, a quién servird la que trato de expresar en estas pd-
ginas? Lo ignoro. Desearia que se entrara en ellas con la misma inocencia.!

1. En este libro he incurrido en omisiones; nunca en mentiras. Pero es probable que
mi memoria me haya traicionado en cosas insignificantes; los leves errores que el lector
quizd advierta no comprometen la verdad del conjunto.



