

ÍNDICE

I. POR ORDEN DE AZAR

Nota del autor que resbala en capítulo primero	13
La historia de mi rosa	25
Tres historias de la amistad	31
De la tristeza práctica a la angustia policial	39
De cómo y por qué los monos me devolvieron la palabra	44
Pánico a volar	48
Una novela y sus consecuencias	52
Rulfo dos veces	57
Primeros contactos con el pueblo	61
Hugo Jugo	67
Escrito después de una partida	72
Pude haber sido un escritor precoz	77
Conversando con lady Diá	82
Crónicas sevillanas (1)	88
Crónicas sevillanas (2)	94
Mis diez libros preferidos	103
En la isla y sin el libro	106
La corta vida feliz de Alfredo Bryce	110
Cual Shakespeare en Harlem	117
De escritor profesional al más extraño cliente	122
Doctor por error	128
Tamaños escritores	132
Las ciudades y las mujeres	134
El seminarista	138

Abogado asociado	149
Los hombres sin horario	155
Disparos en la espalda con abrigo	160
Dificultades existenciales en los Estados Unidos	163
Serias averías en el Paraíso (Dificultades existenciales nuevamente)	167
Mi hijo, el del correo	177
Y lo operaron también de su amigo	182
El reencuentro	188
Barcelona	193
La hora 25	199
Después del amor primero	204
Verdad de las caricaturas / Verdad de las máscaras . . .	211
Los gatos del escritor Mauricio Wacquez	220
La mujer incompleta	224
El vizconde de Calafell	265
Breve retorno visual a la infancia	282

II. CUBA A MI MANERA

Casa, colegio y prehistoria	297
El pulmón del Perú	303
Más sobre el pulmón del Perú	308
¿Herodoto era comunista?	312
París era una fiesta	318
París sí era una fiesta, pero para Hemingway	324
El camino es así	330
Hay que pagar siempre	336
De Venecia a La Habana	342
Fin de una <i>Principessa</i> y comienzos de una Cuba	348
Cual Woody Allen en La Habana	354
Todo el congreso y nada el congreso	360
Extraños y mojitos en la noche	366
Él	374
El primer retorno	382
Jurado en Trinidad	389
La noche de las bromas	394
¿Eran tan bromistas los cubanos?	400
Allá voy si no me caigo	409

Una casa en Guanabo	414
Dejarse querer en Cuba	419
Razones del corazón	425
Sin credencial alguna	431
Cantaor del mundo oficial	437
El propio Fidel y otros «recuerdos de egotismo»	444
Una operación socialista	451
De piedras en la vesícula a cayos en el Caribe	458
Suelto en cubierta	465
La otra despedida. La muy triste	473
San Antonio de los Baños	479
Adiós a todo eso	488