
INTRODUCCIÓN 

D oS cosas que yo no decidí decidieron mi vida: el país donde 
nací y el sexo con que vine al mundo. Quizás porque mi 

madre sintió mi urgencia . de nacer cuando estaba en el Estadio 
Somoza en Managua viendo un juego de béisbol, el calor de las 
multitudes fue mi destino. Quizás a eso se debió mi temor a la so
ledad, mi amor por los hombres, mi deseo de trascender limita
ciones biológicas o domésticas y ocupar tanto espacio como ellos 
en el mundo. Delante del estadio de donde mi madre salió hacia 
el hospital se alzaba entonces una estatua ecuestre de Anastasio 
Somoza García, el dictador que inició en Nicaragua, en 1937, la 
dinastía somocista. Quién sabe qué señales se transmitirían en el 
líquido amniótico, pero en vez de terminar como deportista con 
un bate en la mano terminé esgrimiendo todas las armas a mi dis
posición para botar a los herederos del señor del caballo y parti
cipar en la lucha de mi país por liberarse de una de las dictaduras 
más largas del continente americano. 

No fui rebelde desde niña. Al contrario. Nada hizo presagiar a 
mis padres que la criatura modosa, dulce y bien portada de mis 
foto s infantiles se convertiría en la mujer revoltosa que les quitó 
el sueño. Fui rebelde tardía. Durante la adolescencia me dediqué 
a leer. Leía con voracidad y pasmosa velocidad. Julio Verne y mi 
abuelo Pancho -que me proveía de libros- fueron los respon
sables de que desarrollara una imaginación sin trabas y llegara a 
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creer que las realidades imaginarias podí,m hacerse realidad. Los 
sueños revolucionarios encontraron en mí cierra fértil. Lo mismo 
sucedió con otros sueños propios de n 1 ;:-¿nero. Sólo que mis 
príncipes azules fueron guerrilleros y qU e - hazañas heroicas las 
hice al mismo tiempo que cambiaba pañales y hervía mamaderas. 

He sido dos mujeres y he vivido dos \- das. Una de mis muj e
res quería hacerlo todo según los anales e dS cos de la feminidad: 
casarse, tener hijos, ser complaciente, dócil y nutricia . La otra 
quería los privilegios masculinos: independencia, valerse por sí 
misma, tener vida pública, movilidad, aman eS. Aprender a balan
cearlas y a unificar sus fuerzas para que no le desgarraran sus lu
chas a mordiscos y jaladas de pelos me ha comado gran parte de la 
vida. Creo que al fin he logrado que ambas cOexis tan bajo la mis
ma piel. Sin renunciar a ser mujer, creo que he logrado también 
ser hombre. 

Conciliar mis dos vidas ha sido más complejo. H a significado 
la escisión geográfica. Echarme mi pasado, mi país al hombro y 
llevármelo no simplemente a cualquier parte sino al norte, a la 
nación donde se urdió la red donde el pez de mis fantasías pere
ció. Un año después de que yo y muchos como yo alcanzáramos 
incrédulos y exultantes nuestros más enfebrecidos sueños, m i país 
retornó a la guerra, al desangre. En vez de maná del cielo llovie
ron balas, en vez de cantar en coro los nicaragüenses nos dividi
mos, en vez de abundancia hubo escasez. Mientras mi pueblo es
cribía en las paredes yanki go lIome, yo m e enamoré de un yanki 
periodista. Cuando de mi revolución sólo quedaron los ecos y las 
huellas, el amor, que nunca he podido resistir, me llevó a fi rmar 
un pacto con el amado que me condenaba a vivir parte del tiem
po en su país . Por ese hechizo mágico, como las princesas de los 
cuentos, ahora transcurro parte de mi vida convertida en un pá
jaro que canta en una jaula de oro y añora el trópico de sus orí
genes. Desde mi jaula rodeada de palmeras y calentada por el sol 
californiano trato de reconciliarme con el país que como niño 
grandulón me arrancó el cometa que yo echaba a volar; trato de 
verlo a través de los ojos del hombre que amo. Perdida en el ano
nimato de una gran ciudad en Estados Unidos, soy una más. Una 
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madre quc llc\'a a su hija al kill ac/:cz,mell y qu c organiza play-aare,,' . 
Nadie sosFecha al verme que alguna \'ez me juzgó y condenó ,1 
cárcel un ,rJbunal militar por ser rc\·oluciolurLl. 

¡Ah ' Pero yo viví esa otra vida. Fui pane. Jr:ibce \' testigo de la 
realizacIón de grandes hazañas. Viví el embarno \. el parto de una 
criarur,1 al umbrada por la carne y la sangre de codo un pueblo. Vi 
mulci rude\ celebrar el fin de cuarenta y cinco aúo, de dic tadura. 
Exper imenté las energías enormes que se desatan cuando uno se 
atre\·c d trascender el miedo, el instinto de superyiWIlcu. For una 
meta que trasciende lo individual. Lloré mucho, pero reí mucho 
también. Supe de las alegrías de abandonar el yo y abraz,u el no
sotros. En es tos días en que es tan fácil caer en el cini smo. deS 
creer de todo, descartar los sueños antes de que tengan la 0For
tunidad de crecer alas, escribo estas memorias en defensa de eS,1 
felicidad por la que la vida y has ta la muerte valen la pena. 


