
La muñeca me miró con los ojos azules. Le devolví
la mirada. Sentí que era una extraña en nuestra casa.
Fue entonces cuando decidí averiguar que tenía por
dentro. Me fui para la despensa y traje el destornillador
de papá, el de mango amarillo que sonaba como si
tuviera cuerda cuando le daba vueltas. Se lo metí en un
ojo y se le salió, era una bolita de vidrio azul, la otra se
salió sola porque se había reventado el hule que las
sostenía y lashacía abrirse y cerrarse. Luego ledespegué
los brazos y las piernas; no tenía nada por dentro. La
metí en una lata de galletas y la guardé debajo de la
cama.

No les pedí que me regalaran una muñeca. Quiero
una bicicleta como la de mis hermanos, pero a papá le
da miedo; él dice que las bicicletas no son para niñas.
Las niñas tenemos que jugar con muñecas. La mía es
dura y fría, tiene los ojos azules y el pelo crespo. Nunca
la quise, prefiero la ardilla y loscaballos de pielsuavecita.
La trajeron de España. Todo lo que viene de allí es una
maravilla. Elabuelo, la abuela y los tíos tambiénvinieron
de allá, en cambio nosotros nacimos aquí, como la
ardilla que corre por las copas de los árboles para mirar
la finca, comerse los mangos, jugar con el viento. Yo
también me subo muy alto cuando papá no me ve. La
abuela y las tías nunca trepan a los árboles, deben
aburrirse mucho dentro de la casa.

Yo creo que a las personas grandes se les gasta el
cerebro por no poner la cabeza al sol, por no correr en
el callejón, por no bañarse en el agua fría del río.
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