
N ací a las cuatro de la mañana el 9 de enero de 1908,
en un cuarto con muebles barnizados de blanco que daba al
boulevard Raspail. En las fotos de familia tomadas el verano
siguiente se ven unas señoras jóvenes con vestidos largos,
con sombreros empenachados de plumas de avestruz, seño­
res con sombreros de paja y panamás que le sonríen a un
bebé: son mis padres, mi abuelo, tíos, tías y soy yo. Mi
padre tenía treinta años, mi madre veintiuno, y yo era la
primogénita. Vuelvo una página del álbum; mamá tiene entre
sus brazos un bebé que no soy yo; llevo una falda tableada,
una boina, tango dos años y medio y mi hermana acaba de
nacer. Sentí celos, según parece, pero durante poco tiempo.
:Por muy lejos que vaya en mis recuerdos, me sentía orgullo­
sa de ser la mayor: la primera. Disfrazada de Caperucita
Roja, llevando en mi cesta una torta y un tarro de manteca
me sentía más interesante que un lactante preso en su cuna.
Tenía una hermanita: pero este angelote no me tenía a mí.

De mis primeros años sólo encuentro una impresión
confusa: algo rojo y negro y cálido. El apartamento era rojo,
rojo el alfombrado, el comedor estilo Enrique II, la seda
estampada que tapaba las puertas de cristal y en el escrito­
rio de papá las cortinas de terciopelo; los muebles de ese
antro sagrado eran de peral ennegrecido; yo me acurrucaba
en el nicho que se abría bajo el escritorio y me enroscaba
en las tinieblas; estaba todo oscuro, hacía calor y el rojo de
la moqueta gritaba dentro de mis ojos. Así pasó toda mi
primera infancia. Yo miraba, palpaba, aprendía el mundo, a
cubierto.

Le debía a Louise la seguridad cotidiana. Ella me vestía
por la mañana, me desvestía de noche y dormía en el mismo
cuarto que yo. Joven, sin belleza, sin misterio, puesto que
sólo existía -al menos yo lo creía- para velar sobre mi
hermana y sobre mí, nunca elevaba la voz, nunca me repren-
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