Naci a las cuatro de la mafiana el 9 de enero de 1908,
en un cuarto con muebles barnizados de blanco que daba al
boulevard Raspail. En las fotos de familia tomadas el verano
siguiente se ven unas sefioras jévenes con vestidos largos,
con sombreros empenachados de plumas de avestruz, sefio-
res con sombreros de paja y panamés que le sonrien a un
bebé: son mis padres, mi abuelo, tios, tias y soy yo. Mi
padre tenia treinta aflos, mi madre veintiuno, y yo era la
primogénita. Vuelvo una pagina del 4lbum; mama tiene entre
sus brazos un bebé que no soy yo; llevo una falda tableada,
una boina, tango dos afios y medio y mi hermana acaba de
nacer. Sentf celos, segiin parece, pero durante poco tiempo.
Por muy lejos que vaya en mis recuerdos, me sentia orgullo-
sa de ser la mayor: la primera. Disfrazada de Caperucita
Roja, llevando en mi cesta una torta y un tarro de manteca
me sentia méas interesante que un lactante preso en su cuna.
Tenia una hermanita: pero este angelote no me tenja a mi.

De mis primeros afos sélo encuentro una impresién
confusa: algo rojo y negro y calido. El apartamento era rojo,
rojo el alfombrado, el comedor estilo Enrique II, la seda
estampada que tapaba las puertas de cristal y en el escrito-
rio de papéa las cortinas de terciopelo; los muebles de ese
antro sagrado eran de peral ennegrecido; yo me acurrucaba
en el nicho que se abria bajo el escritorio y me enroscaba
en las tinieblas; estaba todo oscuro, hacia calor y el rojo de
la moqueta gritaba dentro de mis ojos. Asi pasé toda mi
primera infancia. Yo miraba, palpaba, aprendia el mundo, a
cubierto.

Le debia a Louise la seguridad cotidiana. Ella me vestia
por la mafiana, me desvestia de noche y dormia en el mismo
cuarto que yo. Joven, sin belleza, sin misterio, puesto que
sblo existia —al menos yo lo creia— para velar sobre mi
hermana y sobre mi, nunca elevaba la voz, nunca me repren-



