
Es primero de diciembre, es el primer día de un esplén
dido verano y mi primera tarde de vacaciones: peligrosa 
,coincidencia. El bar está lleno de buenas gentes que beben 
porque tampoco saben qué hacer. Estoy en una mesita, 
temblando de risa entre cuatro cuarentones que conocí 
hace apenas media hora. Me alejaba de la universidad pen
sando qué haría en tres meses de ocio, cuando tropecé con 
ellos, que llevaban cuarenta años de hacerse, a grandes ras-
gos, la misma pregunta. . 

Muerta de risa en faldita rosa: siempre empieza aquí el 
recuerdo de la tarde en que conocí a aquel hombre, Yo rién
dome y riéndome con la risa floja de mis diecinueve años. 
Qué livianos eran entonces mis dientes. Yo riéndome y 
riéndome sin poder parar. Juro que no podía. 

Acababa de presentar el último examen del año. Por
que, qué gracia, yo estudiaba. El nombre de la carrera era 
Ciencias de la Comunicación Colectiva, nombre largo y 
rimbombante, proporcional a su trivialidad. Tal vez alguien 
haya tenido la sensatez de cerrarla. Era una guarida de 
inútiles, Todos los que no llegaron ni llegarían nunca a 
nada se refugiaban ahí, disfrazando su mediocridad con el 
viejo artilugio de la solemnidad. Se enseñaba a complicar 
lo simple, a explicar con palabras lo que se entiende mejor 
sin ellas, a distanciarse de lo. evidente hasta perderlo total
mente de vista. Era un desafío al sentido común y una triste 
parodia de las disciplinas que sí merecían, al menos enton
ces, ser llamadas ciencias. Los profesores aplicaban a sus 
alumnos el célebre principio de "si no puedes con ellos, 
confúndelos". Disfrazaban su ignorancia y frustración .. , 
no, no: vayamos al término preciso: lo que mal disfrazaban 
era también su moralismo, y aquellos profesores, y con los 
años sus mejores alumnos, estaban convencidos de que 
sólo ellos, manteniéndose al margen del río revuelto de la 
vida (esperando quién sabe qué mezquina ganancia de 
pescadores), veían al mundo tal cual es; convencidos, tam-
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