Te encontré a lagrima viva en una cueva chu-
pando dedo y no querias saber nada de este mun-
do, tenias tres dias- de estar ahi con el mismo
vestido, sin comer. En la cartera venia tu identi-
ficacion, llamé a tu casa en Londres y me dijeron
que habias dejado todos los cuadernos tirados en
el piso, la escuela sin pagar, la puerta abierta, el
viento entré en tu casa, barrié tus pertenencias,
dilapid6 tu estancia. La muchacha que me con-
test6 tenia la voz muy triste, me pregunté que
adénde se te podia encontrar, les hacias falta. No
tengo la menor idea, le dije.

Volvi a la cueva y todavia llorabas y llorabas
carcomiéndote el dedo, la cabeza perdida entre
las piernas, pelo fluyendo al suelo como un rio,
y me senté a esperar que te pasara, las mujeres
son presa de esas cosas. Después de algunos dias
me cansé de estar sentado y me acosté.

No es facil describir la fuerza que tenias cuan-
do por fin terminaste de llorar y de agradecimien-
to me lamiste las manos. Te levantaste como una
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yegua palida, me pareciste sagrada por bestial y
me alegré de habernos encontrado.

Hacia ti se me desarrollé un invencible amor
involuntario, raro, vegetativo. Caminabamos a la
orilla del mar todos los dias, y ahora que re-
cuerdo no pronunciaste palabra, ni una vez. Llo-
rabas a menudo pero sin estar triste, era como
si tuvieras un exceso de liquido en el cuerpo y
lagrimearas para eliminar; al principio me pare-
cié muy practico. ¢ NOS VAMOS A QUEDAR AQUI TODA
LA VIDA?, te pregunté como a las seis semanas,
pero no te volvi a preguntar porque fue tragico:
se te desfiguré la cara en un horrible charco de
desgracia, cai en la cuenta de que también llora-
bas de tristeza, cai contigo y lloramos en el
charco.

Te descubri unas marcas largas en la parte de
atras de los muslos y cicatrices como de quema-
duras en los brazos, mas de una vez levanté la
‘mano en tu presencia y te quitaste el tiro, tonta
tonta no te voy a pegar.

Evitabas todo contacto fisico, pero estabas to-
cada, eso era obvio, ensefiada e instruida por
quién sabe quién mas. Habia una laja lisa en
nuestra cueva, podia ser un espejo, ahi te miras-
te, pero no sabré nunca qué viste, parecia que tu
imagen reflejada te era totalmente indiferente, tal
vez no la veias o veias otra cosa, no lo sé.

Recuperaste la salud pero dejabas que yo hi-
ciera la comida y barriera la cueva, mientras tu
rebuscabas eternamente en un pufio de piedras de
coleccion. Tenias un gran conocimiento de mine-
rales y, segtin tus papeles de identificacion, tenias
veintitrés anos. Amabas la pirita, los 6nices, los
6palos cambiantes donde veias milagros y, el dia
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en que te encontraste un 1ésil, pasaste media
hora dando brincos: cémo iba yo a sacarte de ese
mundo.

Tenias un gran conocimiento de todas las es-
pecies de moluscos y otras frutas de mar, pero un
conocimiento cientifico, el que se aprende en uni-
versidades, y no de pescadores. Por la manera en
que escrutabas las estrellas se veia que habias te-
nido telescopio. Hacia el final del mes fuimos al
pueblo; el sefior que vende las verduras se asus-
té, como si te hubiera visto algo inhumano, tuve
que acariciarte y comprarte un vestido y amorti-
guar el ruido de las embarcaciones estréllandose
contra tu nariz.

Debi de habérmelo imaginado todo cuando
empezaste a esconderte entre los botes, tantean-
do las amarras, subiendo y bajando anclas, mi-
rando fijamente las rutas navegables.

La mafiana del ultimo dia me diste un beso
profundo pero de desapego, te abracé y me mor-
diste para que te soltara, te solté. Tenias el robo
del bote bien planeado. La paz de esos dos me-
ses se anuld en el estruendo de la lancha de motor.

Y lo que hice fue bajar al pueblo, llamar a tu
casa en Londres y decirle a la persona que aten-
dié: «va para alla».



