
Te encontré a lágrima viva en una cueva chu
pando dedo y no querías saber nada de este mun
do, tenías tres días · de estar ahí con el mismo 
vestido, sin comer. En la cartera venía tu identi
ficación, llamé a tu casa en Londres y me dijeron 
que habías dejado todos los cuadernos tirados en 
el piso, la escuela sin pagar, la puerta abierta, el 
viento entró en tu casa, barrió tus pertenencias, 
dilapidó tu estancia. La muchacha que me con
testó tenía la voz muy triste, me preguntó que 
adónde se te podía encontrar, les hacías falta. No 
tengo la menor idea, le dije. 

Volví a la cueva y todavía llorabas y llorabas 
carcomiéndote el dedo, la cabeza perdida entre 
las piernas, pelo fluyendo al suelo corno un río, 
y me senté a esperar que te pasara, las mujeres 
son presa de esas cosas. Después de algunos días 
me cansé de estar sentado y me acosté. 

No es fácil describir la fuerza que tenías cuan
do por fin terminaste de llorar y de agradecimien
to me lamiste las manos. Te levantaste corno una 
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yegua pálida, me pareciste sagrada por bestial y 
me alegré de habernos encontrado. 

Hacia ti se me desarrolló un invencible amor 
involuntario, raro, vegetativo. Caminábamos a la 
orilla del mar todos los días, y ahora que re
cuerdo no pronunciaste palabra, ni una vez. Llo
rabas a menudo pero sin estar triste, era como 
si tuvieras un exceso de líquido en el cuerpo y 
lagrimearas para eliminar; al principio me pare
ció muy práctico. ¿Nos VAMOS A QUEDAR AQuí TODA 

LA VIDA?, te pregunté como a las seis semanas, 
pero no te volví a preguntar porque fue trágico: 
se te desfiguró la cara en un horrible charco de 
desgracia, caí en la cuenta de que también llora
bas de tristeza, caí contigo y lloramos en el 
charco. 

Te descubrí unas marcas largas en la parte de 
atrás de los muslos y cicatrices como de quema
duras en los brazos, más de una vez levanté la 
'mano en tu presencia y te quitaste el tiro, tonta 
tonta no te vaya pegar. 

Evitabas todo contacto físico, pero estabas to
cada, eso era obvio, enseñada e instruida por 
quién sabe quién , más. Había una laja lisa en 
nuestra cueva, podía ser un espejo, ahí te miras
te, pero no sabré nunca qué viste, parecía que tu 
imagen reflejada te era totalmente indiferente, tal 
vez no la veías o veías otra cosa, no lo sé. 

Recuperaste la salud pero dejabas que yo hi
ciera la comida y barriera la cueva, mientras tú 
rebuscabas eternamente en un puño de piedras de 
colección. Tenías un gran conocimiento de mine
rales y, según tus papeles de identificación, tenías 
veintitrés años. Amabas la pirita, los ónices, los 
ópalos cambiantes donde veías milagros y, el día 
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en que te encontraste un fósil, pasaste media 
hora dando brincos: cómo iba yo a sacarte de ese 
mundo. 

Tenías un gran conocimiento de todas las es
pecies de moluscos y otras frutas de mar, pero un 
conocimiento científico, el que se aprende en uni
versidades, y no de pescadores. Por la manera en 
que escrutabas las estrellas se veía que habías te
nido telescopio. Hacia el final del mes fuimos al 
pueblo; el señor que vende las verduras se asus
tó, como si te hubiera visto algo inhumano, tuve 
que acariciarte y comprarte un vestido y amorti
guar el ruido de las embarcaciones estréllándose 
contra tu nariz. 

Debí de habérmelo imaginado todo cuando 
empezaste a esconderte entre los botes, tantean
do las amarras, subiendo y bajando anclas, mi
rando fijamente las rutas navegables. 

La mañana del último día me diste un beso 
profundo pero de desapego, te abracé y me mor
diste para que te soltara, te solté. Tenías el robo 
del bote bien planeado. La paz de ,esos dos me
ses se anuló en el estruendo de la lancha de motor. 

y lo que hice fue bajar al pueblo, llamar a tu 
casa en Londres y decirle a la persona que aten
dió: «va para allá». 
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