Cuando pienso en Cuba, mejor me acuerdo del balcén de
dona Berta, con su enorme vista al mar que apenas alcanza
para refrescarle a ella sus memorias y sus nostalgias de
Puntarenas, Costa Rica, donde nacié y vivié hasta los
cuarenta anos.

Ahora tiene setenta y cinco pero parece que son siglos
los que lleva mirando al mar, con esa mirada suficiente y
amorosa con que mira también a los que la rodean.

Amurallandole el paso a la azul explanada, como inmenso
telon que ondulara al aire caliente, LLa Habana, al otro lado
del balcén, despellejada y sudorosa, se declara vencida ante
la sal del aire.

Es con su mirada que hace cuarenta y cinco afios dofia
Berta enamor6 a Don Carlos, el cubano que se casé con ella
en Puntarenas: siempre al lado del mar, fondo musical de su
vida, de sus gestos, de su entonacién al conversar.

"Carlos andaba en Costa Rica en sus asuntos —doiia Berta
no explica los asuntos— all4 nos casamos, y cuando Carmen
tenia diez afios, nos vinimos definitivamente para aca".

Me acordé de lo que me decian mis dos abuelas,
contempordneas de dofa Berta: "jAy, m’hijita, no se case
con un extranjero, no sabe qué cosa tan terrible es el mal de



