
Cuando pienso en Cuba, mejor me acuerdo del balcón de
doña Berta, con su enorme vista al mar que apenas alcanza
para refrescarle a ella sus memorias y sus nostalgias de
Puntarenas, Costa Rica, donde nació y vivió hasta los
cuarenta años.

Ahora tiene setenta y cinco pero parece que son siglos
los que lleva mirando al mar, con esa mirada suficiente y
amorosa con que mira también a los que la rodean.

Amurallándole el paso a la azul explanada, como inmenso
telón que ondulara al aire caliente, La Habana, al otro lado
del balcón, despellejada y sudorosa, se declara vencida ante
la sal del aire.

Es con su mirada que hace cuarenta y cinco años doña
Berta enamoró a Don Carlos, el cubano que se casó con ella
en Puntarenas: siempre alIado del mar, fondo musical de su
vida, de sus gestos, de su entonación al conversar.

"Carlos andaba en Costa Rica en sus asuntos --doña Berta
no explica los asuntos- allá nos casamos, y cuando Carmen
tenía diez años, nos vinimos definitivamente para acá".

Me acordé de lo que me decían mis dos abuelas,
contemporáneas de doña Berta: "¡Ay, m'hijita, no se case
con un extranjero, no sabe qué cosa tan terrible es el mal de
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