PROL.OGO

Cuando aparecid mi ensayo La vejez, algunos criticos y algunos lectores me
reprocharon no haber hablado mds de mi vejez. Esta curiosidad me parecio que
a menudo provenia de una especie de canibalismo mds que de un verdadero inte-
rés. Sin embargo, me ha animado a completar mi autobiografia. Cuanto mdis me
acerco al término de mi existencia, mds fdcil me parece abarcar en su conjunto ese
extrario objeto que es una vida: intentaré hacerlo al comienzo de este libro. Por
otra parte, han transcurrido diex arios desde el momento en que detuve mi relato
_y tengo algunas cosas que contar.

En los libros precedentes adopté un orden cronoldgico, cuyos inconvenientes re-
conozeo. El lector tiene la impresion de que sdlo se le da lo accesorio: predmbulos.
Pareceria que lo esencial estd siempre mds adelante, mis lejos. A cada pdgina se
lo espera en vano; y el libro se termina sin haber llegado a una conclusion. En-
cerrdndola en frases, mi relato hace de mi historia una realidad conclusa, sin ser-
lo. Y la desgrana, disocidndola en un rosario de instantes fijados, siendo que en
cada pasado, presente o futuro estaban indisolublemente unidos. Puedo escribir:
me disponia a partir hacia América. Pero el futuro de ese viejo proyecto zozobré
detrds de mi como el proyecto mismo, no animado por ningdin impulso. Por lo de-
mds, cada época estaba asistida por otras, mds antiguas: mi madurez por mi ju-
ventud y mi adolescencia; la guerra por la preguerra. Siguiendo la sucesion tem-
poral, me libraba de perderme en las derivaciones. Fracasé en dar a las horas
cumplidas su triple dimension: desfilan, inertes, reducidas a la chatura de un
perpetuo presente, separadas de lo que las precede y de lo que las sigue.

Sin embargo, no podia actuar de otro modo..Vivir era para mi una empresa
claramente orientada y para dar cuenta de ella me era necesario seguir su mar-
cha. Hoy, las circunstancias son distintas. Por cierto, no me be dedicado a repe-
tirme; después de 1962, el mundo ha cambiado y yo he hecho experiencias nue-
vas. Pero ningsin acontecimiento phblico o privado modificé profundamente mi
situacion: yo no he cambiado. Todavia algunos proyectos me son caros, pero no se
han integrado en un designio claramente definido. Ya no tengo la impresion de
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dirigirme hacia un fin, silo la de deslizarme ineluctablemente bacia mi tumba.
Ya no necesito el desarrollo del tiempo como hilo conductor; hasta cierto punto,
tendré en cuenta la cronologia; pero mis recuerdos se organizardn en torno a cier-
fos temas.



	001
	002

