
Capítulo 1 

1 

Hace dos días que me persigue un tipo . 
Caí en cuenta anoche, a la salida de la Cinemateca, 

a pesar de que acababa de ver una película de Tarkovs
ki y todavía estaba asimilando . Si usted no sabe quién 
es Tarkovski, ha perdido la mitad de su vida; pero no 
se preocupe , en el mundo pasan cosas peores. 

El tipo en cuestión es joven, quizá poco más que yo. 
Viste pantalón desteñido y una camisa que sacará todos 
los días de alguna botella. Lleva pelo muy largo en la 
nuca, y espejuelos. Lo verdaderamente espectacular del 
conjunto son sus zapatos: de cuero marrón con dibujos 
pirograbados. Por último, cuentas ensartadas en tiras y 
pulseras de cobre en las muñecas. 

Quiero advertir que no soy paranoica . 
Vivo sola. No fumo comúnmente , no bebo, amo la 

naturaleza y soy vegetariana en teoría, porque en la 
práctica la tentación es muy grande. Tengo pocos ami
gos , conozco a media humanidad, me visto mal, hago 
gimnasia en mi sala por las tardes, soy miope, y me 
gustan los hombres como loca. Aunque lo disimulo 
bastante bien. Un viejo truco ése de poner cara de dis
tracción y en realidad estar calibrando al trigueño de la 
esquina, porque por encima de todo sigo siendo tímida. 
Uso lentes para tales contingencias. 
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Según ciertos científicos, los seres humanos nos dividi
mos en búhos y alondras, en dependencia del horario 


