EL OSITO DE PELUCHE DORADO

BLAS MATAMORO

Eramos nifios. En mi cama habia un osito de peluche dorado, En
la de mi hermana, variables muiiecas. Mi osito era siempre el
mismo. No tenfa ropa, si unos astutos ojos de cristal negro y, en
manos y pies, unos parches acariciantes, de terciopelo morado. Yo
era un chico timido, delicado y de modales silenciosos, pero lograba
que mi amor al osito le destrozara manos y pies; mi madre los
remendaba infaliblemente.

Las mufiecas de mi hermana eran paponas, de pelo crespo, con
ojos tontos como botones. Ella les cambiaba frecuentemente los
vestidos. Ademds, los confeccionaba, los lavaba, los planchaba Mi
osito era dorado y no tenia vestidos: estaba desnudoy refulgia como
el metal supremo con que lo habfan hecho. No era remplazable:
era un individuo, no un género.

Nuestra madre, que era maestra de primeras letras, me enseiié
los rudimentos de la escritura. Creo que habria rechazado con
horror una propuesta mia en el sentido de querer aprender la
costura y el bordado, como para vestir a mi osito con mis propias
obras. A la vuelta de los afios, he resultado escritor y, para siempre,
cultivo la nostalgia por los afios cortados, las madejas de hilos de
colores, las agujas. En Madrid, de grande, he aprendido que los
bordadores, en tiempos del artesanado, eran hombres. Las mujeres
bordaban en su cuarto de costura, encerradas, para sus maridos,
hermanos o hijos. Para el mundo, para el mercado, para la historia,
bordaban los hombres.

Desnudez, oro y escritura eran el lote de mi herencia como
varén. Lo demds me estaba prohibido. Lo contrario de cuanto
ocurria con mi hermana. éQué tiene que decir el freudismo acerca
de las diferencias simbdlicas entre un osito listo y una nenita tonta?
¢Entre una hembrita vestida y un machito desnudo? {Entre un
género de carne y hueso, y un individuo de oro?

El psicoandlisis nos sugiere esta teoria de la identidad: hay una
operacién mitica de castracién que, al privarnos de lo que nunca



