
EL OSITO DE PELUCHE DORADO

BLAS MATAMORO

Éramos niños. En mi cama había un osito de peluche dorado. En
la ~e mi. hermana, variables muñecas. Mi osito era siempre el
mismo. No tenía ropa, sí unos astutos ojos de cristal negro y, en
manos y pies, unos parches acariciantes, de terciopelo morado. Yo
era un chico tímido, delicado y de modales silenCiosos, pero lograba
que mi amor al osito le destroiara mimos y pies; mi madre los
remendaba infaliblemente.

Las muñecas de mi hermana eran paponas, de pelo crespo, con
ojos tontos como botones. Ella les cambiaba frecuentemente los
vestidos. Además, los confeccionaba, los lavaba, los planchaba. Mi
osito era dorado yno tenía vestidos: estaba desnudo yrefulgía como
el metal supremo con que lo habían hecho. No era remplazable:
era un individuo, no un género.

Nuestra madre, que era maestra de primeras letras, me enseñó
los rudimentos de la escritura. Creo que habría rechazado con
horror una propuesta mía en el sentido de querer aprender la
costura y el bordado, como para vestir a mi osito con mis propias
obras. A la vuelta de los años, he resultado escritor y, para siempre,
cultivo la nostalgia por los años cortados, las madejas de hilos de
colores, .las agujas.F:n Madrid, de grande, he aprendido que los
bordadores, en tiempos del artesanado, eran hombres. Las mujeres
bordaban en su cuarto de costura, encerradas, para sus maridos,
hermanos o hijos. Para el mundo, para el mercado, para la historia,
bordaban los hombres.

Desnudez, oro y escritura eran el lote de mi herencia como
varón. Lo demás me estaba prohibido. Lo contrario de cuanto
ocurría con mi hermana. ¿Qué tiene que decir el freudismo acerca
de las diferencias simbólicas entre un osito listo y una nenita tonta?
¿Entre una hembrita vestida y un machito desnudo? ¿Entre un
género de carne yhueso, y un individuo de oro?

El psicoanálisis nos sugiere esta teoría de la identidad: hay una
operación mítica de castración que, al privarnos de 10 que nunca


