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Presentacion

Lara Putnam en su libro “Género, poder y migracion en el Caribe costa-
rricense 1870-1960” nos acerca a una lectura de una riqueza invaluable
en la cual se entrecruzan acontecimientos, datos histéricos, testimonios
judiciales, relatos, experiencias y dialogos de mujeres y hombres de una
gran variedad de origenes y aun mas diversidad de destinos, desde la
cual nos permite acercarnos a un Caribe mas amplio tanto en su cober-
tura geografica como en las conexiones sociales, intercambios y expe-
riencias comerciales, personales y colectivas.

La autora a través de su escrito nos brinda la oportunidad de profundizar
en la forma en la cual se organizaba la vivencia de mujeres y hombres en
la economia de exportacion en la zona Atlantica. Nos permite ademas
plantearnos interrogantes acerca de las particularidades en las que se
expresa la division sexual del trabajo en la estructuracion del trabajo en
esa economia, los elementos subjetivos, culturales y econémicos que
permearon las relaciones de poder entre los géneros y entre las perso-
nas del mismo género, asi como sobre las percepciones que se gestaron
alrededor de la raza. Ademas nos abre una ventana para conocer el im-
pacto de distintas politicas nacionales en la cotidianidad de las familias,
grupos, parejas, trabajadores y trabajadoras que durante el periodo de
estudio inscribieron su nombre en la historia de nuestro pais desde las
especificidades de sexo, raza, edad y nacionalidad.

Desde el Instituto Nacional de las Mujeres es un honor presentar la ver-
sion traducida de esta obra desde la cual se abona a la visibilizacién y
la legitimacién de la diversidad de las mujeres, asi como de sus propias
culturas y origenes étnicos. Consideramos que es imperativo continuar
fortaleciendo los vacios que la historia oficial hace del aporte de distintos
grupos de personas y pueblos a la cultura, la economia y la sociedad,
de manera que se avance en la erosion de los cimientos estructurales
que justifican la discriminacion, exclusion y expropiacion de quienes se
conciben como “diferentes”, particularmente existe una deuda en el re-
conocimiento de las contribuciones de las mujeres desde su diversidad.



La historia hay que reconstruirla, tal como lo plantearan Bonnie S.
Anderson y Judith P. Zinsser en 1988'":

No puede haber igualdad cuando mas de la mitad del género hu-
mano carece de historia. Las aproximaciones tradicionales a la
historia deben ser reajustadas y ampliadas para incluir tanto a la
mujer como al hombre. El resultado sera una version que nos ofre-
cera por primera vez una verdadera historia de la humanidad.

Este libro constituye un aporte que nos permite acercarnos a nuestro pa-
sado, profundizar en sus raices y asi darle nuevos significados y lecturas
mas inclusivas a las distintas realidades.

10

[M{& W C&G’Wﬂ
Maria Isabel Chamorro Santamaria
Ministra de la Condicién de la Mujer

Presidenta Ejecutiva
Instituto Nacional de las Mujeres

1 Historiadoras norteamericanas autoras del libro Historia de las mujeres, una historia propia
(Critica Editorial.)



Reconocimientos

Este libro no existiria si no fuera por una familia extendida cuyas
contribuciones de amor, trabajo, dinero y tiempo hizo posible criar
a tres niflos pequefos y escribir una disertacion doctoral al mismo
tiempo. Natalia Gonzalez, Christin Campell, Aracelly Pérez, Elsa
Pérez, Mario Pérez, Jonathan Putnam, Robert Putnam, Rosemary
Putnam, Ruth Putnam, Louis Werner y Zelda Werner dieron cada
uno un apoyo esencial. Mis padres han brindado modelos impe-
cables de unién familiar e integridad intelectual y espero haberlos
hecho sentir orgullosos. La mayor parte de lo que yo pueda saber
el complicado tejido de labor productiva y reproductiva me lo han
ensefiado mis hijos, Miriam, Gabriel y Alonso -a veces en contra
de mi voluntad- y estoy profundamente agradecida por su amor
y su adaptabilidad. A mi ex esposo y gran amigo, Mario Pérez, le
debo mi mas profundo agradecimiento.

La investigacion para este proyecto ha sido apoyada genero-
samente por la Facultad Rackham de Estudios de Posgrado, el
Programa de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, el Proyecto
sobre Migraciones Secundarias en la Diaspora Africana del Centro
para Estudios Africanos y Afroamericanos y el Departamento
de Historia, todos de la Universidad de Michigan; el progra-
ma Fulbright-USIA; la Foundacién Mellon y la Vicerrectoria de
Investigacién de la Universidad de Costa Rica. Mi investigacion
en Costa Rica no hubiera sido posible sin la ayuda y amistad de
Rina Céaceres, Elizabeth Fonseca, Héctor Pérez y Ronny Viales del
Centro de Investigaciones Histéricas de América Central; Rocio
Vallecillos y el personal de la Sala de Consulta del ANCR; mis asis-
tentes de investigacion lleana d’Alolio y Carlos Fallas Santamaria
y Juan Carlos Vargas. Los archivistas de la Biblioteca Baker de la
Harvard Business School, la ANCR, y el Museo Nacional de Costa
Rica se esforzaron para encontrar fotos y facilitar los permisos. El
Centro David Rochefeller para los Estudios Latinoamericanos de

11



12

la Universidad de Harvard brindd una acogedora casa durante la
conclusion de este proyecto.
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Reid edité el manuscrito con un cuidado meticuloso. Finalmente,
Sueann Caulfield y Rebecca Scott han sido consejeros ejemplares
durante mi educaciéon superior y mas: modelos de entusiasmo in-
telectual, critica rigurosa y apoyo constante.

Nota a la edicién traducida:

Hacer disponible este libro en espafol y en Costa Rica ha sido un
compromiso que por muchos afios queddé pendiente. Su logro en
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Certain woman call me a one-pant man
| shouldnt be in society
calling myself a calypsonian
but she say she going to run me out the country.

Me no know brother me no know
what | done this wicked woman
| only sing me sweet calypso

she say she going to run me out of the land

She went and called the police on me
telling them I’m running contraband
when the government come down and see
they glad was to leave the calypsonian 13

She went and called the authority
telling them I’'m a foreigner
they come with soldier and artillery
compelling me, to show them me cédula

----- Calypso por Walter Gavitt Ferguson
de Cahuita, Costa Rica






INTRODUCCION

Sebastiana Veragua nacié en 1890 en Coldn, en el extremo caribefio del
proyecto francés del Canal de Panama, proyecto que habia quedado
en bancarrota el afio anterior. Cuando su abuela, quien la habia cria-
do, se enfermd en 1904, la llevé hacia el norte, a Puerto Limén, Costa
Rica, donde la colocé como sirvienta en la casa del abogado colom-
biano Salomén Zacarias Aguilera. Después de dos afos de limpiar la
casa y cuidar los tres nifios de Aguilera por la mitad del salario normal
para la época, Sebastiana, de diecisiete afos, decidio prestarle atencién
a las “palabras afectuosas” del obrero costarricense Leandro Chacoén.
Un domingo por la noche, se encontraron en el parque donde tocaba la
banda militar y Sebastiana acompané a Leandro a su cuarto alquilado.
Ella no regreso a la casa de los Aguilera para recoger sus pertenencias
sino hasta tres dias después, luego de que Leandro finalmente logro
romper su himen. Las actuaciones de ella fueron actos sexuales dentro
de un contexto doméstico, pero también fueron gestiones dentro de una
lucha por lograr mejores condiciones laborales y mayor autonomia per-
sonal, hecho que quedd muy claro cuando Aguilera denuncioé a Leandro
por “desflorar” a su “pupila” y exigié que Sebastiana fuera devuelta a su
custodia.

El doctor Benjamin de Céspedes fue llamado para realizar el examen
vaginal requerido y describié a Sebastiana como una “joven negra que
gracias a sus incitantes curvas seguramente fue buscada con gran te-
nacidad por su violador...la pérdida de la virginidad fue consumada sin
la mas minima resistencia por parte de una joven mujer bien formada
para fines reproductivos.” El reporte clinico encerraba una afirmacion
politica sobre cuales tipos de mujeres tenian derecho a cuales tipos de
proteccion estatal. La negrura de Sebastiana, sus curvas y su disposi-
cion sexual aparentemente fueron igualmente visibles al ojo experto de
Céspedes. Por supuesto, el doctor tenia amplia experiencia en este tipo
de asuntos. Afos atras él habia llevado a cabo un estudio sobre la pros-
titucién en su Cuba natal y observé que “en el linfatico organismo de la
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sociedad cubana, el absceso supurante de la prostitucién esta localiza-
do en las costumbres de la raza de color.”® En esta instancia Sebastiana
decidioé no contradecir las conclusiones del buen doctor. Ella habia sido,
insistid, no la victima sino la autora de la pérdida de su virginidad.

Ese mismo afio nueve millones de racimos de banano fueron exportados
desde Puerto Limén, cargados en los barcos de vapor de la United Fruit
Company (UFCo), a la vista del parque donde Sebastiana y Leandro to-
maron su caminata nocturna. Las vias férreas que se ramificaban hacia
el oeste y el sur desde el puerto unian la provincia de Limén, un vasto
campo donde fincas grandes y pequefas se dedicaban a sembrar el
oro verde. Sabemos mucho de algunos tipos de trabajo y de contienda
politica en la zona bananera, de las plantaciones, huelgas y contratos
entre diputados de San José y abogados de Boston pero la historia de
Sebastiana plantea nuevas preguntas acerca del trabajo de cuido de
ninos y hombres y como esto calzaba en la economia de exportacion.
También, nuevas preguntas acerca del rol del parentesco y de las cone-
xiones sociales, (ya no solo del dinero) en la estructuracion del trabajo
en esa economia; acerca del hogar como un sitio de conflictos sobre
los recursos y la autoridad y finalmente acerca del impacto de las ideas
sobre raza y sexualidad en el ejercicio del poder.

Amor y trabajo en la economia de exportacion

Ubicandose dentro del marco tedrico de la dependencia, en las déca-
das de 1970 y 1980 los intelectuales argumentaban que las conexio-
nes globales habian determinado el curso histérico de América Central,
particularmente en las “economias de enclave” del litoral caribefo. Sin
embargo, conforme los historiadores han construido casos de estudio
con base en gran variedad de fuentes primarias, se ha vuelto claro que
el impacto de las fuerzas globales fue definitivamente condicionado por
las dinamicas regionales y locales.®* En Costa Rica es comun la idea
equivocada de que la exportacion de banano, el poder de la UFCo y la



inmigracién desde Jamaica surgieron y cayeron a la vez. Los escrito-
res de la época ciertamente los vinculaban: los allegados de la UFCo
alardeaban de la capacidad de la Compafia para importar trabajado-
res negros para exportar banano, mientras que los criticos nacionalistas
arremetian contra eso mismo. Pero, al examinar la historia del Caribe
costarricense mas cuidadosamente y un marco temporal mas amplio, se
revela que la exportacién de banano y la migracion laboral respondieron
a dindmicas distintas; y ninguna de las dos funcioné segun la voluntad
de los funcionarios de la UFCo. En cada caso, los acontecimientos en
la provincia de Limén dependian de eventos y procesos de una region
mas amplia: el Caribe Occidental, el cual abarcaba las bajuras costeras
desde Guatemala hasta Colombia y las islas de Jamaica y Cuba.
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Los marineros han circulado entre las islas y el litoral continental del
Caribe Occidental desde 1600. El movimiento entre Jamaica y América
Central se intensificé en el Ultimo cuarto del siglo diecinueve, con el auge
de nuevos proyectos de infraestructura y la agro exportacion en el litoral
continental. La construccion de un ferrocarril desde la Meseta Central de
Costa Rica hacia Puerto Limoén atrajo miles de trabajadores del Caribe
Britanico en la década de 1870; al sur, el trabajo en el proyecto francés
del canal atrajo decenas de miles una década después. El banano fue
sembrado comercialmente en Costa Rica por primera vez por hombres
que habian trabajado en el ferrocarril o en el canal, en tierras que ocupa-
ron para si mismos y en plantaciones cuyo duefio era el concesionario
ferroviario Minor Cooper Keith. En 1898, Keith fusion6 sus activos en
Costa Rica con la Boston Fruit, empresa localizada en Jamaica, para
formar la United Fruit Company. Para finales de siglo las companias de
Keith administraban directamente mas de la mitad del area sembrada
de banano en Limén y la mayoria de los trabajadores de la United Fruit
Company eran de las Antillas. Algunos costarricenses adinerados y otros
aventureros acaudalados, recién llegados de Colombia, Cuba y el Caribe
Britanico, entre otros, establecieron sus propias plantaciones. La mayoria
de los trabajadores de estas plantaciones particulares eran de la Meseta
Central, y en un menor numero oriundos de Nicaragua, Colombia y las
Antillas. Durante el primer auge del banano, el control que podia ejercer
la United Fruit sobre sus trabajadores estaba limitado por la facilidad del
movimiento maritimo, la gran cantidad de oportunidades de empleo en
la regidn vy la falta de restricciones legales migratorias. La exportacion
de banano desde Limdn crecié continuamente desde la década de 1880
hasta 1907, se sostuvo con altas y bajas por varios afios y luego cay6 en
picada durante la | Guerra Mundial. Las practicas de cultivo agotaron los
ecosistemas y le abrieron el camino a las enfermedades de las plantas.
Esto, sumado al activismo laboral, propicié que la United Fruit trasladara
sus operaciones a Panama, Guatemala, Honduras y Colombia.

Cuando la respuesta de parte de la UFCo a las huelgas en Limén y
Sixaola (zona fronteriza de Costa Rica con Panama) después de la |
Guerra Mundial fue represiva en lugar de concesionaria, los jéovenes an-
tillanos salieron en masa de Costa Rica hacia Cuba tras el auge de la
industria azucarera. En 1920 los precios internacionales del banano se



dispararon y tanto la United Fruit como los agricultores tanto grandes
como pequefios volvieron a sembrar fruta para exportacion en tierras
que habian sido abandonadas dos décadas antes. En esta ocasion, la
Compafiia recluté trabajadores costarricenses por miles. Sin embargo,
la planilla de la compaiia pronto se redujo al marco de la caida de las
cosechas. Los afos treinta fueron nefastos en todas partes. Al final de
la década de 1930, hubo un pequefio aumento en la siembra de bana-
no, pero de 1942 a 1958 la exportacion llegd a practicamente cero. Sin
embargo, durante esos mismos afios la United Fruit se convirtié nueva-
mente en la principal fuente de empleo de la provincia, ahora sembrando
abaca y cacao.

En estas plantaciones la mayoria de los trabajadores eran nuevos mi-
grantes de la Meseta Central, Guanacaste o Nicaragua, asi como al-
gunos antillanos (para aquel entonces, nativos de Limoéon de segunda
o tercera generacion). En Limén las haciendas y parcelas de cacao se
multiplicaron, pero en la regién mas amplia las oportunidades de empleo
eran limitadas. Las trayectorias de vida de los trabajadores no se limita-
ban a Limén, al igual que las inversiones de la UFCo tampoco lo hacian
y, la expansién de las operaciones de la Compafia en el lado pacifico de
Costa Rica y en Panama significé que el peso de la compafia en la vida
laboral de quienes pasaban por Limén aumentara, aunque el banano
desaparecia de Limén en el curso de las décadas de 1930, 1940 y 1950.

¢Sera que esta cronica de los ciclos de exportaciéon y de los hombres
cuya labor los propulsé abarcara la totalidad de la historia econémica
de Limon? A través de las décadas comentadas, hubo gran cantidad de
trabajo, esencial para la economia de exportacion, que no fue contabi-
lizado en las nédminas de la empresa ni en los manifiestos de carga. Un
recuento exhaustivo del funcionamiento del enclave deberia incluir no
solo la extensién de siembra, exportacion e infraestructura, sino tam-
bién la comida que se cosechaba, intercambiaba o comprabay luego se
transportaba y preparaba; el agua cargada para beber y lavar; pantalo-
nes remendados y vestidos almidonados y té de hierbas preparado para
quitar la fiebre. La organizacion de este tipo de labores generalmente
quedaba fuera del control y, frecuentemente fuera del conocimiento, de
los gerentes de la compania y de los duefios de las plantaciones. Al igual
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que en la mayoria de las sociedades y a través del tiempo, el género fue
un componente crucial de la organizacion de la produccién. Aqui la labor
de la reproduccion social les tocaba a las mujeres. Un elemento era la
reproduccion generacional: el embarazo y la crianza de los nifios. Pero
aun mas importante para la economia de exportaciéon era la reproduc-
cién social diaria: la provision de la comida, ropa limpia, albergue, sexo
y compania que sostenian la fuerza laboral regional.*

Las mujeres llegaban a Limoén desde Kingston y Cartago, Santa Lucia y
San Juan del Norte. Algunas venian con un compariero a su lado y otras
llegaban por cuenta propia (algunas madres jamaiquinas enviaban a sus
hijas adolescentes encomendadas a trabajar con alguna amiga o parien-
te mayor). En las primeras décadas de la expansion de las plantaciones
la cantidad de migrantes masculinos era de mas del doble de la cantidad
de migrantes femeninas, creando asi una gran demanda para los servi-
cios femeninos. Esto les proporcionaba a las mujeres que llegaban mu-
chas alternativas a una relacién de pareja exclusiva. Asi fue la suerte que
corrié Jerome Dabney, segun sus propias palabras, gritadas a la puerta
de la pension de Jane Barnes en 1903 (en inglés local, N. de T.): “Maldita
puta perra, te recibo desde Kingston desnuda y te doy ropa para que te
cubras el trasero, y vienes a Limén a poner un hombre en mi catre: haz a
tu hombre comprarte catre”.’ La mayoria de las mujeres se asentaron en
el puerto o en los pueblos ubicados en las lineas férreas. Unas cuantas
decidieron seguir a sus maridos o amantes al monte o, de campamento
en campamento: cocinando, lavando y apoyando, no por dinero sino por
amor, por promesas de largo plazo o por falta de un escape. La prosti-
tucién o “trabajo sexual” es un tema cada vez mas investigado por los
historiadores y es uno que exploro en detalle a continuacién. Pero tam-
bién describo muchas otras cosas que mujeres y hombres hacian que
implicaban sexo y trabajo a la vez: tales como iniciar un noviazgo, hacer
una finca o criar una familia. El parentesco, el dinero y la reciprocidad,
cada uno estructuraba una porcion de la labor reproductiva esencial a la
economia de exportacioén.



L.a misién civilizadora

En anos recientes, los estudios culturales coloniales y post-coloniales
han vuelto la atencién a los alegatos morales de los proyectos interna-
cionales de Estados Unidos y Europa de finales del siglo diecinueve y
principios del veinte. Los estudiosos no ignoran que las ganancias eco-
némicas fueron motivo fundamental de esa expansiéon neocolonial. No
obstante, creen también importante la manera en que esos proyectos
neocoloniales afectaba y eran afectados por las ideologias: de superio-
ridad racial, deber moral y virtud femenina o masculina.® Las publicacio-
nes de la United Fruit describian el avance tropical de la compafia como
la vanguardia estadounidense de la mision mundial del hombre blanco.
En Costa Rica, Frederick Upham Adams escribié en 1914,

Las tribus indias nativas han absorbido algunos de los atributos
de la civilizacién caucasica, unica manera en la cual un indio pue-
de adquirir una primera capa de civilizacion. Cada generacién si-
guiente de indios en Costa Rica ha desechado algun rasgo tribal
hereditario y lo ha substituido por un habito energético del domi-
nante hombre blanco...No ha habido progreso efectivo o duradero
en todo el vasto dominio desde el Rio Grande hasta el Cabo de
Hornos que no haya sido resultado de una iniciativa y eventual
supremacia caucasica. La esperanza para las zonas perturbadas
de América Central yace en la afluencia de una raza que posee la
inteligencia y el coraje para luchar solo por la paz.”

No hay duda de que la manera en que los gerentes, inversionistas y so-
cios de la UFCo entendian su lugar en el trépico estaba tefida con las
ideologias de raza y género que justificaban la dominacion del norte. No
obstante, fuentes generadas fuera del ambito de la Compafia proveen
poca evidencia de que la ampliamente anunciada mision civilizadora fue-
ra puesta en accion. ¢Perseguia la United Fruit en Limdn un proyecto de
imperialismo cultural? ¢Intentaba la Compafia vigilar la vida doméstica,
las escogencias sexuales o los cédigos morales? Las narrativas perso-
nales de los trabajadores hablan de bananos rechazados bajo excusas
falsas, supervisores que mentian acerca de las dimensiones de las labo-
res y heridas que se podrian por culpa de jefes racistas. También hablan
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de momentos de generosidad y respeto mutuo. Pero en estas mismas
fuentes, a veces criticas y ocasionalmente positivas, no hay evidencia
de que los agentes de la UFCo intentaran infundir los valores burgueses,
promover el nucleo familiar patriarcal o instar a la moderacion sexual.
A juzgar por las narrativas y testimonios de aquellos que trabajaron por
ella, la energia de la compania estaba dirigida a impedir la sindicalizacion
(siempre) y a controlar el proceso laboral (aun cuando la subcontratacion
desentendida también tuvo un lugar importante en el arsenal adminis-
trativo de la UFCo). Controlar la vida doméstica de los trabajadores ni
siquiera estaba en la lista. Mientras tanto, los supervisores buscaban
placer y poder de las mismas maneras en que lo hacian los trabajadores
que supervisaban. La retérica de la compafiia acerca del mejoramiento
de la moral se quedaba solo en eso, en retorica.

En este contexto es util comparar la migracién de antillanos a
Centroamérica a finales del siglo XIX (una mezcla de reclutamiento pri-
vado con viajes por cuenta propia) con la migracion desde las Indias
Orientales al Caribe Britanico organizado por el gobierno colonial brita-
nico en los mismos afnos. En Trinidad, Guyana y Jamaica el sistema de
inmigracién de por contrato se veia afligido por el costo de repatriar a
los hombres solteros que querian regresar a casa tan pronto como sus
contratos vencieran. Mientras que los contratistas privados que llevaban
antillanos a Centroamérica solian sencillamente incumplir sus promesas
para eludir el costo de la repatriacion (si es que no habian caido en ban-
carrota mucho antes), las autoridades britanicas se hallaban en una po-
sicién mas delicada. Tanto la ideologia que justificaba el poder imperial
como el desafio constante de mantenerlo, exigian el cumplimiento de las
promesas a los migrantes. Por la misma razon, los oficiales britanicos
prestaban mas atencién a los reclamos acerca de la inmoralidad y vio-
lencia resultado de una fuerza laboral desproporcionadamente mascu-
lina, que los oficiales de la UFCo. Para estabilizar y moralizar a la fuerza
laboral migrante, los oficiales coloniales ordenaban incluir proporciones
cada vez mas altas de mujeres en los embarques de trabajadores por
contrato.®



Como resultado, muchas mujeres provenientes de las Indias Orientales
trabajaban por contrato en las plantaciones de banano jamaiquinas. Las
mujeres antillanas que viajaban por cuenta propia a Centroamérica nun-
ca lo hicieron. La United Fruit Company demostrd estar perfectamente
dispuesta a contratar mujeres para labores de campo y de muelles en
Jamaica; el hecho que no lo hiciera en América Central refleja diferen-
cias en los mercados de trabajo y en la libertad que tenian las mujeres
inmigrantes para ubicarse en ellos, no por una ideologia o una visién
particular de la feminidad por parte de la compania.® La indiferencia de
la UFCo a la moralidad doméstica de los trabajadores no significaba que
los reclamos morales basados en ideologias de género no tuvieran re-
lacion con las jerarquias de poder en Limén. Lo que significaba era que
aqui, las lavanderas y los trabajadores, los predicadores y las prostitu-
tas, instigaban ellos mismos las luchas que le daban forma a la intimidad
y a las obligaciones entre ellos.

Migrantes transnacionales en el Caribe Occidental

Este estudio utiliza técnicas microhistéricas para crear un retrato de las
vidas de los migrantes sin limitarse a los patrones que los observadores
contemporaneos percibieron. La microhistoria reduce la escala de ob-
servacion para detectar elementos que se opacan en los datos globales.
Esto no es nada revolucionario. Un mandato basico en las ciencias so-
ciales es utilizar la unidad mas pequefa de analisis que los datos per-
mitan para evitar correlaciones falsas. Las conclusiones sobre las dife-
rencias étnicas en la adherencia a equis partido son, por ejemplo, mas
convincentes si se basan en encuestas a votantes particulares en vez de
inferir con base en tendencias provinciales. Similarmente, los historiado-
res podemos reducir la unidad de analisis a la vida individual, y seguir
a los aldeanos medievales o molineras del siglo diecinueve a través de
vinculacién nominal de registros para evaluar convenios del mercado,
sistemas migratorios y cambios culturales. La microhistoria no busca
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explicaciones micro sociales, o sea, explicaciones que enfatizaran habi-
lidad, virtud o suerte para explicar resultados individuales, ni restringe el
analisis al punto de vista del personaje. Las tendencias de largo plazo de
demografia, produccién, inversién y comercio nos son usualmente invi-
sibles aun cuando dan forma a nuestras vidas. La microhistoria provee
un panorama mas exacto de tendencias a gran escala y ofrece una ven-
tana Unica hacia la forma en que un sinnimero de encuentros intimos,
moldeados de manera similar, crean cambios colectivos.®

El impacto de este enfoque es claro en el caso de la migracién en el
Caribe Occidental. A nivel agregado, las cifras oficiales de fines del si-
glo diecinueve y principios del veinte parecen captar las olas sucesivas
de emigracion desde Jamaica: a Costa Rica en la década de 1870, a
Panama en la de 1880, a Costa Rica desde 1890 y hasta la década de
1900, a Panama durante la construccion norteamericana del canal y a
Cuba después de la | Guerra Mundial. Sin embargo, a nivel micro, las
autobiografias y los relatos personales preservados en testimonios ju-
diciales, revelan una realidad diferente. Sebastiana Veragua y su abuela
siguieron una ruta muy comun. Hombres y mujeres iban y venian entre
Kingston, Colén, Bocas del Toro, Puerto Limén, Santiago de Cubay otros
puertos, trabajando por salario, comprando e intercambiando, lavando
y cocinando, sembrando y cosechando. Las reubicaciones unilaterales
que aparecen en las estadisticas globales ocultan un sistema en el cual
las personas viajaban repetidamente, creando un campo migratorio que
se expandia para incluir nuevos sitios de dinamismo econémico confor-
me pasaban las décadas.

Las redes sociales canalizan la migracion. Esto es una verdad de
Perogrullo entre socidlogos y antropdlogos, y aun asi los historiadores
nunca se han preguntado si las redes sociales de los migrantes afecta-
ban la formacién de la fuerza laboral de las economias de enclave. Al
preguntarlo encontraremos que los lazos personales guiaban las deci-
siones de los migrantes en cuanto a dénde y cuando viajar y a menudo
determinaban cémo se aplicaban a la llegada. No habia distincion cate-
gorica entre lazos familiares y los demas lazos en este sentido. La adop-
cion informal, las uniones consensuales y las relaciones de pareja de tra-
bajo entre hombres, todas conllevaban obligaciones tanto econémicas



como emocionales. Los desplazamientos frecuentes y los encuentros
repetidos crearon amplias redes sociales y reafirmaron las normas de
reparticion y reciprocidad entre ellos. Esto era igualmente cierto para los
migrantes antillanos a finales de siglo y para los costarricenses y demas
centroamericanos una generacion después. No era inusual que una fa-
milia se constituyera de parientes esparcidos por Kingston, Cuba, Bocas
del Toro, Colon y Limon. Un hombre de Nicaragua podia reencontrarse
con una hermana en Limén, un tio en la costa pacifica de Costa Rica,
y una ex amante en Sixaola, y fijo que se reencontraria con antiguos
comparneros de trabajo en todos esos sitios. El resultado paraddjico de
aplicar un lente microscépico a la historia de Limdn es que se revela la
extension de las conexiones regionales y la interdependencia de proce-
sos ocurridos en Panaméd, Jamaica, Cuba, Costa Rica y Nicaragua.

Observadores culpaban a la supuesta falta de lazos sociales entre tra-
bajadores “desarraigados”, por la legendaria violencia y consumo de al-
cohol en la zona bananera. “En la pequefia comunidad en que él vivia
estaba influenciado por las actitudes de sus vecinos. Disfrutaba de su
aprobacién y huia de su desaprobacién. Con la desaparicién de muchas
de estas relaciones primarias, cualquier trabajador inmigrante...puede
perder controles importantes que previamente habian guiado su con-
ducta diaria”."" Pero el uso del alcohol y la violencia en la plantacién no
reflejaban una falta de lazos sociales; por el contrario, el caracter es-
pecifico de lazos forjados entre hombres migrantes. Como veremos, la
violencia entre hombres era altamente estilizada, casi como un guién, en
el cual insultos y amenazas terminaban en duelos de honor con estanda-
res claros y consecuencias conocidas. Esto no era una reversién a algun
estado masculino natural pre-cultural. Esto era la cultura local particular,
unaen la cual la lealtad y las reputaciones eran lo suficientemente impor-
tantes como para pelear por ellas.
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El Estado en el enclave

Irénicamente, el lugar de nacimiento de la United Fruit—en un sentido,
la original republica bananera, se convirtié en el Unico estado exitosa-
mente hegemonico en América Central. A lo largo del siglo veinte, el
grado de participacién politica y de reparticion del poder fue mucho
mayor en Costa Rica que en sus vecinos del istmo. Ya para la década
de 1920, los activistas josefinos ya tenian preparado el armamento in-
telectual para lo que se convertiria en uno de los estados benefactores
mas duraderos de Latinoamérica.”? Por otro lado, desde principios del
siglo veinte voces criticas insistian en que las gestiones de la United
Fruit socavaban la soberania nacional, argumentando que el poder del
estado era uniformemente disminuido por el poder de la compafia. Mas
el estado en el enclave no era un monolito. Era una presencia multiple.
Un recuento exhaustivo de la gobernanza en la zona debe considerar
policias y jueces, burdcratas y politicos locales y debe valorar el uso
de las cortes, titulacion de propiedades, lazos patrono-cliente, leyes la-
borales y votaciones. Los oficiales de UFCo y diferentes agentes del
estado trabajaban a veces de la mano y a veces en conflicto, en una
serie de alianzas cambiantes que beneficiaban a diferentes sectores en
diferentes momentos. Dentro de esta perdurable complejidad dos pa-
trones claros saltan a la vista. Primero, a lo largo de las generaciones
las mujeres que residian en los puertos y pueblos, aunque formalmente
privadas de derechos, hacian uso activo de las instituciones y figuras
estatales. Usaban contactos personales y apelaciones judiciales para
disputar érdenes de desahucio, demandar a vecinos malhablados e inti-
midar a los atrevidos amantes de sus hijas. Segundo, a principios de si-
glo los antillanos en Puerto Limén, hombres y mujeres por igual, hacian
uso generalizado de las cortes locales y construian lazos personales
con burdécratas y oficiales electos. Sin embargo, este acceso politico in-
formal disminuy® a fines de la década de 1930 y la de 1940, aun cuando
segundas y terceras generaciones de afro costarricenses adquirian la
ciudadania formal y derecho al voto por primera vez.



Asi, el presente estudio indaga el contorno cambiante del género, familia
y comunidad entre los migrantes, quienes se encontraban a la vez dentro
de un enclave y dentro de un estado. Su empleador era particularmente
poderoso; el estado inusualmente persuasivo. Y sin embargo, ninguno
parece haber dictado los términos del debate local sobre la virtud se-
xual, conducta personal, valores familiares u orden doméstico. De he-
cho, mientras seguimos las vidas de tres generaciones de hombres y
mujeres en Limén, nos daremos cuenta de que los proyectos oficiales y
las campafas moralizantes de élite rara vez eran los impulsores los pro-
cesos por los cuales se reconstruian el comportamiento y las creencias
populares.

El prol)lema de género y el estado

El género en el mundo académico ha llegado a referirse a una constela-
cién de cosas relacionadas. ;Qué es considerado masculino o femenino
en una sociedad dada? ;Qué se supone que los hombres y las mujeres
deben estar haciendo juntos y qué es lo que realmente hacen? ;Qué se
supone que deben hacer las mujeres con otras mujeres y los hombres
con otros hombres? ;Qué es lo que hacen realmente? Las preguntas
dirigen nuestra atencion tanto a debates publicos como a relaciones inti-
mas, incluyendo, aquellas entre enamorados o esposos. También impli-
can preguntas relacionadas al sexo. {Coémo son formados por la cultura
el deseo o la aversion? ;Como son estos puestos en practica? ;Cuales
sanciones aplican a aquellos cuyas practicas van en contra de lo pres-
crito? Hombres y mujeres, familias y sexo: ;Qué los hace lo que son? Los
historiadores sociales suelen recurrir a las transiciones demograficas y
econdémicas de largo plazo para explicar las variaciones en patrones fa-
miliares, mientras que las analistas feministas pioneras examinaron la
biologia, psicologia y capitalismo para buscar explicar la condicién de
las mujeres. En décadas recientes la atencién académica se ha dirigi-
do al impacto de las politicas de estado y al lugar de los discursos de
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género en la formacién en clases sociales. Esto ha arrojado informacion
importante sobre el rol del género en la conformacién de proyectos po-
liticos y el rol de los proyectos politicos en la conformacion de las rela-
ciones de género.

No obstante, seqguir las sendas abiertas por este aparato conceptual re-
quiere enfrentar un dilema metodoldgico. La mayoria de lo que conoce-
mos los historiadores lo sabemos porque alguien con acceso a un gabi-
nete o porque una imprenta tuvo interés. Los historiadores usualmente
estudiamos las practicas populares a través de documentos creados y
preservados por élites, empleadores o instituciones estatales. Los mo-
mentos en que estos ponian atencién creaban registros. Los momentos
o los espacios de que las élites o el estado no se percataban o no se pre-
ocupaban, pasaban sin dejar huella documental.’® El “record histérico”
en si tiene un sesgo de seleccidn, el cual crea un desafio metodoldgico.
Una vez que descartamos la suposicion de que las practicas de la vida
intima pertenecen a una longue durée apolitica a la cual la accion del
estado le es irrelevante, se nos hace dificil ver que a veces el estado no
ha importado. Los estados estan en el negocio de hacerse ver impor-
tantes a si mismos, o mas exactamente, los que reclaman el manto de la
autoridad estatal estan en el negocio de hacer a su supuesto amo verse
poderoso y a si mismos verse eficientes. Esto crea un sesgo descriptivo
en las fuentes oficiales, uno que puede ser contrarrestado en gran parte
con la practica de lectura critica (el leer las fuentes “entre lineas”. Este
enfoque ha sido elaborado en afos recientes por la escuela de estudios
subalternos, pero la maxima basica es simple: hay que tratar los infor-
mes oficiales sobre conflicto social con el mismo escepticismo que los
historiadores han aplicado a documentos como bulas pontificias hasta
informes de impuestos provinciales. El sesgo de seleccion de las fuentes
escritas, sin embargo, es mucho mas dificil de abordar. En la medida en
que nuestra escogencia de estudios de casos refleje la disponibilidad
de fuentes escritas, nos arriesgamos crear una literatura en la cual cada
caso interpretado es acertado, pero el panorama general esta funda-
mentalmente errado.

¢Como podemos evitar exagerar la frecuencia o eficacia de las inter-
venciones hechas por estados reformadores en la vida familiar popular?



Una manera es utilizando fuentes alternativas, tales como autobiogra-
fias o historia oral. Como los entrevistados no fueron seleccionados
por una iniciativa reformista en particular, estas fuentes ofrecen un pa-
norama mas representativo del grado en que los actos del estado o
ideologias de la élite afectaban la vida de las personas o calaban en su
narrativa. En el capitulo 4, por ejemplo, comparamos datos censales
con fuentes autobiograficas para describir patrones conyugales entre
migrantes. Otra posibilidad es seguir las vidas a través de la vinculacion
nominal de registros. Aunque para ello dependemos de fuentes oficia-
les, al hacer evidentes multiples momentos en que algun individuo se
encontrara con las instituciones del estado, la vinculacién de registros
revela trayectorias de vida que fueron mas alla de cualquier obsesién
oficial particular. En el capitulo 3, aplicamos esta técnica a las vidas de
las mujeres que trabajaban como prostitutas en Limén, demostrando el
limitado impacto de las regulaciones de profilaxis venéreas que fueron
disefiadas para detener su movimiento y su empleo. Evidentemente,
las prostitutas a veces eran arrestadas o enviadas a tratamientos obli-
gatorios. También viajaban de provincia en provincia, tenian amantes y
los desechaban, usaban las cortes para vengar su dafiado honor y en
general vivian su vida de manera completamente contraria al modelo
que los reformistas pretendian imponer.

Otra técnica es seguir fenémenos sociales especificos a través del tiem-
po, independientemente del interés oficial, inclusive durante épocas en
que las fuentes eran escasas. Compararemos patrones entre grupos y a
través de generaciones y preguntaremos qué los explica mejor. A veces
la retérica oficial era francamente irrelevante ante los procesos de la vida
real. En otros momentos estaba directamente conectado a ellos, ya sea
pesando sobre ellos o surgiendo desde ellos, 0 ambos. Al explorar el uso
del sistema judicial, en el capitulo 5, encontraremos que las demandas
legales por injurias (insultos publicos) interpuestas por mujeres antillanas
bajaron drasticamente en la década de 1920, en los mismos afios en
que la conformacién de la fuerza laboral en la plantacién fue transfor-
mada y los servicios provistos por las mujeres antillanas ya no fueron
sino marginales a la economia de exportacion. Su disminuido acceso a
las instituciones publicas fue agravado a fines de década por crecientes
denuncias elitistas sobre el comportamiento y la moral de las mujeres
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negras. En otro ejemplo, en el capitulo 6 rastrearemos los patrones de
violencia mortal hacia las mujeres. A principios de siglo la tasa de homi-
cidios contra mujeres en Limén era, por mucho, la mas alta en la nacioén.
Para mediados de siglo, habia bajado a una fraccion del nivel anterior.
Esto no fue en respuesta a ningun proyecto moralizador, no hay eviden-
cia de que ningun oficial notara ni mucho menos actuara, ante el proble-
ma de violencia mortal contra las mujeres en Limén. Mi explicacién, mas
bien, sefiala diferencias en la demografia, opciones de ingreso y redes
sociales y como estas afectaron las disputas entre hombres y mujeres y
sus a veces tragicos resultados.

De hecho, encontraremos que la demografia, los patrones de asenta-
miento y las condiciones macroecondmicas son factores fundamentales
para explicar los patrones que encontramos. Esto no implica que los
actores no tuvieran opciones 0 que sus opciones no tuvieran impacto.
La demografia es la suma de los patrones vividos en una multitud de
vidas, patrones modelados por las construcciones de decencia y deseo,
asi como por la ovulacién y las epidemias. Conforme los migrantes ne-
gociaban la geografia que iban encontrando, con sus ecosistemas, rutas
de transito y patrones de asentamiento y tenencia de tierra particulares,
fueron formando la geografia social que se les enfrentaria a los subse-
cuentes visitantes. El impacto que las politica estatales tuvieran sobre
la practica intima y los valores familiares era a menudo indirecta o no
intencionada, segun las autoridades publicas establecieran los términos
del acceso institucional por medio de reglamentos de tierras o cédigos
civiles o politica de migracion y asi moldearon el terreno que las mujeres
y los hombres recorrian en su vida diaria.'

Identidades colectivas, razay género

El auge exportador de Limon trajo trabajadores desde una amplia gama
de puntos de origen y las lineas de identidad grupal se reescribian en la
costa. Inclusive la aparentemente simple pregunta del origen geografico



da cabida a multiples respuestas. Una mujer podia especificar su lu-
gar de nacimiento de diversas maneras, como por ejemplo: la isla de
Jamaica, el imperio Britanico y la parroquia de Saint James, cada res-
puesta implicando un conjunto diferente de lealtades, obligaciones y re-
cursos. Para un censista, podria ser simplemente una “negra” pero, las
connotaciones de esa etiqueta racial variarian en forma significativa a
través de las tres generaciones aqui cubiertas. Esta complejidad crea
un dilema fundamental para el historiador. Por un lado, habia divisiones
sociales reales entre grupos de migrantes y necesitamos un vocabulario
para referirnos a ellos. Por otro lado, necesitamos reconocer la naturale-
za construida inestable de esas mismas categorias.

Algunas etiquetas, que unian las suposiciones sobre la naturaleza racial
y el caracter nacional, adquirieron desde muy al inicio, un sentido co-
mun. Chumeco, derivado de “Jamaican”, se convertiria en sinébnimo de
negro en el ideario mesetacentralefio, mientras que entre los antillanos
cualquier centroamericano era “Spanish” (espafol), término que se lle-
garia a abreviar como (“pafa”). Dentro de cada uno de estos dos gran-
des colectivos, habia tonos de distincidon que variaban segun el contexto
y a través del tiempo. ;Qué tan diferentes eran los nicas y los catrachos
(nicaraglienses y hondurefos) de los cartagos o ticos (costarricenses)?
Para algunos observadores en algunos momentos estas divisiones pa-
recian tan claramente reflejadas en el color de la piel y tan fielmente
expresadas en el caracter moral, como la divisidn entre los “negros” an-
tillanos y los “blancos” locales.'® Asimismo, era un lugar comun entre los
antillanos que un hombre de Trinidad no encontrara virtud alguna a un
jamaiquino y que las “jévenes de tinte claro” menospreciaran a sus her-
manas de tono mas oscuro. Sin embargo, llegarian momentos en que la
solidaridad estaba a la orden del dia, como en la década de 1930 cuando
la prensa local angléfona instaba “a respetar a nuestras mujeres, sean
casi blancas o negras como el ébano” ya que, a la vista de los “pana”
“[todas son ‘Negritas’].”'® A través del periodo estudiado aqui, en casi
todos los contextos la division social fundamental en Limoén era entre
centroamericanos hispano parlantes (a quienes me referiré como hispa-
nos) y antillanos anglo parlantes (a quienes me referiré como antillanos).
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A pesar de todas sus divisiones internas, habia una densidad de lazos
dentro de cada uno de estos grupos que por mucho sobrepasan cuales-
quier vinculo entre ellos.

Reconocer la naturaleza multivalente de las identidades colectivas en
Limdn apunta hacia otro argumento que construiremos a lo largo de este
libro, con respecto a raza, género y practica social. Tanto la raza como el
género son jerarquias construidas culturalmente que justifican una dis-
tribucién desigual de poder material haciendo referencia a la supuesta
diferencia bioldgica. Obviamente, raza y género estan conectados, y en
la ultima década mucho esfuerzo académico se ha dedicado a teorizar
esas conexiones. A nivel de discurso, la raza y el género ciertamente
parecen crear significado en maneras paralelas. Pero en la practica, la
razay el género no son variedades paralelas de procesos similares. Son
dos cosas de indole muy distinta. Las diferencias se ponen en evidencia
cuando consideramos la raza y el género con respecto a las familias
y redes. En un sistema sociocultural basado en supuestas diferencias
raciales, ningun nifio blanco puede tener una madre negra, sin embargo
todo nifio vardn debe tener una madre femenina. La familia une a los
sexos y separa a las razas'’. La raza puede crearse a la distancia; el gé-
nero se crea cara a cara. En el Caribe costarricense las negociaciones
y la violencia que definian las relaciones de poder entre hombres y mu-
jeres ocurrian entre personas que decian amarse y cuyas vidas diarias
estaban estrechamente entrelazadas. En contraste, la raza se construia
y reconstruia a través de politicas nacionales, encuentros en el lugar de
trabajo, rumores. Lo que significaba ser chumeco o pana, negro, nica,
tico o indio era definido mediante contacto y conflicto en los margenes
de las redes sociales. Lo que significaba ser hombre o mujer era definido
mediante el contacto y conflicto en lo mas profundo del ser.

Tratandose tanto de raza como de género, observaremos que las prac-
ticas y la retorica que los conforman han cambiado a través del tiempo.
No obstante, la cronologia y las causas del cambio han variado noto-
riamente entre una y otro. Veremos la coexistencia de una amplia gama
de ideales de género, valores familiares y posiciones sociales para las
mujeres: estos variaban entre individuos y a través del curso de las vidas.
Pero el gran contorno de ese rango cambiaba, de hacerlo, lentamente



a través del tiempo. En contraste, tanto la retérica como la practica en
lo que respecta a la raza mostraban cambios mucho mas abruptos. En
general, los cambios en el lenguaje, las leyes y costumbres que definian
las diferencias raciales estaban conectados con cambios econémicos,
mientras que la variacion en el sistema de género y parentesco estaba
ligada a la demografia y geografia social. Por supuesto las tendencias en
la economia, en demografia y en los patrones de asentamiento también
estaban ligados entre ellos, especialmente aqui donde la poblacién era
muy movil. Y, los cambios econémicos, demograficos y en los asenta-
mientos resultaron de procesos sociales formados en parte por ideolo-
gias de género y raza. Rastrear estas conexiones multiples e influencias
mutuas a través del tiempo es la tarea que nos proponemos aqui.

El capitulo 1 describe la evolucion de las practicas familiares en Jamaica
y Costa Rica en los siglos antes de que empezara la migracion a Limon.
En cada caso, argumento, fueron la estructura de la produccién agricola
y el rol histérico especifico del estado en el control del acceso a la tierra
y el trabajo, los factores que dieron forma a la vida doméstica a través
del tiempo y determinaron el papel de las legalidades formales entre las
formas de parentesco locales. El siglo diecinueve trajo transformaciones
sociales importantes: emancipacion y auge de un nuevo campesinado
en las Antillas Britanicas y el auge de la agricultura de exportacién en
Centroamérica en la era posterior a la independencia. Juntos, estos pro-
cesos contribuyeron a la creacién de un mercado laboral pan-caribefio
después de 1850, a medida que la inversidon extranjera directa en infraes-
tructura de transporte reunia a los trabajadores antillanos con capital
proveniente del Atlantico Norte. El capitulo 2 sigue las vidas de mujeres y
hombres que migraron hacia y dentro del Caribe de Costa Rica a finales
del siglo diecinueve y principios del veinte. La historia de Limén durante
esos afos es inevitablemente la historia de otros lugares también: Por
Antonio y la parroquia de Saint James en Jamaica; Colén y ciudad de
Panama y los sucesivos sistemas de transito entre ellos; Santiago de
Cuba y Bocas del Toro y las vastas y calurosas bajuras de la costa pa-
cifica de América Central. Autobiografias, registros judiciales vinculados
y los testimonios rendidos ante la corte exponen lazos sociales y vidas
ambulantes que trascendian las fronteras nacionales de manera cotidia-
na. Los trabajadores (del origen que fuesen) se trasladaban a menudo,
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cambiando de ocupacién y cruzando fronteras de manera habitual.
Dentro de este panorama general de movilidad, los ciclos econémicos,
la politica local y nacional y los lazos personales, juntos encauzaron las
tendencias migratorias a través del tiempo.

Durante los tumultuosos momentos de expansion bananera en Limén
a principios del siglo XX y a principios de la década de 1920, jévenes
laboriosos y fatigados con dinero en el bolsillo y con deseos de con-
suelo, atestaban los ranchos improvisados en las fincas o las cantinas
de los linieros en los dias de pago. El capitulo 3 explora la practica de
la prostitucién durante las dos épocas de bonanza del banano. El sexo
comercial era un elemento duradero de la economia de exportacion,
conformado de manera distinta en el puerto, en los pueblos linieros y
en los campamentos de plantacién. Tal como todos los trabajadores de
Limén, las prostitutas viajaban constantemente. Sus viajes eran facilita-
dos por, y a su vez reforzaban, los lazos sociales, incluyendo las rela-
ciones de parentesco. Los registros judiciales revelan densas redes de
apoyo mutuo asi como encarnizados conflictos entre mujeres y entre
familias. Mientras que los observadores de la élite caracterizaban a las
prostitutas como mujeres endurecidas que no conocian ni sentimiento ni
honor, los testimonios de ellas describen un mundo social donde ambos
eran sumamente importantes. “Las mujeres de la vida” de principios de
siglo disefiaron un entendimiento colectivo del amor romantico que tenia
cupo para diversos roles femeninos, incluyendo tanto el sufrido sacrificio
como la flagrante independencia.

Para fines de la década de 1920 Limén llegaria a ser tanto una socie-
dad emisora (para los hombres antillanos) como una receptora (para los
hispanos). Mujeres y nifios conformaban una creciente proporcién de
la poblacion local y, los migrantes formaban parejas, hogares y familias
extendidas en una gran variedad de formas. El capitulo 4 compara los
patrones de parentesco entre hispanos y antillanos en Limén con base
en el censo de 1927, haciendo notar que las afirmaciones contempora-
neas acerca de las diferencias culturales se contradicen por la gran simi-
litud de las practicas familiares entre grupos. Proseguiremos a rastrear el
perfil de los patrones de familia y comunidad que guiaron el trabajo y los
viajes de los trabajadores hispanicos desde la década de 1920 hasta la



del 50, cuando el cacao y el abaca reemplazaron al banano como preca-
rios soportes de la economia de exportacién. Compromisos alternativos
para con los compafieros (de trabajo, que eran hombres) y las compafie-
ras (parejas consensuadas, que eran mujeres), sincopaban las vidas de
los trabajadores itinerantes mientras viajaban del Atlantico al Pacifico, de
Panama a Nicaragua y de vuelta.

El capitulo 5 usa los casos juridicos por injurias como ventana a las con-
tiendas sobre el espacio publico en Puerto Limén, desde la década de
1880 hasta los dificiles afios de la década de 1930. Durante los afios de
auge, el heterogéneo puerto tuvo una cultura callejera bulliciosa en la
cual la posicion personal se retaba y se defendia, a veces con profunda
malicia y a veces con un abandono desenfadado. Las batallas publicas
por el prestigio unieron a los hombres y a las mujeres, a los jueces mu-
nicipales y a las “princesas de patio”, a las madamas colombianas y a
los congresistas visitantes. Sin embargo, con las crisis econémicas y
las transformaciones demograficas de los afios 20 y 30, cambiaron los
patrones de acceso informal politico. Las nociones de decoro doméstico
y las imagenes racializadas de la transgresion sexual femenina tomaron
nuevo peso en la vida publica de la zona bananera y las élites antillanas
locales buscaban la respetabilidad publica para su comunidad, como un
antidoto al racismo blanco.

El capitulo 6 se enfoca en la conflictiva cultura masculina de las fincas,
baches (dormitorios comunales en las fincas de la United Fruit, palabra
originada de “bachelors’ quarters. Nota de la traductora.), comisariatos
y parcelas de monte del Limon rural. Combinaremos las autobiografias
de los trabajadores con un estudio de los casos juridicos desde la dé-
cada de 1880 hasta la de 1950, para revelar, por un lado, la asombrosa
continuidad de los patrones de violencia conyugal a través del tiempo y
aun cuando, por otro lado, vemos cambios marcados en la frecuencia
de resultados fatales. Los casos criminales describen un mundo en el
cual un simple disgusto podia llevar a un duelo a machete, un mundo
social abiertamente patolégico ante los ojos de observadores judicia-
les. Pero, los recuentos autobiograficos dan un sentido diferente de la
preocupacion de los trabajadores por su reputacion personal. Ante la
ausencia de instituciones de orden publico, obreros y capataces ponian
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a prueba continua e individualmente el balance de poder en la zona. El
acceso al crédito requeria que los comerciantes locales o los vecinos
estuvieran dispuestos a tomar el buen nombre de uno como garantia. La
Unica red de seguridad en caso de accidente o enfermedad era la lealtad
de los companeros. Estas eran las estructuras que alentaban la defensa
instantanea del respeto personal. Al mismo tiempo, los habitos de con-
frontacion masculina conllevaron niveles de violencia hacia las mujeres
sostenidamente altos.

El Caribe costarricense era una regiéon de plantacién heterogénea que
experimentd percances econémicos y demograficos dramaticos en el
curso de pocas generaciones. Es por esta razén que el estudio de Limén
ofrece multiples posibilidades de comparacién entre grupos y a través
del tiempo. Estas comparaciones realzan el papel de la demografia y la
geografia social en moldear las experiencias diferenciadas de hombres
y mujeres y sugieren que el impacto de la retérica oficial o de las inten-
ciones empresariales en la conformacion del género fue mas limitado. Al
mismo tiempo, las historias de Limén dan cuenta de un enlace diferente
y constante entre lo personal y lo politico. Las jerarquias de género per-
meaban la vida diaria, distinguiendo no solo a las mujeres de los hom-
bres sino distinguiendo también entre hombres y mujeres. Al hacerlo,
las jerarquias de género moldeaban los términos de debate publico para
todos: desde madres agraviadas a trabajadores en huelga, hasta politi-
cos rencillosos. Por esta razén, las practicas que rodeaban el género, las
relaciones familiares y la sexualidad se volvieron a veces centrales para
la lucha de clases y la formacién del estado. Sin embargo, no siempre
fue asi vy, la legitimidad de estas practicas como objetos de estudio no
deberia descansar solamente sobre esta afirmacién. La cultura popular
y la vida intima tenian importancia cuando impactaban -y cuando no
impactaban- las politicas publicas.



UNO

La evolucién de la practica familiar

en Jamaica y Costa Rica

Desde hace mucho tiempo, los mercados distantes y la iniciativa local
han movilizado puesto bienes y personas a lo largo de la parte occiden-
tal del Mar Caribe. Las migraciones que acompafaron los altibajos de
la agricultura de exportacion en Limén a finales del siglo diecinueve y
principios del siglo veinte formaron parte de una tendencia bien esta-
blecida. En los siguientes capitulos intentaremos evaluar las diferencias
y similitudes entre grupos y los cambios y continuidades a través del
tiempo de los roles de género y las practicas de parentesco en Limén.
Pero, ¢cuales son los patrones culturales base contra los cuales se pue-
de medir el cambio? ;Cuales son los limites grupales relevantes? Las
respuestas no son obvias. La historia de cada pueblo en la regién es
un cuento estilo Rashomon en el cual, las fronteras entre identidades
acosadas resultan ser ellas mismas, los resultados de conflictos anterio-
res y convergencias pasadas. En el siglo veinte, las afirmaciones sobre
esencia racial, caracter nacional y divisiones culturales dominaron la re-
torica politica en la region. Dichos argumentos dependieron de un olvido
deliberado de las historias anteriores. La diversidad, el capitalismo vy el
cambio no llegaron a la costa Caribe en un ferrocarril de hierro conduci-
do por el empresario yanqui Minor C. Keith. Ya para mediados del siglo
diecinueve no habia en el area poblacion que hubiera quedado intacta
del mercado mundial y de la expansion europea, aunque los términos
de participacion habian variado mucho segun los lugares y a lo largo
del tiempo. Ninguna comunidad politica era étnicamente homogénea,
aunque algunos paises se aferraban mas a esa imagen que otros. Aln
dentro de un solo lugar, en un solo pueblo auto identificado como tal, los
patrones de género y parentesco no permitian la simple generalizacion.
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Ningun modelo de autoridad doméstica era incuestionable - aunque las
jerarquias domeésticas recibieran mas apoyo oficial en algunos lugares
que en otros. Ninguna funcion de género era universal — aunque algunos
individuos tuvieran mas alternativas culturalmente aceptables que otros.

Las paginas que siguen ofrecen un relato de dos colonias: la isla de
Jamaica y la provincia de Costa Rica. Procuro rastrear la evolucién de
los patrones en cuanto a las relaciones entre hombres y mujeres, por
un lado, y familias y estados por otro. Encontraremos que el interés ofi-
cial en los parentescos populares era con frecuencia inexistente y oca-
sionalmente intenso. A fines del siglo dieciocho los agentes imperiales
hicieron esfuerzos sin precedentes para moldear la practica familiar en
las colonias, ya que la Corona britanica buscaba estimular el aumento
natural en las poblaciones de esclavos y la Corona espafola trataba de
detener las mezclas raciales, poniendo el peso de la ley detras de una
definicién particular de honor familiar. En ambos casos, los proyectos
intencionados tuvieron un impacto minimo. Mas bien, el peso mas gran-
de que tuvieron las politicas oficiales en la practica de parentesco fue
de manera indirecta. Dentro de cada sociedad la articulacion cambiante
de las élites econdmicas, las instituciones estatales y los regimenes de
trabajo establecio los términos del acceso popular a la tierra, el crédito y
los mercados. Conforme las condiciones estructurales que los hombres
y las mujeres negociaban en sus vidas diarias cambiaron en la primera
mitad del siglo diecinueve, también cambiaron las familias que crearony
el papel que le asignaron al estado dentro de su practica familiar.

El Caribe Occidental en el Sistema Atlantico

Hace mas de 5000 afnos, senderos y vias fluviales costeras serpentea-
ban desde el corazén del México actual hasta las tierras altas de la
actual Colombia. Al sur del Lago Nicaragua, en el angosto extremo de
Mesoameérica, corren tres cadenas montafiosas de noroeste a sures-
te en lo que es hoy Costa Rica. Para los afios 1000 a 1500 de la era



actual, el clima, la geografia y los vinculos a las redes socioculturales
de larga distancia habian moldeado aqui tres regiones socio lingtisticas
distintas. La Region Central incluia la cuenca montafiosa templada y
los valles que iban hacia la costa Pacifico sur: la Gran Nicoya abarcaba
los bosques tropicales secos y las bajuras del Pacifico de la Nicaragua
y el noroeste de Costa Rica actuales; el Gran Chiriqui se extendia por
el istmo de Panama y a lo largo de los manglares y bosques del litoral
caribefio, hasta bien entrado lo que hoy es Nicaragua. Tal vez 400 000
personas vivian en estas tres regiones combinadas'. Hasta los afios de
1500, el ascenso y la caida de los imperios expansionistas ajenos tuvie-
ron aqui importantes repercusiones culturales, pero un impacto politico
y demogréfico limitado.
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Todo esto cambiaria con la llegada de emisarios militares-comerciales
de las ciudades-estado de Castilla y Aragon.

Las comunidades politicas indigenas de la Gran Nicoya fueron “pacifica-
das” y se distribuyeron en encomienda a espafoles particulares las dé-
cadas de 1520 y 1530; las comunidades politicas indigenas de la Region
Central cuatro décadas después. Desde el punto de vista de los coloni-
zadores resulté esta una tierra de escasas oportunidades. Los descen-
dientes de los aventureros espafoles menos exitosos vivirian a duras
penas en la parte este del Valle Central, fuera de la ciudad de Cartago,
donde se agrupaban los funcionarios coloniales y los residentes adine-
rados. Las reducciones forzosas habian combinado los raidos restos de
las comunidades indigenas en un pufiado de pueblos en el Valle Central
y el Pacifico central. Los “pardos y mulatos libres”, descendientes de
esclavos y esclavas africanos quienes habian logrado la libertad propia
o la de sus hijos por medio de auto compra y la manumision, se hicieron
indispensables en las milicias coloniales. Los vaqueros mulatos admi-
nistraban las fincas ganaderas propiedad de los cartagineses pudientes,
ubicadas en las tierras bajas del Pacifico. En los terrenos aluviales de
Matina, en el litoral caribefio, los esclavos africanos cultivaban los ca-
caotales de amos ausentes, y tal vez uno que otro arbol propio también.
A los indigenas de las cordilleras del sur se les forzaba periddicamente
a trabajar las plantaciones de Matina de las élites bien conectadas. Las
cosechas se vendian en forma ilegal a los comerciantes de Jamaica a
cambio de armas, ropa y esclavos africanos.?

Conforme las plantaciones de azucar se fueron extendiendo de Barbados
a Jamaica, a Nevis y las Islas de Sotavento en la segunda mitad del siglo
diecisiete, se introdujeron mas de 300 000 esclavos africanos a las pose-
siones britanicas del Caribe. Entre los africanos que llegaban a Jamaica
los hombres superaban a las mujeres en una proporcion de tres a dos.
Los europeos duefios de plantaciones preferian comprar trabajadores
masculinos, mientras que las diferentes regiones de la Africa Occidental
variaban mucho en su disposicidn por exportar mujeres. Ahi, las mujeres
esclavizadas eran vitales tanto para la produccion como para la repro-
duccion; las mujeres realizaban la mayoria del trabajo agricola y ademas,
las esclavas se integraban en los hogares de sus duefios como esposas



adicionales o como esposas de los esclavos de sus duefios.®Los planes
que tuvieron los hacendados jamaiquinos para sus enseres humanos
eran menos complejos. A la gran mayoria, tanto hombres como mujeres,
se les ponia a trabajar en la cafia de azucar. Si para los observadores
europeos el trabajo de las mujeres esclavizadas en el campo era prueba
de su naturaleza asexuada, en otros puntos coincidian las construccio-
nes de género de los africanos occidentales y de los europeos. Se daba
por hecho que las posiciones técnicas y de supervisidon que les corres-
pondian a los hombres y las labores domésticas a las mujeres. En teoria,
bajo el sistema de las plantaciones los esclavos eran insumos econdémi-
cos, no actores econdmicos. Sin embargo, los mercados jamaiquinos
llegaron a depender de la iniciativa econdmica de los y las esclavas,
quienes surtian la isla de “cerdos, aves, pescado, maiz, frutas y otros
articulos”.* Eran los lazos de parentesco, en vez de cualquier institucion
formal, los que guiaban la produccion, los servicios y el comercio dentro
del mundo econdémico de los esclavos.®

Las costumbres que moldearon lo sexual y lo moral entre los esclavos
de las Antillas fueron reestructuradas por los mismos hombres y mujeres
esclavizados, dentro de los confines delineados por el exceso de trabajo,
los abusos de los amos y la muerte temprana. Las estructuras de pa-
rentesco en formacion en los distintos rincones del Caribe reflejaban las
suposiciones culturales especificas traidas por hombres y mujeres afri-
canos; la mayor o menor heterogeneidad de la poblacién esclavizada; el
ritmo de arribo de los “negros de agua salada”; las dificultades impues-
tas por el tamafo de la plantacion, el régimen de trabajo y las fortunas
de los duefios; asi como la distancia y el grado de contacto con otras
plantaciones o pueblos. Dadas estas multiples fuentes de diversidad,
es notable la gran similitud de patrones de parentesco que se llegaron
a desarrollar. Rara vez se crearon hogares con mas de una pareja con-
yugal residiendo juntos. Solo los hombres de un estatus particularmen-
te alto tenian varias esposas, generalmente en casas separadas. Las
mujeres, por lo general, normalmente entraban en uniéon co-residencial
con su pareja masculina sino luego del nacimiento del primer o segundo
hijo. El pequefio tamafio o el desbalance sexual de algunas plantaciones
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alentaron una cultura de circulaciéon familiar, en la cual el contacto entre
esposos y esposas, padres e hijos se mantenia por medio de visitas
entre plantaciones.®

Para finales del siglo dieciocho las islas caribefias se habian convertido
en “las posesiones mas valiosas del mundo imperial ultramar, ‘ubicada[s]
en la mera médula de todo comercio,” como calificé tan nitidamente a
Jamaica Carew Reynell.”” El préspero comercio europeo con las islas
azucareras eclipsé por mucho el comercio de cabotaje con el litoral con-
tinental circundante. Sin embargo, la demanda europea de indigo, cacao,
caparazones y carne de tortuga y zarzaparrilla siempre traia comercian-
tes y coleccionistas a la costa caribefia de Centroamérica. Gran parte
de este comercio lo controlaban los misquitos, una agrupacién indigena
expansionista que vino a incorporar gran numero de africanos y sus des-
cendientes: sobrevivientes de un naufragio legendario, escapados de las
minas de Honduras, refugiados de las crecientes economias esclavistas
de las islas antillanas. Los misquitos cazaban la tortuga verde (Chelonia
mydas) en sus areas de alimentacion al sureste del Cabo Gracias a
Dios y en sus sitios de desove en Tortuguero, a medio camino entre los
asentamientos costefios de Matina y Bluefields. La manipulacion local
de rivalidades imperiales por parte de los habitantes impidieron tanto a
Espafia como a Inglaterra consolidar el control sobre la Mosquitia, cuya
poblacién llegaba a 20 000 personas en 1759.% Dos siglos y medio des-
pués de la “conquista”, el dominio colonial en el sur de Mesoamérica
seguia limitado al altiplano central y las llanuras del Pacifico, con solo un
pufiado de puestos de resguardo y dos pequefios asentamientos en las
vastas tierras bajas del Caribe. Esto sucedia a pesar de la cantidad sin
precedente de tropas y edictos despachados a la regién en las Ultimas
décadas del siglo dieciocho, como parte de un gran esfuerzo de parte
de los monarcas Borbon de Espafa por hacer a la burocracia mas alerta,
la recoleccion de impuestos mas eficiente, los monopolios comerciales
mas rentables y las fronteras coloniales mas seguras.



Larazay el honor al final de la época colonial
en Costa Rica

Para que las reforzadas lineas de la autoridad transatlantica fueran efec-
tivas seria necesario apuntalar también las fronteras internas de la so-
ciedad colonial. La burocracia hispanoamericana estaba disefiada para
gobernar una poblacién claramente dividida entre categorias raciales,
las cuales determinaban privilegios y obligaciones legales, que en teoria,
correspondian a distintas posiciones econémicas. La reglamentacion
geografica, ocupacional y administrativa pretendia mantener los impues-
tos indios, como grupos estables y distintos tributarios. Pero, para el
siglo dieciocho, hubo una irrupcién demografica de “castas” (personas
clasificadas por si mismos o por otros como de linaje mixto) que cons-
tataba la ruptura con dichas divisiones. La creciente produccién de afil
en los alrededores de San Salvador sacaba a trabajadores indigenas de
sus comunidades de origen. Las progresivas economias urbanas abrian
oportunidades empresariales a los hijos y nietos de esclavos domésti-
cos. Las identidades sociales intermedias tales como mestizo y mulato
crecieron también como consecuencia, conformando para 1776 la ma-
yoria poblacional en cada provincia del Reino de Guatemala excepto en
la propia Guatemala.® El dinamismo econémico que buscaron los Borbén
estaba destruyendo el orden social, segun el cual ellos pretendian co-
sechar sus frutos. Por lo tanto, el estado Borbdn volvié su atenciéon a
la regulacién del estatus y el encuentro sexual en las colonias. La Real
Pragmatica de 1778 amplié el control paternal sobre el matrimonio para
asi detener la expansion de uniones desiguales que “ofenden gravemen-
te el honor familiar y ponen en peligro la integridad del Estado”.® Los
edictos coloniales subsecuentes definieron precisamente cuales grupos
socio-raciales estaban sujetos a requisitos de consentimiento, trazan-
do asi la linea entre aquellos que se consideraban tan abyectos que ni
merecian la vigilancia estatal y aquellos que, a pesar de su reconocida
ascendencia africana, podian tener algin honor que perder."

Para 1801, la poblacion de la provincia de Costa Rica habia alcanza-
do las 52 591 personas, suma menor que la cantidad total de esclavos
africanos importados por los finqueros jamaiquinos en los cinco afos
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anteriores.” Se creia que unos 2500 indios adicionales vivian fuera de los
limites efectivos de la colonia: en Talamanca, Bocas del Toro y Guatuso
(valle densamente boscoso) al sur del Rio San Juan). El censo registré
4942 espafoles, 8281 indios, 30 negros, 8925 mulatos y zambos y 30,
413 ladinos y mestizos.”® Sin embargo, otros documentos de la época
sugieren que en la practica rara vez se recurria a esas etiquetas raciales
para identificar los colectivos sociales. Mas bien, la poblacion general se
dividia entre una diminuta élite de inmigrantes espafoles y europeos, co-
nocidos como gente noble o gente de bien y una masa heterogénea pero
culturalmente convergente de gente del comun.™ A lo largo de cuatro
generaciones, la cantidad de personas que decia, cuando se les pregun-
taba, tener una herencia racial mixta, se habia disparado. Los mestizos
surgieron de un 4 por ciento de la poblacion, en el censo de 1720, a un 58
por ciento en 1801: un cambio en la identificacion racial que debe haber
sido resultado, tanto de las uniones sin sancién como de la recategori-
zacion. Esto se evidencia en los registros matrimoniales de Cartago, por
ejemplo, donde los matrimonios entre parejas de mestizos pasaron de
un 18 por ciento del total de matrimonios en 1738-47, a un 78 por ciento
en 1818-22, sin que se registrara un solo matrimonio entre un(a) espa-
fiol(a) y un(a) indio(a) en todo el lapso.'® El crecimiento demografico de la
categoria mestiza parece haber reflejado no una intimidad sexual tardia
entre espafioles e indias, sino la creciente integracion geografica y social
de ciertos mulatos, pardos e indios en la sociedad blanca. “Mestizo”,
una categoria racial establecida por ley, pero no ocupada en la practica
por ningun colectivo social, se adoptdé como una reclasificacion eufe-
mistica — en efecto, una versién de facto y plebeya de las “cédulas de
gracias al sacar” formales que la élite compraba.'®

La intencién de la Real Pragmatica era justo este tipo de movilidad y asi
reforzar el orden colonial, haciendo del matrimonio legal el baluarte con-
tra el desvio racial de parte de los hombres y mujeres de ascendencia
espafola pura o casi pura. En Cuba, donde la esclavitud a gran escala
se expandia rapidamente justo en estos afos, la Pragmatica se usé en
efecto para ese fin.” En cambio, en la Costa Rica de finales del siglo
dieciocho el nexo entre raza y poblacion era muy diferente. Cuando se
emitié la Pragmatica en 1778, el total de mulatos, zambos, mestizos y
ladinos ya sobrepasaba el numero de espafoles en la provincia de 3,7



a 1y una sola generacion después la cifra era casi de ocho a uno. Los
espanoles pobres participaban junto con aquellos llamados mulatos y
mestizos en el asentamiento de la parte occidental del Valle Centraly to-
dos enfrentaban un panorama similar: trabajo duro y propiedad de tierra
insegura. En Cuba la institucion de la esclavitud se atravesaba entre los
blancos pobres y la mayoria afrodescendiente. En Costa Rica, la posibi-
lidad de autocompra y la manumisién informal habian reducido el total
de esclavos a cien, si acaso, y la raza llegé a tener menor importancia
como eje de diferencia entre la “gente del comun”. Eran aqui los hogares
patriarcales, no las plantaciones, la estructura basica de la produccion
rural. Segun las palabras de un hombre que se veia enfrentado al des-
ahucio, “Tengo una plantacioén de azucar de cafa, un trapiche, una casa,
platanos, arboles frutales y ganado...todo lo he sembrado con el sudor
de mi frente y la ayuda de mi esposa e hijos”.'® El tipo de familia nuclear,
con un hombre como jefe de hogar que describe el solicitante, calzaba
perfectamente con las formas de parentesco que promovian la iglesia y
el estado; y, aproximadamente dos tercios de los hogares, en efecto se
unian con el sacramento del matrimonio.'®

La autoridad peninsular en Centroamérica caduco sin gritos ni bulla. Las
élites de Guatemala, poco a gusto con las Cortes liberales que gober-
naban Espafia luego de la invasion napoleénica, y alarmados ante la
inestabilidad social que desataban los movimientos independentistas al
norte y al sur, declararon la independencia de las provincias en 1821.
Absorbidos por las rivalidades internas y las luchas por la primacia entre
las ciudades de las tierras altas, los nuevos gobiernos nacionales de
Centroamérica le dedicaron ain menos atencion a las tierras bajas del
Caribe, que la que les prestaran los funcionarios coloniales. Los Estados
reclamaron derechos de posesién territorial al negociar tratados con
Gran Bretafa, pero en la practica concedieron una esfera de influencia
britanica desde Belice hasta San Juan del Norte. La Gran Chiriqui pre-
colombina se habia convertido en una tierra escasamente poblada por
refugiados, sobrevivientes y sus descendientes tenaces. Algunos, como
los misquitos, habian sabido sacarle provecho a las posibilidades que
ofrecian los clientes europeos y la guerra estratégica; otros, como los
Bribri de Talamanca y los “negros de Costa Arriba” en Panama, habian
huido de la violencia y el comercio, abandonando los recursos costeros
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y escogiendo su aislamiento agua arriba. Los colonizadores descendien-
tes de los esclavos africanos de Matina habian trabajado dentro de la
economia colonial forzosamente y algunos habian prosperado. Todas
estas poblaciones habian sido reestructuradas por el Sistema Atlantico,
el antagonismo europeo y el comercio de esclavos. Su existencia como
colectivos da fe del espacio de accion que ofrecia la periferia del imperio.

Transformaciones decimonénicas:
Jamaica después de la esclavitud

Después de 1789, el activismo abolicionista en Inglaterra recibié un im-
pulso importante por los eventos en el Santo Domingo francés, donde
los insurgentes africanos esclavizados terminaron con el dominio euro-
peo en la colonia mas rentable del mundo. La reproduccidn biolégica de
las poblaciones esclavas criollas parecio ser clave para la supervivencia
del sistema de plantacién. De ahi, la mujer negra y madre se convirtié en
nexo de debate transatlantico. En 1807, Gran Bretafa prohibi6 a sus co-
merciantes el trafico de esclavos. Los hacendados acogieron un nuevo
paternalismo y juraron que las poblaciones en las plantaciones, ahora li-
bres de los necios africanos con sus enfermedades, barbarismos y rebe-
liones, se ajustarian a reproducirse. No lo hicieron. A la luz de la negativa
de los duefios de mejorar las condiciones de las plantaciones para es-
timular el crecimiento natural de las poblaciones esclavas, en la década
de 1820 el Ministerio de las Colonias de Gran Bretafia impulsé a través
del parlamento “Las Actas de Mejoramiento”, en las que se estipulaba
que “alos esclavos se les debe educar en temas religiosos; los matrimo-
nios y las familias se deben proteger; la coercidn fisica, especialmente
las palizas, debe controlarse o mas bien abolirse; y la manumisién debe
fomentarse.”?® Los duefios de plantaciones insistian desde hace mucho
que la agitacion abolicionista en Gran Bretafia y la actividad misionera
en las islas destruirian la disciplina necesaria para mantener el sistema
de la plantacién; no estaban equivocados. Las rebeliones de esclavos



conmocionaron a Barbados en 1816, a Demerara en 1823 y a Jamaica
en 1831. Los testimonios de los misioneros, que huian a Inglaterra tras la
represion de las rebeliones, ayudaron a consolidar la opinién a favor de
la abolicién inmediata.

La vision moral que inspird el movimiento britanico abolicionista conllevé
planes para lo que seguiria. Segun los reformistas, la conformacion de
familias nucleares cristianas encabezadas por hombres era el mecanis-
mo imperativo para la transformacion de los ex esclavos en una nueva
clase obrera. Esa misma estructura jerarquica y de género les serviria de
prueba definitiva del éxito de su cruzada.?' Pero, la lucha por definir las
condiciones de contratacién laboral en pos de la emancipacién escul-
piria la familia Jamaiquina de manera muy distinta. Los hombres recién
liberados estaban mas que dispuestos a hacer trabajo bien pagado, es-
pecialmente cuando se pagaba por tarea, pero se negaban a someterse
a los regimenes de alquiler coercitivos y los salarios pagados capricho-
samente. AUn mas grave que la negativa de los hombres negros para
comprometer a tiempo completo su fuerza laboral en las haciendas, era
la total negativa de las mujeres negras a laborar alli. En la separacién de
las mujeres y nifios del trabajo ajeno pagado, la familia afro-antillana en
pos de la emancipacion se parecia mas a la unién burguesa idealizada
del clero que a la visién idealizada de los hacendados de un proletariado
dependiente. Sin embargo, la huida de las mujeres de las haciendas en
ningun sentido representaba una retirada hacia la piadosa domesticidad.
Por los siguientes 150 afos, las pequefias comerciantes femeninas se-
rian el pilar de los mercados jamaiquinos.??

Fue a través de la compra de tierras que los antiguos esclavos encon-
traron la autonomia para administrar la labor de sus hogares como me-
jor les pareciera. La venta y registro de propiedades de menos de 5.7
manzanas (4 hectareas) se dispararon en los afios inmediatos después
de la aboliciéon, al punto que casi el 20 por ciento de la poblacion ex
esclava vivia en dichas parcelas solo siete afnos después de la eman-
cipacioén.® Encontramos evidencia de las formas de parentesco que
sostenian y eran sostenidas por los jamaiquinos rurales en la “tierra de
familia”, una forma de tenencia tradicional creada por las generaciones
que siguieron inmediatamente después de la abolicién. Segun el sistema
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de parentesco definido por ley eclesiastica y por el sistema de derecho
inglés, las propiedades se heredaban por matrimonio legal, nacimiento
legitimo, primogenitura y precedencia masculina o bien se podian ven-
der. En contraste, la “tierra de familia” era, en las palabras de una infor-
mante moderna “no para ser vendida, no para ser vendida; no la vende-
ré, aunque esté muerta, no se puede vender. No la venderé. Es para los
hijos: todos los hijos”. Quienes formaban parte del conjunto de “todos
los hijos”, con derecho a trabajar y residir en dicha parcela de “tierra de
familia” fueron muchos, ya que en contraste directo con las legalidades
de parentesco definidas por el derecho inglés, la “tierra de familia” evo-
lucionaba con reconocimientos bilaterales de linajes, acceso equivalente
para hombres y mujeres y derecho para todos los hijos reconocidos (no
solo aquellos legalizados), de los miembros corporativos.? Es significati-
vo que los lazos conyugales no establecieran la membrecia.

Las historias de vida de la segunda generacion de mujeres libres en
Jamaica describen hogares rurales anclados por madres y abuelas en
los cuales los companeros hombres eran miembros valorados pero no
necesariamente permanentes. Dichas uniones conyugales no formaliza-
das no eran casuales, todo lo contrario. Una union co-residencial impli-
caba obligaciones definidas y un matrimonio aun mas. La tia Lou, nacida
en 1875, describia los lineamientos correctos de la labor femenina: “No
puedes esperar que una mujer Con un esposo vaya a cavar hoyos [para
sembrar Aame]...Ella nunca haria ese trabajo si tuviera esposo. Y tiene
esposo! ;Me oiste? No habria ninguna posibilidad. Mas bien, ella iria
al terreno y cuando su esposo desentierra la cosecha ella la llevaria a
vender al mercado.”?® Mantener y vender los cultivos eran actividades
apropiadas para una mujer casada. Cavar hoyos para el iame o buscar
trabajo asalariado no lo era.

Las formalidades eclesiasticas eran selectivamente incorporadas en las
practicas locales. Ya para la segunda década del siglo diecinueve, el
bautismo habia aumentado dramaticamente entre los esclavos, aunque
no el matrimonio, inclusive entre jovenes parejas cristianas que juntos
traian a sus hijos a ser bautizados.?® El matrimonio se volveria mas co-
mun después de la abolicidén, aunque menos de lo que los misionarios
hubieran deseado. Desde el comienzo de la recoleccion de datos en



la década de 1870 hasta la fecha, los nacimientos fuera del matrimo-
nio han constituido el 60-70 por ciento de los nacimientos en Jamaica.
Mientras que hacian caso omiso la doctrina eclesiastica en lo referente
a uniones conyugales y el sexo, los jamaiquinos hicieron suyas otras
posibilidades que ofrecia el ritual cristiano. En la década de 1850 y 1860
se vio una efusion de entusiasmo religioso con la creacion de grupos
evangélicos locales (los llamados “bautistas nativos”) y del myalismo,
los cuales, en diferente medida combinaban elementos cristianos y de
la Africa Occidental.?” La ortodoxia cristiana, en el estilo de rezo y en
las practicas familiares, midié la posicién social mas estrechamente que
nunca. Al igual que lo hicieron los pujantes comerciantes e industriales
protestantes en Gran Bretafia dos generaciones antes, los miembros de
la emergente clase media de color buscaban hacer de la riquezay la pie-
dad cristiana las palancas claves de su busqueda de cabida politica.2®

Asi, los hombres y mujeres liberados buscaban autonomia y progreso.
Compraron tierras para residencia y agricultura, y crearon institucio-
nes comunales como la tierra familiar, la cual extendia la seguridad que
ofrecia la posesion de tierras entre la mayor cantidad de descendientes
posibles. Los pequefos agricultores sembraban cultivos y criaban ani-
males para vender y pronto aumentaron el volumen de exportaciones
menores: café, jengibre, arrurruz, platanos y pimienta de Jamaica. El
trabajo jornalero con condiciones de pago tolerables, si es que se con-
seguia era un complemento deseado a la agricultura independiente, y
en las décadas posteriores a la emancipacién, las regiones que mayor
crecimiento poblacional presentaron fueron aquellas en las que coexis-
tian las tierras desocupadas para comprar y las haciendas activas para
ganarse el jornal. Sin embargo, en el curso de las décadas de 1850 y
1860 las condiciones que enfrentaron los hijos e hijas de los libertos
empeoraban continuamente.?® El azicar de Jamaica se encontraba en
problemas desde hacia algun tiempo. Las plantaciones cubanas, que
combinaban tecnologia de punta, suelos fértiles y mano de obra escla-
vizada, crecieron rapidamente de la década de 1780 en adelante, y la
expansion de los intereses britanicos hacia el oriente significaba que los
plantadores antillanos ahora competian contra productores de azucar
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en India, islas Mauricio, Singapur, Java y Filipinas también. La mala ges-
tién y las luchas laborales en la década de 1840 y 1850 aceleraron el
declive del azlcar jamaiquino.

Los duefios de plantaciones insistian que solo con una fuerza laboral
disponible a su demanda, cosa que los hombres y mujeres libres se ne-
gaban a ser, la produccién se podria recuperar. El gobierno de Jamaica
invirtié aproximadamente diez veces mas en la importaciéon de trabaja-
dores por contrato en estas dos décadas que en educacién, logrando un
aumento neto en la fuerza laboral de quiza el 10 por ciento. Dada la baja
productividad de las plantaciones, la labor por contrato no podia hacer
al azucar jamaiquino competitivo en el mercado mundial, pero si logré
rebajar los salarios debajo del nivel de subsistencia. La mera sobrevi-
vencia de la clase obrera jamaiquina, en una era en la que un hombre
adulto trabajador apenas podia ganar lo suficiente para alimentarse él,
es testimonio de la eficiencia con la que las redes familiares canalizaban
y administraban los efimeros recursos.*°

Mientras tanto, los funcionarios britanicos fueron tan comprensivos
como nunca ante la insistencia de los hacendados de que el caracter
racial del pueblo requeria una mano dura. Las leyes contra la vagancia
se reforzaron, el acceso a tierras desocupadas se restringio, y se volvio
a instituir el castigo con latigazos por crimenes contra la propiedad.®
Si a pesar de todo esto algunos hombres y mujeres descendientes de
libertos lograban forjar economias domeésticas que combinaran apenas
la suficiente tierra con apenas la suficiente produccion agricola 'y apenas
el suficiente salario para mantener algo de autonomia rural, otros no lo
lograban. Antiguos artesanos de haciendas azucareras en quiebra se
unieron a las empobrecidas de Kingston. Los misioneros lamentaban ver
bandas de muchachos “maldecir, fanfarronear y pelear, vociferar y blas-
femar con tal locuacidad y osadia que es doloroso observar,” mientras
“hordas de las mas bajas prostitutas... se unen a los grupos de soldados
negros, caminan con ellos, se rien con ellos, hacen mofa y pelean con
ellos... siguiendo a los soldados en sus caminatas, sus pechos, hombros
y brazos expuestos y desnudos.”? Lo Unico que podria agraviar mas a
los observadores burgueses que la escena de los potenciales trabaja-
dores no dispuestos a aceptar los salarios de pobreza era la escena de



las potenciales esposas vendiendo consuelo intimo por dinero. Tal fue el
entorno que supliria el primer reclutamiento de antillanos para los con-
tratistas de Estados Unidos en busca de una fuerza laboral décil para los
proyectos de construccion en el istmo centroamericano.

Costa Rica y el Cafe

Las regiones mas surefas y menos pobladas de las Provincias Unidas
de América Central en 1823, se convertirian, una generacién mas tarde,
en la regiébn mas préspera de los estados independientes de la region.
El capital acumulado durante la bonanza, si bien de corta duracion, de
la mineria y de las maderas finas, se canaliz6é hacia un nuevo cultivo, uno
para el cual la tierra, el clima y las condiciones del mercado mundial no
podrian haber sido mas favorables: el estimulante y levemente adicti-
Vo coffea arabica. Las exportaciones de café se remontaron desde los
8.000 quintales en 1840 hasta 100.000 quintales en 1848. La tipica finca
cafetalera en esos afos tenia una extensién de menos de 5 manzanas
(8.5 hectareas), densamente sembradas con poco mas de 1400 matas
de café. Sin embargo, el grueso de las exportaciones provenia de terre-
nos de al menos diez veces ese tamano.?® Las tensiones de esperar en-
tre los pequefos terratenientes y la produccion de las grandes fincas se
hacia evidente en las quejas de los grandes propietarios sobre la “’falta
de interés’ de los campesinos en mantener un trabajo asalariado”.3* Al
carecer tanto de instituciones ya establecidas de coercién laboral como,
por el momento, del control politico suficiente para crearlas, los patronos
recurrieron a los incentivos econdémicos. Los salarios mensuales prome-
dio aumentaron de 7,5 pesos en 1844 a 15-18 pesos en 1856 y a 25 6 30
pesos para 1870. Aun asi apenas movilizaban suficientes trabajadores
para la cosecha. Incapaces de reducir sus costos mediante el mono-
polio de la tierra o de la mano de obra, las élites locales se dedicaban a
aumentar sus ganancias mediante el control del procesamiento y la ex-
portacion. El desarrollo del beneficiado humedo desde 1840 consolidé
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la posicién de aquellos pocos que podian construir beneficios de gran
tamano y vincularse tanto con los proveedores locales como con los
compradores extranjeros. En las décadas de 1820 y 1830, los granos
procesados se enviaban en carreta al puerto del Pacifico, Puntarenas,
y luego se embarcaban hasta Valparaiso, Chile, para su reexportacién a
Europa. Los embarques directos a Londres siguiendo esta misma ruta
empezaron en 1840.%

A mediados del siglo, el cultivo de alimentos y los pastizales habian des-
aparecido por completo del paisaje que rodeaba San José. Fueron re-
emplazados por el verde oscuro y brillante de los cafetales. La cafa de
azucar, el ganado y el maiz ahora se producian a una distancia de varios
dias de camino hacia el oeste, en los valles cercanos a las prosperas
ciudades de Heredia y Alajuela. Ahi, los campesinos colonizadores pro-
ducian alimentos para la venta hacia el este al tiempo que cuidaban de
pequefios arbustos de café que en pocos afos darian fruto. Las denun-
cias de tierras baldias en los valles del occidente tendian a ser extensas,
muchas de ellas de mas de 1400 manzanas (980 hectareas) en la década
de 1830, la mayoria de 350 manzanas (245 hectareas) o mas entre 1840
y 1850. Los vastos terrenos con frecuencia se subdividian para venderse
a los colonos, quienes servirian también de jornaleros, cuyas compras
eran posibles gracias al acceso al crédito, en forma de adelantos con-
dicionados a la cosecha o el compromiso laboral, asi como préstamos
en efectivo a corto y largo plazo.*® Los riesgos de endeudarse quedaron
claros en las olas de remates que acompafaron las caidas del precio del
café en 1848-49, 1856-57, 1874-75 y 1884-85.%" Sin embargo un andlisis
detallado de los patrones de préstamos muestra, no una aguda division
entre los que tenian y los que no tenian, sino que mas bien multiples vin-
culos entre los que tenian mucho, los que tenian algo y los que querian
mas. “La gran mayoria de los acreedores no eran adinerados, no presta-
ban grandes sumas ni tenian mas de dos o tres deudores... El acceso a
los préstamos estaba socialmente sesgado, pero no era ni un privilegio
exclusivo de los ricos ni un medio de expropiaciéon masiva de los po-
bres”.%8La inversion en café también tomé la forma de consumo diferido
en los hogares campesinos, especialmente en las zonas agricolas. Los
colonos sembraban matitas de café al lado de los cultivos destinados al
mercado, y se la jugaban con los salarios y con las ventas de hortalizas



y ganado, y el consumo de subsistencia durante los tres a cinco afios
en los cuales el café que cultivaban todavia no producia nada.?® Los ma-
ridos y los hijos trabajaban en fincas ajenas a tiempo parcial a lo largo
del afio. En los meses de cosecha, las esposas y las hijas se les unian
en las plantaciones cercanas para coger café. Los titulos de propiedad
de los terrenos eran cada vez mas importantes para estas familias, tanto
como garantia para los préstamos como salvaguarda para la inversion
que representaban los arbustos maduros de café.*®

En la “tierra de familia” jamaiquina, vimos una institucién que evolucioné
para atar las propiedades a los grupos de consanguinidad, de mane-
ra muy ajena a las formas de herencia determinadas por la ley. Muy al
contrario vemos entre los campesinos propietarios costarricenses, un
apego importante tanto a los principios legales como a los mecanismos
legales de traspaso de la propiedad. Las familias mas pobres, tanto ur-
banas como rurales, traspasaban los bienes que poseian sin recurrir al
costoso sistema legal de herencias. Pero, para aquellos que reclama-
ban derechos a propiedades reales —la mayoria de los campesinos de
mediados de siglo- el uso de mortuales (testamentos) y de inventarios
post-mortem era vital. La jurisprudencia espafola establecia que todos
los hijos legitimos debian recibir partes iguales de los bienes de sus pa-
dres. Los padres decimondnicos se apegaban tanto al espiritu como a
la letra de la division igualitaria de los bienes entre hijas e hijos, lo que
frecuentemente tomo la forma de adelantos de tierra, herramientas o
capital para los hijos que se iban de la casa para formar un hogar inde-
pendiente.*' El matrimonio por la iglesia, la formacién de un hogar propio
y el inicio de la reproduccion sexual cada vez mas coincidian para las
mujeres costarricenses. En el Valle Central los nacimientos de hijos fuera
del matrimonio se redujeron rapidamente del nivel de finales del periodo
colonial, cuando representaban aproximadamente un tercio del total de
nacimientos. En los lugares en los cuales el café estaba mas estableci-
do, las tasas de nacimientos ilegitimos eran mas bajas, manteniéndose
en un estable 10 por ciento a lo largo de la segunda mitad del siglo die-
cinueve. En contraste, fuera del Valle Central, las tasas de nacimientos
ilegitimos eran de un 50 por ciento 0 mas, un comportamiento mas tipico
del resto de América Latina en toda la época.*? El entusiasmo por el ma-
trimonio por la iglesia iba de la mano con la centralidad de la herencia
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legitima en la vida de los pequefios terratenientes en las regiones cafeta-
leras. En las ciudades emergian patrones familiares bastante diferentes,
con la proporcién de mujeres como cabeza de hogar (30 a 40 por ciento)
siendo el doble que en los poblados rurales, y el porcentaje de mujeres
jefas de hogar que nunca se habian casado (40 por ciento) notablemente
mas alto también.*®

Si bien la ley sucesoria, segun se practicaba en este periodo, insistia en
la paridad de género, la ley civil y penal insistian en la primacia masculina.
Nadie pensaba que la autoridad masculina podia o debia ser absoluta.
Se requeria que los maridos administraran los bienes de sus mujeres de
manera sensata; debian alimentar y alojar a sus esposas e hijos legitimos
lo mejor que pudieran y tenian que imponerse sin hacer uso excesivo de
la fuerza fisica. La autoridad masculina era contingente y parcial, pero
cuando se encontraban por alguna razén cuestionados, los esposos y
los padres usualmente descubrian que contaban con la fuerza de la ley.
Y la ley, materializada en los concejos municipales, alcaldes, tribunales
y jueces de paz, rapidamente le seguia la ruta al café a lo largo del Valle
Central. Los registros judiciales confirman el creciente rol de los foros
legales en los conflictos domésticos.*

A pesar de los pasados dispares y los futuros divergentes, para media-
dos del siglo diecinueve los fértiles valles del interior de Costa Rica y
de Jamaica habian alcanzado estructuras de produccion agricola con
similitudes bien definidas. La gran mayoria de la gente de las zonas ru-
rales de cada pais en algun punto de sus vidas tendria la experiencia
d trabajar por un jornal, trabajar a destajo o trabajar la tierra de algun
vecino bajo un intercambio que no involucraba dinero y ademas de cul-
tivar tanto productos de consumo como productos de exportacién en
un terreno que reclamara como propio. Esto era una realidad tanto para
hombres como para mujeres en ambos paises. Para una mujer casada
trabajar por un sueldo (excepto en época de cosecha) era un insulto a su
virtud y a la virilidad de su marido en ambas sociedades. Sin embargo, la
estrechez que enfrentaron los campesinos jamaiquinos los ponia frente
este compromiso mas a menudo que a sus contrapartes costarricenses.
En términos generales, las mujeres jamaiquinas disfrutaban de un ran-
go mucho mas amplio de posibles funciones econémicas culturalmente



aceptadas. Esa mujer esforzada que labraba su tierra, comercializaba
sus productos y administraba las utilidades, todo ella sola, no tenia equi-
valente en la Costa Rica del siglo diecinueve. Por otra parte, las mujeres
de la élite republicana temprana de Costa Rica ejercian una variedad de
roles en el comercio que podrian haber sorprendido a mas de uno entre
la plantocracia y la pequefa burguesia de color en Jamaica.*®

En ambos paises, los propietarios de las plantaciones se quejaban con
frecuencia de la falta de mano de obra, la cual de manera correcta culpa-
ba a la disponibilidad de tierras desocupadas para tomar en precario o
colonizar. Por supuesto que la diferencia entre el precarismo y la coloni-
zaciéon no estan unicamente en los ojos de quien mira sino en las politicas
de crédito y de titulacién de tierras, y es ahi donde las diferencias entre
ambos regimenes agrarios entran en escena. Las élites jamaiquinas pre-
tendian movilizar la mano de obra mediante coercidon economica abierta
y frente a ellas el estado colonial se debatia entre proteger a los nuevos
subditos de la Corona o la estabilidad del sistema de plantaciones, com-
promisos cruzados entre si. En Costa Rica la siembra del café desde el
inicio se condicion6 por la presencia de una frontera abierta y la ausen-
cia de formas institucionalizadas de trabajo forzoso. Las élites de Costa
Rica dependian de incentivos econémicos mas que del control directo,
y el estado nacional que lideraban encontraria en el sistema resultante
una fuente de apoyo ideoldgico y practico. Ante los ojos de la élite libe-
ral emergente, la expansion nacional, tanto econémica como territorial,
dependeria de la iniciativa apropiadamente canalizada de campesinos
productores. “Poblar es gobernar” era la consigna de la época.* Esta
vision sentd las bases para la extension del crédito y de los titulos de
propiedad y promovié un ambiente de apoyo oficial para las estructuras
familiares que se asumia dominarian los hogares que asi se favorecian.

Las tasas de matrimonios y la ilegitimidad reflejan, en alguna medida,
patrones en las relaciones entre hombres y mujeres. Pero, también los
moldean los patrones en las relaciones entre las familias y el estado.
Cuando la estructura de poder publico es tal que tanto hombres como
mujeres hacen uso activo de los mecanismos estatales (por ejemplo,
de sucesiodn), esperariamos que las medidas legales de regir el paren-
tesco ejercieran un mayor atractivo en la practica popular. La sociedad
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rural del siglo diecinueve en el Valle Central de Costa Rica desplegd
un grado impresionante de traslape entre los ideales de la iglesia, las
legalidades del estado y la practica popular de consanguinidad. En
Jamaica sucedio lo contrario. Pronto, tanto hombres como mujeres de
cada uno de estos lugares viajarian al litoral caribefio de Costa Rica,
donde conformarian familias de diversas formas. El espectro de formas
domésticas y conyugales que crearian seria bastante similar entre los
grupos diferentes de migrantes, y bastante lejano a las ideologias de
la élite y las costumbres legales de parentesco en cualquiera de las
tierras de las cuales provenian.



DOS

Visitantes y colonizadores:

Ciclos econémicos y vidas viajeras,

1850 a 1950

Desde hace mucho tiempo se han traslapado dos corrientes de migra-
cion periddica en la vertiente Caribe de Costa Rica. La primera, con un
flujo entre Jamaica, Panama, las tierras bajas del Caribe centroamerica-
no y Cuba trajo decenas de miles de antillanos hacia y a través de Limén
al inicio del siglo XX y se llevd a miles de jovenes negros en las déca-
das de 1920, 1930 y 1940. La segunda corriente, que abarco Nicaragua,
Costa Rica y Panama, llevé miles de hispano-hablantes por Limén du-
rante las primeras décadas del siglo y vio a la mayoria partir durante los
anos de vacas flacas de la Primera Guerra Mundial. Luego desparramo
casi 10 000 trabajadores hispano itinerantes a Limoén solo en la década
de 1920, més un numero similar durante el curso de la siguiente gene-
racion. Dentro de cada una de estas esferas de migracién, los lazos de
parentesco y comparnerismo cruzaban en forma rutinaria las fronteras
nacionales. De hecho, las fronteras nacionales podian ser casi irrelevan-
tes: o bien profundamente relevantes, como cuando los politicos actua-
ron para restringir la entrada o las posibilidades de empleo en base a la
ciudadania o a la raza.

Entre 1850 y 1910 aproximadamente 200 000 antillanos britanicos via-
jaron a las costas de Centroamérica.' Si tratamos de entender los pro-
cesos que trajeron a trabajadores, hombres y mujeres, de Kingston a
Limon con referencia solo a acontecimientos dentro de Jamaica y Costa
Rica en esos afios, somos como el hombre ciego de la fabula que tra-
taba de describir un elefante tocando solo la trompa y la cola. En este
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caso, el elefante era una economia regional que abarcaba las costas
del Caribe desde Belice hasta Colombia y las Antillas desde Cuba, en el
noroeste, hasta Barbados en el sureste. Panama formé un nodo vital en
esta economia regional, siendo su centralidad duradera a las vidas de
los migrantes lo opuesto de su duradera ausencia de la historiografia de
Centroamérica y del Caribe. Al principio la migracién de los trabajadores
la organizaban los patrones, quienes establecian a agentes de reclu-
tamiento en Kingston o Bridgetown (Barbados); suministraban pasajes
como adelanto y supervisaban la colocacién de los trabajadores a su
llegada. Sin embargo, al expandirse la economia agro exportadora re-
gional, los viajes independientes se volvieron mas econémicos y mucho
mas variados. Los trabajadores subian con valijas por las rampas de los
vapores que circulaban entre islas, se acomodaron entre cocos y gallos
en lanchas de motor que recorrian los asentamientos costeros; se pro-
pulsaron en panga por los canales costeros se fueron de polizontes en
los vapores refrigerados de la Gran Flota Blanca de la United Fruit.

Las grandes plantaciones bananeras empezaron a expandirse en
Jamaica a fines del siglo diecinueve, lo que dispard el precio de las tie-
rras y detuvo primero, para revertir luego, la tendencia hacia el amplio
acceso a la propiedad de tierras. A la medida que las condiciones em-
peoraron para los pequefnos agricultores, los hijos e hijas de los agobia-
dos campesinos buscaban afuera oportunidades para generar ingresos.
Estos fueron los hombres y mujeres que se fueron para Costa Rica y
Panama alrededor de 1910 y para Cuba después de la Primera Guerra
Mundial. Cuando el empleo disminuyé y la violencia politica empeoré
en Cuba luego de 1920, muchos jamaiquinos siguieron su camino, tra-
bajando donde pudieran: ya fuera en la cosecha de cafa en Jamaica,
limpiando monte en Costa Rica o trabajando en el Canal de Panama. Los
proyectos que atrajeron a los antillanos en la década de 1930 reflejaban
una geografia regional redibujada por los ferrocarriles, puertos y cana-
les construidos con el duro trabajo de sus abuelos y bisabuelos. Las
restricciones legales y la hostilidad local que tuvieron que enfrentar los
antillanos en estos lugares reflejaban una nocién de soberania nacional
que se reconstruyé durante esos mismos anos.



Inversién extranjera directa y la creacion del

mercado laboral pancaribeﬁo

Con el descubrimiento del oro en Alta California en 1848, miles de j6-
venes del litoral este de los Estados Unidos se fueron en bandadas a
Panama, provincia que formaba parte de Nueva Granada, para cruzar
hacia el océano Pacifico. La empresa Panama Railroad Company, de
propiedad estadounidense, se apuré a construir una linea ferroviaria a
través del istmo. Los artesanos de Kingston se dirigieron a Panama para
participar de la bonanza vy, los que reclutaban mano de obra para el tren
pronto se enfocaron en las mas infraocupadas de Kingston. Varios miles
de hombres jamaiquinos hicieron el viaje. En cuanto terminé la cons-
truccion del ferrocarril en 1855, se despidio a los trabajadores de golpe
y tanto los muleros como los duefos de burdeles vieron sus ingresos,
ya que los transelntes ahora pasaban en el istmo solo algunas horas en
vez de varios dias. Algunos jamaiquinos se fueron de vuelta a Jamaica.
Otros se quedaron como ocupantes ilegales en las colinas que rodeaban
Coldén o en los vecindarios de la Ciudad de Panama.?

Mientras tanto, en las décadas que siguieron a la emancipacion, la circu-
lacién de comerciantes y recolectores (cazadores de tortuga, pescado-
res) entre las islas y las costas del Caribe occidental se habia intensifica-
do. Algunos visitantes antillanos se asentaron en puertos ya establecidos
como Bluefields y Greytown (San Juan del Norte) en Nicaragua, Salt
Creek (Moin) en Costa Rica y Bocas del Toro (que en ese entonces la
reclamaban tanto Costa Rica como Colombia). En las décadas de 1860
y 1870 sus descendientes construyeron chozas de hojas de palma en
lugares donde se cazaban tortugas: entre Tortuguero y Parismina al sur
de Greytown; en Cahuita y Old Harbour en la costa de Talamanca. La
tradicién local en Old Harbour recuerda a los primeros colonos como
William Shepherd, de Bocas, Ezekiel Hudson, de Nicaragua y Celvinas
Caldwell, de San Andrés — descendientes de hombres y mujeres que
habian salido del Caribe britanico hacia Centroamérica hacia ya una ge-
neraciéon o mas.® Aun asi, a mediados de siglo la gran mayoria de los 20
000 habitantes de la vertiente atlantica de Costa Rica eran indigenas:
Guatusos, Viceitas, Cabécares, Bribis.* El area que rodeaba a Matina
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se mantuvo conectada a la economia del atlantico norte aun después
delcese del comercio cacaotero colonial. En 1858 E.G. Squier notdé “un
anclaje abierto en Salt Creek (Moin) y Matina, con los cuales se mantiene
un poco de comercio especialmente con Jamaica, de zarzaparrilla, ca-
parazones de tortuga y aceite de coco.”

La sobreexplotacion para suplir los mercados foraneos tuvo un fuerte
impacto sobre especies individuales. Pero, en general, las economias
extractivas organizadas localmente tuvieron un impacto minimo sobre
los ecosistemas. Cincuenta afos después de la visita de Squier, los hu-
medales costeros del Caribe Occidental todavia estaban cubiertos por
una espesa vegetacion. Por ahi de 1910, los visitantes al Cabo Gracias a
Dios veian “palmeras color verde malaquita susurrar en una brisa cons-
tante. Aves acuaticas frecuentan la laguna; hay acres de jacintos acua-
ticos y el bosque con su velo azul de bruma exhibe una misteriosa dis-
crecion; ostras bastante comestibles cuelgan en los arbustos bajos del
manglar.”® Por la bahia se transportaban plumas de quetzal, troncos de
caoba y oro de contrabando tal como se habia hecho desde la década
de 1650. Frente al lago se pudrian unas casonas de madera, vestigios
de un proyecto abortado que prometia mina, tren, puerto y turistas or-
ganizado por unos inversionistas estadounidenses. Los astutos pilotos
locales transportaban pasajeros costa arriba y costa abajo en el vapor
de fondo plano que los desaventurados inversores dejaron abandonado.

A diferencia, en los puntos del litoral Caribe donde los proyectos de in-
fraestructura y exportacion con financiacién externa tuvieron éxito, los
paisajes y los modos de subsistencia se transformaron profundamente.’

El “ferrocarril al Atlantico™ Costa Rica, 1871-1890

El continuo crecimiento de la produccién de café convencié a las élites
costarricenses de que era hora de invertir el dinero ajeno en el simbolo
por excelencia de progreso nacional del siglo diecinueve: un ferroca-
rril. Una linea férrea del Valle Central a la costa del Caribe daria a los



cultivadores de café un acceso a los mercados del atlantico norte. Como
ventaja adicional, abriria las riquezas sin explotar del interior oriental a la
benefactora influencia de la civilizacion y el capitalismo. En una serie de
emisiones mal gestionadas de bonos en Londres en 1871, el gobierno
del General Tomas Guardia logré adquirir £3 400 000 en deuda externa
y solo £1 300 000 en capital efectivo para el proyecto.®

La construccion se inicié en 1871 bajo el liderazgo de Henry Meiggs Keith
-y se detuvo dos afios después, faltando ochenta y cuatro kildmetros
que completar, con la compania en bancarrota y Keith lejos desde hacia
tiempo. El gobierno de Guardia luchd por completar la linea por cuenta
propia. Dada su falta crénica de divisas y de fondos, el Estado les pagaba
a los trabajadores y a los proveedores con “billetes verdes del ferrocarril”,
los que se podian usar para pagar impuestos o tierras o (en teoria) inter-
cambiarlos por pesos de plata en San José. Los vendedores aceptaban
los pagarés de los trabajadores con un descuento exorbitante.’ La espe-
culacion con tierras, los contratos del gobierno y las factorias se habian
convertido en las fuentes principales de ganancias en Limén y el sistema
de pagarés hizo que la combinacion de los tres fuera la mas rentable de
todas. El hombre que lo logré de forma mas efectiva fue el jefe del comi-
sariato y hermano menor de Henry Keith, Minor Cooper Keith. De 1883
a 1886, Minor Keith renegocio6 la deuda con los tenedores de bonos en
Londres en nombre del gobierno costarricense, habiendo negociado pri-
mero para él mismo la concesién para construir el tramo faltante de la
linea. El resultado fue una responsabilidad de deuda algo mas leve para
el pais y el contrato “Soto-Keith”, bajo el cual la nueva empresa de Keith
se comprometia a terminar la linea a cambio de propiedades en Puerto
Limon, exenciones de impuestos a largo plazo, derechos exclusivos del
ferrocarril durante noventa y nueve afios y 324 000 hectareas de tierra
publica (aproximadamente el 7 por ciento del territorio nacional).”®

La importancia de la raza en el reclutamiento de mano de obra le parecia
obvio a los lideres costarricenses. El blanqueamiento retroactivo de los
antepasados de la poblacién de la Meseta Central — un proceso que vi-
mos iniciar con la adopcién de la etiqueta “mestizo” por parte de los des-
cendientes de mulatos y pardos en el siglo dieciocho—ya estaba bien
avanzada. Al describir su pais en 1890, don Joaquin B. Calvo escribiria,
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sin temer contradicciones, “En Costa Rica, si bien existe la raza primiti-
va, su numero es exiguo y esta completamente separada de la poblacion
civilizada. Esta es blanca, homogénea, sana y robusta, y une a estas
buenas condiciones fisicas las que son de un valor mas estimable: su
laboriosidad y afan por su cultura y prosperidad, su espiritu de orden y
amor al trabajo y su denuedo y arrojo, cuando se trata de la defensa de la
Nacién. La moralidad del pueblo y su respeto a la autoridad es notoria.”™
El futuro seria todavia mas blanco y mas respetuoso, si los diputados
tuvieran alguna influencia. Un decreto de 1862 prohibio los proyectos de
colonizacién que incluyeran “razas africanas y chinas”."

Campamento de trabajo del ferrocarril, Limoén, ca. 1880
Fotografias 3449-1.
Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica



Poco después de que empezaran los trabajos del ferrocarril en 1871, el
General Guardia le escribié a Henry Meiggs Keith para recordarle que los
inmigrantes alemanes, belgas y suizos serian especialmente bienveni-
dos.”® Sin embargo, tales fantasias eugenésicas tuvieron poco impacto
en el curso real de la contratacién de mano de obra. La construccion
hacia el oeste desde Puerto Limén empezé en abril de 1872 con cua-
drillas que llegaron por cuenta propia de Belice y Cartagena, lo que evi-
dencia la fuerza de los circuitos antillanos de informacion y movilidad.
También el barco de vapor de Keith circulaba la region, logrando contra-
tar a 600 trabajadores en el interior de Jamaica, 400 en Curazao, 500 en
Honduras (incluyendo 200 trabajadores por contrato de la China) y mas
en los puertos intermedios. Muchos de los recién llegados trabajaron en
el ferrocarril poco tiempo, si acaso. Segun los estimados oficiales 1000
hombres, todos “negros jamaiquinos,” trabajaban en las lineas desde
la costa cuando quebré Henry Keith en 1874.“ En 1872 y 1873 Keith y
sus socios trajeron mas de 1000 chinos bajo contrato de cumplimiento
forzoso. No solo formaban estos una mano de obra cautiva para las par-
tes mas dificiles de la construccion la linea por las montanas, sino que
también sus contratos de trabajo se podian vender en tiempos dificiles
para recaudar dinero en efectivo."” El periddico oficial les aseguraba a los
posibles compradores, “Recomendamos la adquisiciéon de estos traba-
jadores principalmente para los beneficios del café, por su reconocida
habilidad e industria en los trabajos de esta clase y nos congratulamos
con la importacién al pais de tan ttiles brazos.”'® Un memorando interno
de una empresa revela el trato normal que recibian estos utiles hombres:
“Les envio los cuatro chinos capturados en Pacuare. Por favor suminis-
treles los azotes necesarios y los herrajes y hagales trabajar.”"”

Si los afro-antillanos nunca fueron objeto del cortejo nacionalista como
los trabajadores europeos, tampoco fueron maltratados sistematica-
mente como los chinos bajo contrato. Hay que ver que en varios senti-
dos, los inmigrantes de las Indias Occidentales se encontraban tan en
casa en Limén como los migrantes de las tierras altas: no mas lejos de
su hogar en cuanto a tiempo de viaje y con derecho de representacion
por parte de hombres de importancia. Como subditos de la Corona pe-
dian repetidamente a los diplomaticos y oficiales navales britanicos que
intervinieran a su favor. Ejemplo tipico era la queja del cénsul britanico
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de acoso contra los jamaiquinos en 1883. Al ser llamado a cuentas, el
jefe de policia de Limon jurd que era mas bien lo opuesto lo que sucedia.
Antes de su mandato, los bailes solo se habian permitido los sabados en
la noche. Sin embargo, el gobernador de Limon: “visto el gran nimero de
negros que salian en todos los Vapores [hacia Panama] me dio orden de
permitirles sus diversiones sin excepcién de dias y, cuando ellos lo soli-
citacen y asi se ha cumplido hasta la fecha”.'"® Una y otra vez, la facilidad
que tenian los antillanos para seguir su rumbo para otros lares mejor6 las
condiciones que estaban dispuestos a ofrecer los funcionarios locales.

Cuando el trabajo del ferrocarril se detuvo después de 1874, el gobier-
no quedd con cientos de trabajadores chinos contratados, algunos de
ellos ahora lisiados o enfermos: una inversién que se depreciaba rapida-
mente. Los precios de venta de sus contratos cayeron a la mitad de su
nivel inicial y el sistema de importacién subsidiada se hizo blanco de un
ataque retroactivo. Cuando fue llamado a justificar sus acciones ante el
congreso en 1874, el ministerio de comercio recité los credos contra los
chinos con el celo de un nuevo converso.

Los chinos...tienen vicios de educacion altamente perjudiciales a
nuestras costumbres; al mismo tiempo tienen males de organiza-
cién o de raza mas perjudiciales aun a la salud publica. En lo gene-
ral son jugadores y ladrones, insubordinados, crueles y vengativos
cuando se consideran en mayor numero y mas fuertes...Por lo que
hace a los defectos organicos, la experiencia ha demostrado que
la raza china inmigrante tiene en si misma un principio o germen de
una de las enfermedades que mas dafo han causado y causan a la
humanidad y que parece que se desarrollan de una manera mortal
con la union con nuestra raza. Por estos motivos el Gobierno no
permite mas inmigracién china y trata hoy de traspasar los contra-
tos de los que existen en servicio del ferrocarril."®

Las acusaciones de sifilis y de desviaciones sexuales seguirian sien-
do elemento medular del racismo anti chino en Costa Rica por muchas
generaciones mas. Toda futura inmigracién china se prohibié en 1897;
no obstante, las llegadas subrepticias continuaron en las noches y le-
jos de las autoridades portuarias, tanto en las costas del Pacifico como
del Atlantico. En las décadas que siguieron los inmigrantes chinos se



esparcirian por todo Costa Rica, valiéndose del comercio y préstamos
entre familiares para fundar pulperias (tiendas esquineras de abarrotes),
cantinas (bares) y “hoteles de chinos” (pensiones de mala reputacién).?
Aun cuando llegaron a prosperar econémicamente, los chinos continua-
ron siendo vilipendiados: tanto por los costarricenses, como por los an-
tillanos, tanto por los oficiales de salud publica como por las prostitutas.
En contraste, los jamaiquinos disfrutaban una imagen oficial normalmen-
te positiva: eso siempre y cuando se mantuvieran en la costa y mientras
su mano de obra fuera necesaria para colocar vias o sembrar banano.
Solo en la década de 1930, cuando una dura crisis econémica reme-
ci6 las Meseta Central y la zona bananera simultaneamente fue que se
les imputaria la degeneracion racial y la inmoralidad sexual en debates
publicos, con cargos muy parecidos a los usados para referirse a los
chinos sesenta afios antes.

Colonizacién de Limén

Al paso que la construccién ferroviaria llevaba a los constructores hacia
el oeste e hizo el transporte mas facil, empezaron a surgir pueblos hacia
el interior, a lo largo de la linea. Cuando la quiebra de Henry Keith hizo
que se detuviera la construccion en 1874, a los jamaiquinos despedi-
dos se les persuadia para que se establecieran con la oferta de tierra
gratuita del gobierno: un cuarto de manzana para cualquier trabajador
que deseara establecer una finca entre Limén y Camp Two.?" A pesar de
la retérica de la incorporacién nacional que rodeaba a la construccion
del ferrocarril, el estado costarricense estaba, evidentemente, dispues-
to a continuar el patrén histérico de asentamiento costero por parte de
migrantes de piel oscura oriundos de tierras cercanas. El terreno mas
alejado de la linea estaba poco habitado pero igualmente ligado a los
mercados locales, nacionales e internacionales. En 1882 el naturalista
sueco Carl Bovallius recorrié hacia el sur desde Siquirres y encontré chi-
rripods nativos que “tenian plantios de maiz y bananos sin importancia
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pero vivian sobre todo de la venta de sombreros toscos tejidos y de
tapices de fibras de palmera.” Los bosques lluviosos al norte y este de
la linea atraian a “los negros de Jamaica, que mas y mas comienzan a
establecerse en tierras para recoger hule.” Los anfitriones alemanes de
Bovallius les compraban trozos de hule de hule para exportar.2?

Familia en la regién costera sur, Limén, ca. 1890.
Colecciodn fotografica, 10147
Museo Nacional, San José, Costa Rica

A través de la siguiente generacion la geografia social de Limon se de-
sarrollaria segun patrones ya visibles en la narrativa de Bovallius. Los
valles montafosos al sur eran el hogar de comunidades indigenas —
cuya precaria autonomia dependia de su inaccesibilidad. Las llanuras
costeras fueron cedidas a extranjeros bien conectados para formar
plantaciones o, permanecian como terrenos baldios, donde cultivadores



y colectores particulares usaban los recursos que podian con poca es-
peranza de conseguir titulo de propiedad permanente. La via férrea era
bordeada por terrenos de antillanos: Bovallius describié Matina como
“dos largas hileras de casas: la mayoria de las casas son chozas de ne-
gros hechas de troncos de palmera y montones de cajones y otro ma-
terial similar.”?® Y luego estaba el propio Puerto Limoén, cuya poblacion
superaba las 1000 personas a los pocos afos de su fundacién en 1871.
Por politica de la compania los campamentos de trabajo a lo largo de
la linea alojaban pocas mujeres o ninguna, y las areas rurales de Limén
permanecerian siendo de poblacién casi toda masculina en décadas
subsecuentes también. Pero desde el principio la dinamica economia
de servicios del puerto dio cabida a las iniciativas de mujeres empren-
dedoras. Aproximadamente un tercio de los residentes de la ciudad en
las décadas de 1880 y 1890 eran mujeres.?*

Como sus contrapartes masculinos, las mujeres venian a Limon tanto
directamente desde las Antillas Britanicas como desde asentamientos
ya establecidos en las costas colombianas y nicaraglenses. En 1882 por
ejemplo, Wilhemina Connell, una viuda de San Juan del Norte (Greytown)
le pidié al alcalde de Limén que desalojara al jamaiquino Henry Davis de
su plantacién en el rio Cieneguita. Connell le habia comprado a Henry
Brown, también jamaiquino, cinco manzanas (3.5 hectareas) de bana-
nos y platanos unos meses antes.?® Las mujeres migrantes viajaban ex-
tensamente, al igual que los hombres. Los viajes frecuentes implicaban
encuentros frecuentes. En 1882 Emilia Barton y su hija de catorce afios
fueron invitadas al hogar de Walter y Margaret Grant “a fin de regocijar
a la llegada de la que expone y su hija que venian de Colén”. Pasaron la
tarde cantando y tomando champafia con viejos amigos.?® Esta alegre
reunion en un momento en el cual la construccion del ferrocarril estaba
paralizada nos recuerda que las suertes individuales en Limén no siem-
pre tenian que seguir la de Minor C. Keith. La facilidad, aunque no la co-
modidad, de viajar por la costa, junto con el dinamismo secuencial de los
proyectos de construccién en América Central, significaba que la gente
podia encontrar maneras de salir adelante incluso cuando las inversio-
nes a grande escala estuvieran detenidas. Como en el caso de Henry
Brown y Wilhemina Connell, cuando unos estaban listos para vender y
partir, otros podian comprar y cosechar los frutos de su labor.
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El canal francés: Panama, 1882 — 1888

Cuando se rastrean las vidas individuales de los trabajadores en vez
de la genealogia de la United Fruit Company, es el proyecto francés del
Canal de Panama y no el ferrocarril de Costa Rica lo que parece ser el
antecedente crucial a la expansion bananera de Limén en la década de
1890. Los recuentos triunfales de la obra canalera estadounidense, han
envuelto al anterior proyecto francés en un aura de fracaso: enfermeda-
des incontroladas, dinero despilfarrado, vidas perdidas. Pero entre 1881
y 1886, la infusion de 125 millones de ddlares provenientes de abonos de
los ciudadanos franceses crearon un auge econdémico tal que ni los ca-
ribefios occidentales, acostumbrados a los altibajos de los ciclos de ex-
portacion atlantica, habian visto.2” Hombres y mujeres llegaron en masa
hacia Colén desde Jamaica y Barbados, Colombia y Costa Rica, sitios
en medio y sitios mas alla. En su maximo punto en 1874, el ferrocarril al
Atlantico de Costa Rica empleaba 2500 trabajadores. Diez afios después
la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panama empleaba
siete veces esa cantidad.

Al principio el reclutamiento para el canal francés se centré en Kingston
y la adyacente parroquia de St. Andrew, donde un creciente nimero de
migrantes rurales asi como retornados del ferrocarril de Costa Rica en-
grosaban las filas de desempleados urbanos. En 1882 el gobernador
de la isla estim6 que 1000 migrantes partian cada mes hacia Panama,
México y Yucatan, muchos de ellos regresando y re-emigrando repetida-
mente. Tan solo en 1883, las salidas desde Jamaica hacia Panama fue-
ron estimadas en 24 300, y los regresos en 11 600. La migracion rotativa
les hizo la vida imposible a los contratistas del istmo, pero encajaba con
las ideas sobre prosperidad, placer y obligaciones de los trabajadores.
Un gobernador escribié: “Parece ahora un camino reconocido de los
hombres, que después de ganar cierta cantidad regresen a Jamaica a
visitar a sus familiares y amigos y luego de un corto tiempo regresen al
istmo a trabajar de nuevo.”?®

Para 1884 la Compagnie Universelle tenia casi 19 000 empleados, inclu-
yendo 16 000 trabajadores negros. Los empleados negros eran princi-
palmente antillanos y éstos eran principalmente jamaiquinos. La planilla



directa de la compaiiia alcanzé 200 000 francos al dia, mas de un millon
de ddlares al mes.?® Pero los conflictos politicos partisanos se intensifi-
caban en Panama en esos afios. Las tropas colombianas respondieron
apuntando a todos los negros como partidarios de los rebeldes, masa-
crando en 1885 a un grupo de trabajadores antillanos en sus barracas.
Cientos de jamaiquinos huyeron del istmo.%® Mientras, el gobernador de
Limén a principios de 1885 habia lamentado el continuo éxodo de tra-
bajadores “por la variedad y abundancia de los negocios y los fabulosos
salarios en Panama”, para el siguiente afio pudo reportar que “ha cesado
un tanto el torrente espantoso que amenazaba dejar desoladas las po-
blaciones de la Comarca” (421 trabajadores se fueron pero 658 llegaron).
Un afio mas tarde pudo celebrar la llegada de 2083 trabajadores, contra-
rrestada por solo 479 salidas.?' La direccion del magnetismo entre Colén
y Limén se habia reversado de nuevo.

Como habia sido el caso con el ferrocarril al Atlantico de Henry Keith, la
falta de planificacion adecuada y los desfalcos de alto nivel pusieron en
quiebra el canal francés mucho antes de que el proyecto se completa-
ra. En diciembre de 1888 cesaron todos los trabajos y cerca de 13000
trabajadores antillanos quedaron abandonados en Colén sin pasaje de
regreso. Mas de 7500 jamaiquinos fueron repatriados con ayuda del
gobernador de la isla. Miles mas se quedaron ocupando terrenos ile-
galmente en las colinas alrededor de Colén. Muchos otros se dirigieron
hacia el norte, a lo largo de la costa.®> Mientras a mediados de 1887 el
reclutamiento para las labores en el ferrocarril habia significado cos-
tosas promesas para los artesanos italianos, tras la quiebra del canal,
Minor Keith pudo contratar trabajadores a su gusto por tan solo el costo
del transporte a Limén. Para diciembre de 1890, la resultante fuerza
laboral de mayoria antillana habia completado los ultimos ochenta kilo-
metros de la via.
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Afios de vacas gordas en Limén

En la década de 1880, los costarricenses e inmigrantes ricos estable-
cieron grandes plantaciones de banano a lo largo de la Linea Vieja hacia
el norte, mientras que las concesiones del gobierno alentaban a los tra-
bajadores a establecerse en las bajuras “miasmaticas” a lo largo de la
Linea Principal, al oeste de Puerto Limon. Pero, las tierras aluviales de la
Linea Principal resultaron ser perfectas para el cultivo de banano y las
porosas lateriticas tierras de la Linea Vieja no. Para la década de 1890,
muchas fincas de la Linea Vieja occidental se habian convertido en ran-
chos de ganado, mientras que nuevas y vastas plantaciones de banano,
propiedad de Minor Keith en menor o mayor grado, se extendieron por
la Linea Principal, desplazando a los pequefios propietarios en el proce-
so.%¥Mientras tanto, a lo largo de la costa de Talamanca, a los cazadores
de tortugas que habian llegado de Nicaragua y Panama una generacion
antes, se les unian los antiguos trabajadores del ferrocarril y del canal,
ahora sembrando cocos, arboles frutales, tubérculos y cacao para con-
sumo y para la venta. Aln mas al sur, en Bocas del Toro, las plantaciones
de banano prosperaban en las manos de los antiguos trabajadores del
canal, quienes cultivaban terrenos de hasta 20 hectareas en “cuadrillas
de cuatro o mas negros”, quienes llevaban sus productos en canoa a los
vapores de comerciantes que frecuentaban la bahia. En 1895, Bocas del
Toro exportaba mas banano que Puerto Limén.3

A partir de 1900, la siembra de banano se fue extendiendo de la
Linea Principal a lo largo de las tierras aluviales que bordeaban los
rios Matina, Reventazén y Banano; pero, luego de 1908 en adelan-
te las cosechas se redujeron debido al desgaste de los suelos y a
la propagaciéon del hongo fusarium oxysporum (“mal de Panama”).
La United Fruit de Keith reclamé tierras mas al sur a lo largo del rio
Estrella, mientras que los grandes finqueros particulares expandian
sus posesiones en el norte, a lo largo del rio Parismina, todos en bus-
ca de abundantes cosechas que hicieran el cultivo rentable. De 1908
en adelante, la Chiriqui Land Company, subsidiaria de la United Fruit,
reclamo y limpid vastos terrenos al noroeste de Bocas del Toro, en el
valle del rio Sixaola de Talamanca, el corazén del asentamiento Bribri



y el centro politico de las tribus indigenas de la vertiente atlantica.
Mientras tanto, algunos antiguos trabajadores de las plantaciones,
con el uso del cultivo mixto y arduo control de plagas cultivaron bana-
no de exportacion en tierras abandonadas en el centro ahora vacio de
la movil frontera de las plantaciones.®
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Asentamiento cerca de Zent, parte baja de Linea Principal, ca. 1905.
Coleccion fotogréfica, 10931.
Museo Nacional, San José, Costa Rica.

Los términos en los cuales los anteriores hombres de pico y pala, em-
presarios de la Meseta Central y los magnates yanquis participaban en
el negocio del banano, los establecieron las reformas legales naciona-
les promulgadas a mediados de la década de 1880. Reflejo de la ini-
ciativa de un grupo de educadores y abogados progresivos, mas tarde
conocidos como los Olimpos, las reformas estaban dirigidas a soltar la
iniciativa econdmica particular con la meta de hacer progresar el pais
mediante la agricultura de exportacion. Uno de los resultados de esta vi-
sion liberal fue el contrato que en 1884 le dio a Minor Keith derecho a 324
000 hectareas de tierra publica a cambio de terminar la via ferroviaria.



Otras reformas de ese mismo afio fueron igualmente importantes para
estructurar el uso de la tierra y de la propiedad en Limén. Un decreto que
gobernaba las “denuncias de baldios” estipulaba que las deudas por
compras de tierras publicas se condonaban si los reclamantes sembra-
ban cultivos por el doble del valor de la tierra. A cada nueva municipali-
dad se le dotaba de 3400 hectareas de tierras para alquilar o subastar.
El Codigo Fiscal les permitia a aquellos que tuvieran fincas de menos de
50 hectareas adquirir derecho a la tierra con una simple declaracién ante
el juez local; ese mismo afo, el Cédigo Civil abolié de forma definitiva los
“bienes comunes”, borrando asi la base legal para la tenencia de tierra
comunal de los grupos indigenas.3®

Durante las siguientes décadas las “denuncias de baldios” pusieron mi-
les de hectareas de tierra en manos de demandantes pudientes y bien
conectados oriundos de Costa Rica, Colombia, el Caribe hispano y
Europa. Un observador britanico estimé en 1894 que tres cuartos del ba-
nano exportado se cultivaba en plantaciones grandes, “dos de las cuales
producen méas de 350 000 racimos al afio”.%” Sin embargo, la politica
oficial acogia a los denunciantes pequefos, especialmente a los antilla-
nos. El gobernador de Limén informé en 1884 que “para atraer a la costa
atlantica inmigrantes africanos, los Unicos que pueden soportar las altas
temperaturas de estos lugares, el gobierno expandié...las concesiones
de tierra hechas anteriormente con el mismo objetivo, eliminando todas
las restricciones y facilitando los medios para adquirir propiedades.”s®
Los que denunciaban parcelas bajo estos términos sembraban cultivos
de consumo y aquellos para la venta lado a lado, como lo habian hecho
los colonos de la Meseta Central y los minifundistas jamaiquinos durante
generaciones. Un conjunto de parcelas en Piuta, en las afueras de Puerto
Limén, se cultivaban en la década de 1890 con cacao, fiame, tiquizque
(Xanthosma sagittifolium), yuca (Manihot esculenta), jengibre, café, hule,
platano, coco, zapote (Pouteria sapota), mango, naranja, aguacate, fruta
de pan y banano.® Parcelas de semejante tamafo y diversidad produ-
cian un cuarto de todo el banano exportado en 1894.

Las grandes propiedades dominaban el cultivo de banano, mas no asi
el trabajo con salarios por hora. Incluso en las plantaciones mas gran-
des, el cultivo se organizaba con complejas capas de subcontratacion,
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trabajo por jornal y pago por tarea.®’ Ya que para titulacion subsidiada se
necesitaba prueba de cultivo, todo futuro denunciante se veia obligado
desde el principio a entrar en algun tipo de contrato con alguien dis-
puesto a trabajar la tierra reclamada. Contratar trabajadores asalariados
era un método, aunque eso significaba que los costos de sembrar y del
control laboral tenia que asumirlos el aspirante a duefio; una alternativa
que requeria menos inversion inicial y menos supervision directa era “al-
quilar” las tierras a sembradores independientes a cambio de dinero, de
una parte de sus productos o de la eventual propiedad de los cultivos.
El éxito con esta estrategia dependia de la habilidad del denunciante de
usar los tribunales locales para mantener control de jure de la tierra en
cuestion, lo cual no era sencillo cuando la presencia del cultivador podia
datar de fecha anterior a la denuncia del denunciante, dandole al “inqui-
lino” precedencia legal técnica para la titulacion.

Casa cerca de Puerto Limén, ca. 1900.
Fotografias 3185, Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica; publicada originalmente
en Vistas de Costa Rica, Prospero Calderdn (1901).



El uso efectivo de los tribunales de Limén era facilitado por los recursos
economicos, el color de piel blanco, los familiares y socios con influen-
cias y el dominio del idioma espafol. Aun asi, los desfavorecidos logra-
ban obstruir los procesos legales de varias formas: evitaban las notifi-
caciones legales cambiando sus nombres y firmas a voluntad, vendian
sus derechos y cosechas a desafortunadas terceras partes y se iban
0 buscaban a los enemigos de sus oponentes para que los apoyaran.
Como respuesta, los especuladores y futuros finqueros combinaban for-
mas de coercion legales y no legales: forzaban a los cultivadores a firmar
documentos en espariol que ellos no entendian, montaban procesos de
desahucio contra “inquilinos” con derechos adquiridos de propiedad,
botaban las cercas para permitirle al ganado comerse los cultivos de los
que se negaban a rendir.*' Aunque los ocupantes o inquilinos en preca-
rio pocas veces obtenian posesion ante un ataque dedicado, al menos
podian negociar compensacion por las mejorias que se veian obligados
a dejar.*? Al estructurar las disputas de tierras como procesos juridicos
entre adversarios, la ley agraria costarricense sentaba las bases para
que los pequefos cultivadores explotaran las rivalidades de élites y los
lazos patron-cliente por medio de los tribunales. A la inversa, al abolir
los bienes comunales, el Codigo Civil transformé los conflictos entre las
comunidades indigenas y los sefiores ajenos interesados en sus tierras
en disputas privadas. Lejos de los tribunales, sin conocimiento de proce-
sos legales, aislados de las luchas de politicas portuarias, los residentes
indigenas de los valles de Talamanca y la Estrella se encontraban sin
aliados eficaces para esas contiendas.

Migrantes, género, ’crabajo

¢Quiénes vinieron a Limén durante los primeros afos de la expansion
del banano? Gente de Alemania, Antigua, Barbados, Belice, China,
Colombia, Cuba, Curazao, Demerara, Dominica, El Salvador, Espana,
los Estados Unidos, Francia, Grenada, Guadalupe, Guyana, Honduras,
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Inglaterra, Italia, Jamaica, Martinica, México, Montserrat, Nassau, Nevis,
Nicaragua, Panama, Providencia, Puerto Rico, Rusia, St. Kitts, St. Lucia,
St. Thomas, St. Vincent, Suecia, Siria, Trinidad, Tunez y Venezuela, apa-
recen en los registros del Limén finisecular. Sin embargo, la gran mayoria
de los inmigrantes eran jamaiquinos.*?

Entre los origenes insulares de los jamaiquinos en Limon, encontramos
una sobrerepresentacion de Kingston y la parroquia de St. James. En
contraste, las parroquias del centro de la isla, aquellas donde la peque-
fla propiedad se habia multiplicado en las generaciones posteriores a la
emancipacion — St. Elizabeth, Manchester, Clarendon, St. Ann y St. Mary
— estaban claramente subrepresentadas.* Esta distribucién refleja la
marca de las redes establecidas durante los proyectos ferroviarios y ca-
naleros en Costa Rica y Panama, cuando los artesanos urbanos estaban
entre los primeros en buscar oportunidades en el extranjero y los pobres
urbanos eran los primeros objetivos de los reclutadores. Las parroquias
del noroeste, en particular St. James, con su puerto de Montego Bay,
habia estado “altamente involucrado en la emigracion a Panama [en la
década de 1880], tanto por las cantidades que emigraban como por el
lucrativo comercio en productos comestibles que mantenian estas pa-
rroquias con la Zona del Canal mientras se trabajaba.™® Parece que la
integracion de St. James en los ciclos econémicos y circuitos migrato-
rios centroamericanos durante el proyecto francés del canal se reflejaba
en la composicién de la poblacién jamaiquina de Limén de dos décadas
después.

En las sociedades de origen de los migrantes, como en la mayoria de los
lugares y tiempos, la labor que aseguraba la reproduccion social diaria la
realizaban generalmente las mujeres y no los hombres y se regia por las
obligaciones de parentesco y no el mercado. En Limon no fue asi. Aqui, la
mayoria de los hombres se encontraban lejos de tias y madres, novias o
esposas. Por supuesto, en la teoria los hombres eran capaces de realizar
sus propias tareas de mantenimiento y a veces lo hacian. En 1901 una
pugna a cuchillo y pistola se inicié cuando el jamaiquino Simon Clark,
un “contratista en limpia de banano...se dispuso en compafia de mis



peones a ir, como es costumbre todos los domingos a lavar mi ropa al
rio,” y James Taylor, también jamaiquino, llegd y con “palabras groseras”
les ordené a los hombres que se fueran de su punto acostumbrado.*®
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Grafico 2.1. Comparacién de parroquia de origen de participantes naci-
dos en Jamaica que aparecen en casos judiciales de Limén, 1901-1915,

con poblacién jamaiquina por parroquia, 1911.

Fuentes: Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica; G.E. Cumper, “Population Movements
in Jamaica, 1830-1950,” Social and Economic Studies 5 (1956): 275.
Nota: N = 158; afio promedio, 1908.
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No obstante, toda la evidencia muestra que los hombres preferian pagar-
les a las mujeres para que les lavaran su ropa, cuando lo podian pagar
—y que también preferian pagar por comodidades mas intimas, en lugar
de improvisar con ellos mismos o unos con otros. Entre los bienes y ser-
vicios que las migrantes femeninas podian ofrecer a cambio de buenas
ganancias en Limon se encontraban comidas calientes, frutas picadas,
danzas apretadas y relaciones sexuales. En los afios en que los hombres
ganaban entre 1,50y 2,15 colones al por dia ($.70 a $1.00) y los artesanos
calificados, si acaso, cinco colones, una lavandera o cocinera ganaba
hasta dos colones por dia en Puerto Limén. Las mujeres que trabajaban
como prostitutas ganaban bastante mas, entre uno y cinco colones por
un solo encuentro sexual a principios del siglo.#

El comercio local se expandia segun crecia la poblacién regional y
los pueblos linieros reemplazaban los campamentos de construccion.
Quién vendia qué y dénde lo vendian se definia segun el origen y el gé-
nero. Los “turcos”, “sirios” o “arabes” — la mayoria nacidos en “Monte
Libano” (Libano moderno) — tenian mucha relevancia en el comercio mi-
norista, particularmente en la venta de textiles y articulos varios. Los
chinos eran duefios de un tercio de los establecimientos comerciales
de Puerto Limoén y mas de un tercio de las licencias de venta de licor en
toda la provincia. Ambas etnias formaron estrechas comunidades mer-
cantiles en los pueblos linieros méas grandes.*® Mientras tanto, en manos
de las mujeres antillanas quedaban la compra y reventa de provisiones y
la produccion y venta de dulces y comidas calientes. La palabra jamai-
quina “higgler” (vendedora ambulante) nunca se us6 en forma extensa
en Limon; sin embargo, esa era la ocupacion exacta que mujeres como
Sarah Simon, quien tomo el tren de vuelta de San José a Zent en 1899
con una canasta llena con ochenta huevos vy tres libras de café; o Ella
Kelly, quien salié de casa en Matina centro a las 4 A.M. como siempre,
una manana de 1906, “para hacer sus obligaciones, la de ir por leche a
Veintitrés Millas para llevarla a vender a Zent Junction.”®

El comercio a pequefa escala en manos de las mujeres antillanas se
llevaba a cabo mediante lazos forjados por parentesco y amistad, prés-
tamos y crédito, visitas y rumores. En 1898, la jamaiquina Ada Gale po-
seia una tiendilla en Cimarrones, con un aposento atras, donde vivia



con sus cuatro hijos e hijas adolescentes y su pareja consensual Daniel
Louis de Grenada. Sus hijas Anna James y Ethel Gordon, de doce y ca-
torce anos, viajaban a menudo a Pacuarito y otros pueblos a vender sus
productos. En la misma época, Bertha Henry, de once afios y nacida en
Colén, vivia con la jamaiquina Letitia Davis en Matina. Todos conocian a
Letitia como tia de Bertha, aunque aparentemente no habia ningun lazo
de sangre entre ellas. Decian los chismes que Letitia habia abandonado
recientemente a su marido para tirarse a la vida alegre, o sea, habia em-
pezado a vender sexo a cambio de dinero. En todo caso, ella también
estaba en el negocio de prestar dinero y vender articulos y cuando Ada
Gale le mando a decir que ya podia pagar un dinero que debia, Letitia
envié a Bertha a quedarse con la familia de Gale por unos dias y de paso
cobrar la deuda.®®

La adopcion informal, el llamado “child-borrowing”, era algo comun por
todas las Indias Orientales durante estos afos y afios después, a la me-
dida que las madres con compromisos incompatibles o demasiadas bo-
cas que alimentar les confiaban sus hijos a amigos o familiares con mas
recursos 0 mas trabajo para manos ociosas. Los testimonios judiciales
sugieren que estos arreglos eran bastante comunes en Limoén. Las mu-
jeres que trabajaban como comerciantes, tenderas, comadronas o pas-
teleras traian niflas de Jamaica para que les ayudaran en sus negocios
0 a cuidar nifios mas pequefios.®! Caroline MacArthur, de nueve afos,
habia vivido en Jamaica durante tres afios con Francis Prince y su espo-
S0, quienes la trajeron con ellos, con el permiso de sus padres cuando
vinieron a Limén en 1898. Francis Prince hacia dulces caseros y Caroline
los vendia, recorriendo los muelles y la plaza con una bandeja apilada. %2

Los “hijos de crianza” también se encontraban entre migrantes costa-
rricenses y nicaraglienses, aunque menos comunmente. Al igual que la
mayoria de las formas de parentesco, las adopciones informales combi-
naban jerarquia, trabajo y amor, en grados que variaban segun el hogar.
En el mejor de los casos, los que aceptaban nifos les daban afecto y
seguridad a largo plazo. El joven negro Samuel Mude, nacido en Puerto
Limon y criado en Nicaragua, declaro a los quince afios: “Yo nunca tuve
padre, mi madre murié estando yo pequeno, la sefiora Emilia Ruiz es
la que me ha criado desde entonces.”® Los padres adoptivos también
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podian ser tan crueles como los peores padres naturales. Todos en
Matina sabian que a Domingo Alvarez, de diez afios, su madrina lo gol-
peaba a diario luego de recogerlo después de la muerte de su madre
en 1913. Sin embargo, él solo entré en el registro oficial cuando traté
de quemar la casa de dos matronas antillanas porque, el muchacho le
contd a un vecino, “le decian dean Tiff”, (0 sea, “damn thief”: maldito
ladron). El médico del tribunal hall6 a Domingo desnutrido y afectado
mentalmente pero el nifio escapd antes de que los funcionarios judicia-
les decidieran qué hacer.%*

Hombres, mujeres y niflos participaban por igual en forma indirecta en
la exportaciéon de economia; algunas mujeres también lo hacian direc-
tamente. Las limitaciones legales sobre el derecho de propiedad de
las mujeres se redujeron con las reformas liberales de 1884, que esta-
blecieron la personeria juridica de las mujeres y legalizaron el divorcio.
Algunas mujeres invertian en tierras y administraban su cultivo. William
Carter, presenté demanda de separacién de cuerpos en 1902, luego de
que su esposa empez6 a sufrir ataques por posesion de espiritus y se
fue a recorrer las lineas como predicadora itinerante. Aunque él aseguré
que no tenian bienes en comun, ella informoé que al momento de su ma-
trimonio ella tenia dos casas, una en Parismina y una en Dos Novillos,
las cuales Carter habia vendido “para invertirlas en los trabajos de dos
fincas que ambos hicimos.”®®

Amelia Pardo y Figueroa, originaria de Colombia, le pidié la separacion a
su esposo nicaragliense, José Andrés Vargas Lobo, en 1898. Ella le pidio
al juez que le ordenara a Vargas desalojar la casa de su finca en Moin,
pues “su presencia de él alli estorba a mis trabajadores que se ocupan
en el cultivo de mi finca, y una vez abandonada dicha casa por esposo
podré de acuerdo con el depositario [administrador interino nombrado
por los tribunales], emprender las labores agricolas indispensables para
hacer producir a mi finca los productos suficientes para mi subsisten-
cia.”*® Entre los residentes que Vargas habia estado molestando estaba
Lucia Cuen, desde hacia tiempo dependiente de la familia Pardo, “una
vieja e infeliz”, en palabras de su abogado. En 1901, Amelia Pardo, trato
de reclamar la parcela de 4 hectareas que Lucia Cuen habia cultivado
por mas de veinte afos. Cuando Cuen se negd y buscd consejo legal



del prominente abogado y politico Lucas Daniel Alvarado, Vargas corto
un cercado para que el ganado entrara a su parcela, donde destruyeron
el “banano, cacao, fiame, tiquizque y otras verduras” y arboles frutales
que ella cultivaba. Amelia Pardo hizo lo posible por mover los contac-
tos personales en todos los niveles jerarquicos sociales: le escribio a
Alvarado: “Estimado sefior,” “don Lucas” — rogandole obviar su rivalidad
politica con el sobrino de ella (Rogelio Pardo) y que dejara de acosarla
por medio de los tribunales. También escribié a Cuen, “con gran afecto
de tu amiga y comadre”, implorandole que desistiera. Luego de dos afios
de maniobras legales, Pardo y Cuen llegaron a un arreglo extrajudicial no
especificado y Vargas mantuvo la finca.®”

Dicha evidencia sugiere que entre la gente de bien, las mujeres podian
tomar un papel activo para supervisar las inversiones agricolas y que
en ocasiones las mujeres pobres, o bien sola o bien con pareja varén,
trabajaban ellas mismas la tierra.®® No obstante, esos casos eran mas
la excepcidén que la regla. Ninguna evidencia sugiere que fuera comun
encontrar mujeres entre los precaristas y pequefos agricultores que
abrian tierras, sembraban rizomas y cosechaban banano en la frontera
agricola; tampoco se empleaban mujeres como peonas en las fincas
bananeras de aqui en esta época.>® En la costa sur, donde no se sem-
braba todavia banano, prevalecia el mismo patréon. Los viejos pobla-
dores de Cahuita recuerdan que cuando los jamaiquinos empezaron a
establecerse ahi en la década de 1890, los hombres viajaban todos los
dias a parcelas en los “woodlands” (bosques) o “bush” (monte) hacia el
oeste, limpiando el bosque y sembrando fiame, platano, yuca, coco y
cacao. Las mujeres se quedaban cerca de sus casas en la playa, rallan-
do y exprimiendo el coco para hacer aceite, hirviendo la yuca en caldero
para hacer harina: estos productos se enviaban para la venta en Puerto
Limon y lugares mas lejanos.®°
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Movilidad geografica y ocupacional

Una indagacién policial en 1904 brinda un retrato elocuente de la diver-
sidad de rutas que trajeron a los antillanos a Limén. El 24 de junio la po-
licia del puerto comenzo a recoger evidencia contra trece “jamaicanos”
que deseaban expulsar. Los hombres eran vagos y ladrones (segun las
autoridades y sus testigos antillanos cuidadosamente escogidos), todos
los cuales tenian “malos antecedentes en Jamaica, Colén y Bocas del
Toro.”' Las historias personales que los hombres acusados relataban
para refutar estos cargos por supuesto no necesariamente fueron veridi-
cas. Sin embargo, si no son verdaderos los siguientes relatos si eran los
que los hombres involucrados consideraban los mas plausibles. Estas
eran el tipo de historias que probablemente se oian de jévenes negros en
una esquina o por el muelle, si alguien preguntaba como habian llegado
a Puerto Limon.

John Ivery Akeman, un carpintero de veintisiete afilos de Jamaica habia
estado en Limén por dos afos, trabajando primero en el ferrocarril en
Zent y ahora en trabajos esporadicos en la ciudad.

Federico Adolphus, un pintor de veintiin afos salié de Jamaica para
buscar trabajo en Bocas del Toro; como no encontré, siguié por la cos-
ta hasta Limén. Después de una semana en el puerto, se fue al sur a
Talamanca con un amigo llamado David (no se pudo acordar de su ape-
llido) a vender mercancia. Acababa de regresar.

William Howard Gale, un carpintero de veintiséis afios de Jamaica, habia
estado en Limén por un afio y medio. Habia trabajado como capataz en
Cedar Creek por un afo, paso tres meses como estibador en el muelle y
tenia un mes de trabajar en la plantacion de George Smith.

Walter Christian Williams era un panadero de veintiseis afios de Jamaica
que llegd a Limon en 1896 a la edad de diecisiete afios “en compa-
fiia de muchos otros contratados por el Mr. Keith para trabajar en la
Compainia”. Williams habia trabajado para la United Fruit “en distintos
puntos de la Linea” y ahora trabajaba en la panaderia de la sefiora Emily
Grant en Limén.



William Brown Douglas, hojalatero de veintitrés afios, se fue de Jamaica
con “muchos otros contratatos por el sefior McDonald para trabajos del
ferrocarril en Ecuador” y eventualmente llegé a Bocas del Toro. Vino a
Limén desde Bocas del Toro por una breve visita “por tener aqui mi fami-
lia y todas mis cosas” y porque un familiar en la ciudad estaba enfermo.
Pensaba irse la siguiente semana.

Samuel Walker Wilson, de veintiséis afos, pintor, se habia ido de Jamaica
hacia Colén “en busca de mejor suerte”. Vino a Limén desde Bocas del
Toro quince meses antes porque estaba enfermo. Estaba viviendo del
dinero que habia traido de Bocas.

Frederick Gordon Merril, de veinticuatro afos, sali6 de Jamaica hacia
Limon tres afios antes. Encontré trabajo “en el banano y en el muelle, y que
hace cuatro dias dejé de trabajar porque se me inflamaron los testiculos”.

Julio Johnson Davis, de veintitrés afios era un panadero de Venezuela
que habia estado en Limon por diez dias. “[Vine] en busca de a mi her-
mano, porque él estaba trabajando aqui,como no lo encontré, pienso
irme lo mas pronto a Bocas del Toro.”

David Cole Williams, un brequero (guardafrenos) de treinta y ocho afos
de Jamaica habia venido a Limén tres afios antes “cuando se efectud
el contrato hecho por Mr. Keith para cultivar banano.” Desde su llega-
da habia estado trabajando a lo largo de la linea, mas recientemente
en Bar Mouth. Hace pocos dias habia dejado ese trabajo debido a un
dolor de estémago.

James Super Smith, veterinario de veinticinco afios se fue de Jamaica
para Nicaragua junto con otros contratados por Keith para trabajar en
el ferrocarril. Hace cuatro afios habia venido a Puerto Limon, con el
plan de tomar vapor a Jamaica pero “no ha tenido ocasioén de irse”.
Trabajaba cuidando los caballos de dos caballeros antillanos. Cuando
fue arrestado la noche anterior a las 6 pm, Smith iba de camino al puer-
to a buscar trabajo, “pues cuando la United tiene trabajo abundante,
siempre le dan qué hacer”.

83



84

John Fenton Ortiz (“conocido como John Bull”), un colombiano de vein-
te afos, se habia ido de Bocas dos afios antes por “la revoluciéon que
estallo en aquel lugar”. Desde entonces habia trabajado en el puerto de
Limon cargando y descargando banano y carbén.

Edward Johnson Onfrei, de treinta afios de Colombia declard “Sali de mi
tierra después de que mis padres fallecieron y me dirigi a Bocas del Toro
primero, y después aqui con el objeto de conseguir mejor suerte.” De sus
seis aflos y medio en Limon, habia trabajado dos y medio “con la United
Fruit Company y el resto como brequero.”

“Steven Swat”, supuesto cabecilla de la banda de malhechores, se des-
cribié a si mismo como un herrero de treinta y ocho afios que habia sali-
do de Jamaica “contratado para trabajar con el Sr. José Maria Sanchez
en Sixaola”. Hacia cuatro meses que habia llegado a Limoén a “con el
objeto de conseguir algo mejor” y desde entonces trabajaba tendiendo
alambres de telégrafo, primero en Banana River y ahora en Zent.

Los trece hombres fueron condenados a tres meses de trabajo munici-
pal y luego expulsados del pais por decreto ejecutivo.5?

Las historias contadas por Steven Swat y su grupo nos recuerdan que no
todos los que eran etiquetados como jamaicanos en Limoén eran nacidos
en Jamaica, y no todos los jamaiquinos llegaban a Limén directamente
desde Jamaica. Para los migrantes antillanos en estos afios las salidas
eran frecuentes y los destinos rara vez finales. Para la década de 1890
los barcos de vapor llevaban varios miles de pasajeros entre Limon vy
Colén cada afo. Cientos mas viajaban en decenas de embarcaciones
pequefas.®® A. Hyatt Verrill viajé en uno de esos buques costeros alre-
dedor de 1910. Era un balandro reconstruido con la adicién de un motor
de combustible de cuarta mano, “recorriendo el istmo de arriba hacia
abajo desde Puerto Limén hacia Colombia, llevando cargamentos de ga-
nado, cerdos, cocos, palo de tinte, frutas, madera, pescado...Hombres,
mujeres y nifos, negros, morenos y amarillos; gritando, maldiciendo,
conversando, riendo; bromeando en inglés, francés, chino, espafiol y en
patois-cockney jamaiquino, pululaban a bordo acompafados por sus
numerosas posesiones.”®*



Noticias, gente y ganancias circulaban continuamente entre Kingston,
Colén, Bocas del Toro y Puerto Limén. Cuando Florence Thompson es-
taba a punto de embarcar hacia Kingston en 1898, su primo Samuel
French y su esposa, Dorothy, le dieron un pequefio paquete con dinero
para que se lo llevara a su madre en la isla. En agosto Florence retorné a
Limon, precedida por rumores que a su tia le habia entregado solo ocho
chelines dejandose para si misma la libra esterlina.®® Bluefields y San
Juan del Norte seguian siendo parte de los circuitos migratorios, aunque
alli ninguna empresa grande atrajo migrantes en numeros comparabales
a los de Limén o Colén. Roberto Drescher nacid en Bluefields en 1891,
de un padre aleman y una madre de Trinidad. En 1913 trabajaba como
escribiente en la oficina del alcalde en Limén y cortejaba a Maria Cristina
Arguedas, la hija de dieciséis afios de la sefiora que le alquilaba cuarto,
ofreciéndoles a ambas (eran oriundas de San Juan del Norte) clases de
inglés gratuitas.®®

La gente trabajadora igualmente estaba en movimiento dentro de la
comarca de Limén: de trabajo en trabajo, de pueblo en pueblo, de cam-
pamentos de finca a pensiones en el puerto, a chozas en el monte y de
regreso. A Thomas Green lo maté de un disparo el antiguo amante de
su amante en la via del ferrocarril en San José Creek al este de Matina
el 29 de junio de 1895. Siete residentes de las casas que daban a la
linea (todos jamaiquinos) dieron declaraciones a la policia. Cuando el
juez citd a los testigos a repetir el testimonio dieciocho meses después,
ninguno seguia ahi. Uno se habia mudado a Milla 12, uno a Milla 20,
uno a Siquirres, uno a Matina y tres, separadamente, a Puerto Limén.5”
Los trabajadores costarricenses de la region eran igualmente moviles.
En 1898 una discusion entre compafieros de trabajo cerca de Jiménez
en la Linea Vieja desembocd en machetazos y en la muerte de Juan
Alvarez, un trabajador nacido en Tres Rios, Cartago. Los testigos, peo-
nes como él, eran de Tres Rios o San José. Cuando el juez intentd
entrevistarlos de nuevo seis meses después todos menos uno habian
regresado al Valle Central.®®
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Cargando banano por la linea Limén, 1909.
Fotografias 3245.
Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica.

Con pocas excepciones los observadores han exagerado la prevalencia
de los negros y de las plantaciones en Limén e ignorado regiones, fincas
e individuos que no calzaban con esta imagen. Visitantes extranjeros en
las décadas de 1920 y 1930 confiadamente reportaban que la provincia
era 90 por ciento negra, aunque en realidad los hispanos conformaban al
menos 40 por ciento de la poblacién en ese, y conformaban la gran ma-
yoria de los trabajadores de plantaciones.®® Un caracteristico relato de
1926 describia el paisaje como “bosques y bananales y negros; negros
individuales, en bandas, en chozas sobre pilotes, en aldeas sobre pilo-
tes — en todas partes. Y ni un solo costarricense de ningun color o tono.



Todo esto es la tierra de la United Fruit Company y la fuerza laboral es
de Jamaica y otras islas antillanas...La zona negra y la zona del banano
ascienden juntos.””? Esta pudo haber sido una descripcién apenas acer-
tada de lo que se veia desde la ventana del carro del salén en la Linea
Principal, pero ciertamente no era un resumen acertado de la industria
del banano en ese afio o inclusive dos décadas antes.

El trabajo remunerado periédico habia sido desde hace tiempo un com-
ponente crucial en la economia doméstica de los pequefos terratenien-
tes en el Valle Central de Costa Rica. La necesidad de esas entradas de
dinero se incrementé marcadamente después de que el colapso de los
precios del café en 1897 trajera a las propiedades pequefas mas mar-
ginales al borde de la bancarrota. En 1904 la United Fruit reporté 5600
trabajadores en su planilla en la divisién de Limon, 4000 de ellos eran
jamaiquinos. Pero otros productores que no eran la United Fruit produ-
cian el 54 por ciento del banano exportado desde Limén ese afo.”" Una
estimacién aproximada sugiere que al menos la mitad de la planilla de
la compafia consistia de trabajadores del sector transporte en vez de
trabajadores de campo, y por otro lado, que mas de 2000 hombres culti-
vaban banano en fincas de diversos tamafios que no eran de la UFCo.7?
Quiza 200 o 300 de estos cultivadores eran pequefios parceleros, la ma-
yoria de ellos antillanos. Pero el grueso del banano era cultivado en plan-
taciones grandes de duefios adinerados, costarricenses u otros, ubica-
dos en los alrededores de Siquirres, Parismina y la Linea Vieja.”® En vista
de las estadisticas regionales de mortalidad y dado que la fuerza laboral
de la United Fruit era predominantemente antillana, para 1907 la mitad o
mas de los trabajadores de banano que no eran de la United Fruit debian
haber sido hispanos.™
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Construccién del canal por los Bstados Unidos,
1904:-1913

La huida de antillanos de segunda generacion, como John Fenton Ortiz
(“alias John Bull”) hacia el norte desde Colon y Bocas del Toro para evi-
tar la violencia que acompand la secesién de Panama de la Republica
de Colombia en 1903, fue la primera de una serie de remolinos y flujos
dentro de las corrientes migratorias establecidas que vinieron con la re-
anudacién de la construccion del canal bajo el control del gobierno de
los Estados Unidos. Cuando el gobernador de Jamaica, cauteloso por si
se daba otra costosa crisis de repatriacion fijé6 condiciones prohibitivas
a los reclutadores, la Comisién del Canal istmico de los Estados Unidos
(ICC, por sus siglas en inglés) decidio ubicar la contratacién en Barbados.
Desde 1905 a 1913, 20 000 hombres barbadenses, el 40 por ciento de
la poblacién masculina adulta, salieron bajo contrato para trabajar en el
canal. Para 1913, la ICC y sus subcontratistas empleaban mas de 56 000
hombres.”™ Mientras tanto, entre 80 000 y 90 000 jamaiquinos viajaron a
Panama por cuenta propia. El tiquete mas barato desde Jamaica hasta
Panama costaba solo $5, lo cual representaba el sueldo de dos semanas
para un trabajador en la isla, o de cinco dias a precios del istmo.”®

Winifred James observaba a los pasajeros de cubierta (con el tiquete
mas barato) en un barco de vapor dirigido hacia Kingston alrededor de
1911. “El equipo de viaje de los de cubierta es digno de ver. Una camilla
de lona con patas plegables, un magnifico almohaddn con vuelos blan-
cos, un numero de bultos envueltos a reventar y una lata de queroseno.
La lata de queroseno es llamada el baul de los negros. Durante el viaje
todos yacen ahi inertes, indiferentes y sucios. Pero el dia de la llega-
da hay un gran despertar. Los paquetes se abren, vestidos limpios y
maravillosos sombreros aparecen de los bultos envueltos en papel. Las
seforas se peinan el cabello de lana vigorosamente y se lo acomodan
a la ultima moda, con mofos y rizos y peines de carey, y se empolvan
sus caras de chocolate con la minuciosidad de una sefiora con estilo.”””
Ante los ojos de una contemporanea europea, inclusive una feminista
progresiva como James, el ver a una mujer negra con ropa fina parecia
parddico, si no peor. Pero, lo que James captura es un mundo caribefio



en el que la migracién maritima no era coordinada desde arriba ni era
una fuga desesperada desde abajo, sino que estaba profundamente in-
tegrada en la vida de la clase obrera, sus comodidades e incomodidades
eran predecibles y sus rituales de status y presentacion personal esta-
ban bien establecidos.
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Grafico 2.2. Aho de llegada reportado por encuestados nacidos en el
extranjero en el censo de 1927, con exportaciones anuales de banano en
Costa Rica, 1880-1942.

Fuentes: Anélisis de la autora de la base de datos del CIHAC del censo de 1927; Reinaldo Carcanholo, “Sobre
la evolucion de las actividades bananeras en Costa Rica,” Anuario de Estudios Centroamericanos 19 (1978):
145, 167; Clarence F. Jones y Paul C. Morrison, Economic Geography 28, no. 1 (1952): 2.

Nota: Las figuras fueron expandidas para reflejar el tamafio total de la poblacion. N = 1165.
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La consolidada circulacion de personas, noticias y barcos significaba
que Puerto Limén, en muchos sentidos, quedaba mas cerca de Colén
que de Kingston o Cartago. Los antillanos de Costa Rica seguramente
estuvieron entre los primeros trabajadores en llegar a Colon. Después
de todo, los jamaiquinos que salian de la isla tenian que dejar un dep6-
sito de 1 libra 'y 5 chelines con las autoridades locales y presentar dos
patrocinadores que garantizaran el tiquete de regreso, mientras que
los jamaiquinos en Limdn no tenian esas restricciones. Para 1913, las
remesas anuales desde la zona del canal hacia Costa Rica llegaron a
$4852, la mayoria eran ganancias de los antillanos que iban para sus
familias en Limon."®

Los afos de la construccion del canal fueron también la cuspide del
empleo en banano en Limén. Los distritos establecidos todavia produ-
cian y enormes areas nuevas estaban siendo taladas para la siembra en
Sixaola hacia el sur. La correspondencia del gobierno menciona por pri-
mera vez entre 1906 y 1908 la llegada de grandes grupos de trabajadores
nicaraglenses a la zona bananera. La creciente llegada de trabajadores
costarricenses llamo la atencién también.”® La inmigracién de antillanos
a Limén llegd a su cuspide cuando el empleo en el canal estaba en lo
mas alto, alrededor de 1907-1913 y empez6 a caer al mismo tiempo que
la fuerza laboral en el canal fue reducida.®® O sea, mientras que en los
primeros afos el canal se habia llevado trabajadores de Limén y desvia-
do otros que pudieron haber llegado, el efecto pronto fue aplacado por
una ola compensatoria.® Mas personas venian de las islas hacia la costa
centroamericana como nunca antes y algunos de ellos, encontrando el
empleo en Panama insatisfactorio o no disponible, se iban hacia el norte.
Asi fue la historia de Robert Samuel Buchanan Sterling, recuerda su hijo
setenta afos después. “Mi padre fue a Panama en los dias del contrato
para construir el canal de Panama, pero no pudo encontrar trabajo y no
se queria quedar en el pais, ya que la policia no permitia estar en la calle
durante el dia. Asi que tuvo que dejar ese pais y venir a Costa Rica,” don-
de trabajo en el ferrocarril en Siquirres y luego en el Valle de la Estrella.®?

Para el momento en que se concluia la construccion del canal, tal como
Sterling, la mayoria de los antillanos ya habia seguido su rumbo o se
habia devuelto a casa. Los demdgrafos estiman la emigracion neta de



Jamaica a Panama entre 1891y 1911 en 26 000, solo una cuarta parte de
los que hicieron el viaje de Kingston a Colén.® El gobernador de Jamaica
visité Panama en 1911 y reportd a sus superiores que la ICC planea-
ba despedir alrededor de 5000 trabajadores jamaiquinos en el siguiente
ano. “Los barbadenses, fui informado, han dado més satisfaccién como
trabajadores que los jamaiquinos: los ultimos, sin duda a causa de estar
mas cerca de casa y mas familiarizados con las oportunidades que ofre-
ce Centroaméricay al no estar bajo contrato se ha visto que son mas ‘in-
dependientes’ y ‘quisquillosos’™.8* Con la aprobacion de la ICC, la United
Fruit reclutd entre 5000 y 6000 trabajadores antillanos para el canal en
1912 y 1913, y los envi6 a Costa Rica, Bocas del Toro y Honduras.8®

: Ag f(

Edificios de la United Fruit Company en Bocas del Toro (punto de embarque de banano de la division Sixaola),
1916. “Casa ntimero 3 - Bocas - 1916”. Caja 27, Panama, Coleccion de la United Fruit Company, Biblioteca
Baker, Harvard Business School.
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La United Fruit Company estaba reclutando mano de obra en un mo-
mento en el que tenia un excedente en sus propias filas. Para 1910, las
plantaciones de la Linea Principal estaban en franco declive, y pronto las
fincas de la Linea Vieja también. Las decrecientes cosechas, el activis-
mo laboral y la amenaza de que se decretara impuesto a la exportacion
contribuyeron a la decisién de la UFCo de reducir las operaciones en
Limén al minimo y transferir capital y bienes muebles a Bocas del Toro y
Honduras. De las mas de 12 000 hectareas que la UFCo poseia en Zent,
solo 500 permanecian cultivadas en 1913.86 La bancarrota arrasé con el
comercio local y los incendios provocados se volvieron comunes ya que
los comerciantes intentaban sacar dinero de las considerables pdlizas
adquiridas en mejores tiempos.®” El colapso de las viejas zonas de pro-
duccion significé una intensa demanda de mano de obra en las nuevas
regiones que ahora se limpiaban y sembraban. El area bajo cultivo de la
United Fruit bajo en un tercio de 1908 a 1910 y luego se dobld entre 1911
y 1913 cuando se pusieron en produccion 9000 hectareas en Sixaola.®
Sin embargo, depués de 1913 las nuevas plantaciones no fueron sufi-
cientes para reforzar los totales de exportacién de Limon. En 1915 habia
mas de 3000 hombres desempleados solo en Puerto Limoén.8° Algunos
trabajadores pudieron haber escogido no seguir las fronteras de la plan-
tacion, donde el trabajo estable y especializado de los distritos estable-
cidos se cambiaba por trabajo duro y peligroso en campamentos lejanos
con pocas comodidades. Pero la decision de la comparia de reclutar en
Panama mientras trabajadores desempleados se amontonaban en las
calles de Puerto Limoén sugiere una eleccion estratégica de parte de la
empresa, de sobreofertar los nuevos distritos con hombres nuevos para
dejar atras la fuerza laboral de Limén, con su organizacién sindical y
estrategias de negociacion cada vez mas sofisticadas.®°

La mayoria de los trabajadores nicaraglienses y costarricenses se habia em-
pleado en grandes fincas privadas en la Linea Viejay en el Valle de la Estrella.
Al paso que la bonanza de la primera década del siglo cedia a la fuerte rece-
sion durante la Primera Guerra Mundial, cada vez menos trabajadores regre-
saban a la zona después de hacer viajes a casa y menos vecinos llegaban
para tomar sus lugares. Los miles de peones costarricenses y centroameri-
canos que trabajaron en el primer auge de exportacion de banano en Limén
no dejaron una segunda generacion de poblacién hispana en Limon.®



Peones y pioneros: Limén durante el segundo

auge de exportacion

Cuando las exportaciones cayeron de picada en 1917-18, la United Fruit
y otros empleadores rebajaron los salarios y las planillas. En diciembre
de 1918, 1200 trabajadores antillanos se alzaron en huelga en la division
de Bocas del Toro, donde los salarios reales habian caido a la mitad des-
de 1914. La policia de Costa Rica y los agentes de la UFCO mataron a
dos trabajadores, atacaron muchos mas, forzaron a los huelguistas “a
trabajar a punta de bayoneta y con revélveres”, quemaron sus casas y
desraizaron sus sembradios caseros. Los diplomaticos britanicos ayu-
daron a negociar el final de la huelga pero el 15 por ciento de incremento
en el salario trajo poco alivio.®? En la division de Limén en enero de 1921,
la Limén Workers’ Federation (Federacién de Trabajadores de Limén),
una agrupacioén antillana recién afiliada a la Confederacién General de
Trabajadores de San José (CGT), llamé a una huelga general para protes-
tar por los despidos y para exigir aumentos de salario. La Compafia se
nego a negociar y avivo una disputa limitrofe entre Costa Rica y Panama.
Cuando la guerra inicio, la CGT insté a los huelguistas de Limén a regre-
sar al trabajo en nombre de la unidad patriética y la accién colectiva co-
laps6.%8 La intransigencia de la Compaiiia, la violencia oficial y los aliados
poco confiables estaban a la orden del dia y nUmeros cada vez mayores
de antillanos buscaron pastos mas verdes en el extranjero. La industria
pujante del azdcar en Cuba atrajo a muchos. Los viejos recuerdan que
“luego de la Primera Guerra Mundial ‘todo el mundo’ se iba para Cuba.
Las casas se vendian por unos cuantos dolares y el duefio de una incluso
la cambio por una valija para llevar ropa para el viaje.”®* Luego, entre 1920
y 1921, el precio de mercado del banano en los EE.UU. subié un 50 por
ciento y la United Fruit, asi como otros productores, se encontraron de
repente con que era buen negocio cultivar banano en tierras abandona-
das una década antes.®® El segundo auge bananero estaba en camino. La
United Fruit recluté a costarricenses por miles para la nueva siembra. Un
oficial de la companiia reporté en 1920 que “al menos el 90 por ciento” de
los nuevos trabajadores contratados ese afio fueron costarricenses.® El
paisaje humano de Limon se estaba reestructurando.
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En 1927, el 55 por ciento de los residentes de Limon hablaba inglés como
idioma natal; el 37 por ciento hablaba espafiol. La mayoria del 8 por ciento
restante era indigenas de Talamanca. Tres quintos de los angloparlantes
habian nacido en el extranjero: 86 por ciento en Jamaica; una cuarta parte
de los hispanoparlantes habian nacido en el extranjero, 72 por ciento en
Nicaragua. Limén era famoso por su heterogeneidad y; sin embargo, el cen-
so describe una arquitectura sorprendentemente sencilla de raza y etnici-
dad. Noventa y seis por ciento de los negros hablaban inglés y 95 por ciento
de los angloparlantes eran negros, 90 por ciento de los hispanohablantes
eran blancos y 96 por ciento de los blancos hablaban castellano. O sea, “el
color o la raza”, segun los clasificaban los censistas seguia perfectamente
a las divisiones linglisticas, a pesar de la diversa ascendencia de cada
grupo migrante, facilmente demostrable. Esto no deberia sorprendernos;
las categorias raciales siempre dependen de pistas culturales que guian
la percepcién de diferencia corporal. En 1911 se descubrié un cuerpo por
la linea en Siquirres y el informe de policia decia: “por el color del muer-
to, cree el declarante pertenezca a la raza negra.”®” El testigo creia, pero
no podia estar seguro; para eso se necesitaria oir hablar al hombre, saber
doénde vivia o verlo con sus amigos. Los censistas en Limon catalogaban
automaticamente como blancos a los costarricenses de la Meseta Central
e igual hacian con la mayoria de los inmigrantes de la provincia norocciden-
tal del Guanacaste. Aparentemente los guanacastecos lucian mas blancos
en Limon que en su lugar de origen: en 1927 los censistas en Guanacaste
describian el 67 por ciento de los residentes como mestizos; sin embargo,
menos del 6 por ciento de los inmigrantes guanacastecos en Limon fue
catalogado como mestizo por los censistas limonenses ese mismo afio. En
suma, las clasificaciones del censo de negro y blanco para “color o raza”,
de espafiol o inglés como “lengua materna”, son claramente coincidentes
con los grupos a los que nos hemos referido como antillanos e hispanos.®®



En ]DUSC& de 1OS homl)res SO]OS

Los escritos sobre Limén han insistido mucho en el patron de “los hom-
bres solos” que moldeé la region en sus primeros afos. La frase es
tanto descriptiva demograficamente como cargada emocionalmente.
José Ledn Sanchez escribié en 1950 una memoria sobre sus afos en
la isla penitenciaria de San Lucas con el titulo “La isla de los hombres
solos.” La frase evoca la misma imagen de hombres sufriendo juntos
en un lugar fuera de cualquier norma civilizada al aplicarse a la zona
bananera. Cierto es que los patrones demograficos en Limén han sido
perdurablemente diferentes que los del Valle Central. Desde el inicio de
los datos oficiales, Limén ha tenido una poblaciéon masculina mucho
mayor, una baja tasa de matrimonios y una alta tasa de nacimientos
ilegitimos. Ha parecido razonable atribuir estas diferencias al compor-
tamiento de los antillanos, explicado por la naturaleza racial, la herencia
cultural o la explotacion imperialista, segun la inclinacion del observa-
dor.?® Una mirada mas cercana a los datos del censo de 1927 confirma
mucho de la hipétesis de los hombres negros como los hombres solos
ya que los hombres sobrepasaban a las mujeres, entre los antillanos
que entraban a la provincia, tal vez tres a uno antes de 1899y en el cur-
so de sus vidas mucho menos hombres antillanos se casaban que sus
contrapartes islefios o sus vecinos hispanicos. Sin embargo, hay que
recalcar que en la década de 1920, la proporcién masculina-femenina
en la poblacién blanca de Limén (172:100) era marcadamente menos
balanceada que la de la poblacion negra (133:100). Mas de un tercio de
los jévenes hispanos eran ciudadanos extranjeros y la predominancia
masculina era mayor entre los inmigrantes hispanicos (265:100) que en-
tre los migrantes costarricenses (145:100). No obstante, en la década
de 1920 el peso de las mujeres costarricenses dentro de la poblacién
provincial era todavia muy limitada.'®®

Cantidades sin precedentes de mujeres antillanas habian llegado en el
apogeo de la migracion de la época del canal y se habian quedado para
criar familias en Limén."°' A su vez, el éxodo reciente de jovenes antilla-
nos habia creado una proporcion hombre-mujer de solo 78:100 entre los
adultos jovenes de habla inglesa. El Limén negro se habia convertido
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en una sociedad emisora en los mismos afios en que la regién atraia
migrantes hispanos por miles. Ya fuera que hubieran nacido ahi o que
hubieran inmigrado cuando nifios, los hombres jévenes antillanos sa-
lian de Limén en cuanto alcanzaban la edad de trabajar y se dirigian a
Panama, Nueva York, Jamaica y, principalmente, Cuba.'®® Sus coterra-
neas femeninas se quedaban trabajando junto a sus madres, tias y tias
adoptivas en la economia de servicios en el puerto y la linea y de fijo
dedicando cada vez mas tiempo a cuidar a los niflos pequefios de sus
parientes femeninas — los cuales componian una parte creciente de la
poblacién antillana local.

El resultado de estas diferentes tendencias era un poblacion regional
compuesta en su mayoria por hombres antillanos de edad media, jove-
nes hombres hispanos y nifios y nifias negros.®® En la década de 1920,
los jovenes hispanos encontraban pocas parejas del sexo opuesto y que
compartieran su etnicidad: lo mismo sucedia a las muchachas antillanas
de la década de 1920 en adelante. Sin embargo, los datos censales, la
historia oral y las fuentes judiciales coinciden en que las uniones mixtas
eran sumamente escasas en esta época. Las jovenes negras permane-
cian solteras, se casaban o se juntaban con hombres mayores o tenian
novios que saldrian pronto a buscar trabajo en otro lugar.'® Los jovenes
blancos se consolaban con el sexo pagado o se conformaban sin él.
Carlos Luis Fallas, pedn bananero en el Valle de la Estrella justo en estos
anos, escribiria después:

Por eso seguiamos bebiendo desesperadamente hasta caer de
espaldas, como troncos...

Ninguno tendria esa noche, ni el mismo Calero, que sufrir el marti-
rio de los suefios eréticos, que excitan la carne dormida del pedn.
Nadie divagaria temblando, gimiendo en las sombras, haciendo
contorsiones absurdas. Ninguno despertaria bafiado en su semen
y con una sensacién de asco, de verglienza y de rabia mordién-
dole el alma.

Los cuatro dormiamos borrachos.!°®
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En 1920 todavia venian antillanos a Limén, aunque en cantidades mucho
menores que en los afios anteriores. Los recién llegados constaban en
el censo de 1927 a partes iguales entre angloparlantes (dos tercios de
ellos, jamaiquinos) e hispanoparlantes (tres cuartos de ellos, nicaraglien-
ses). Mas de la mitad de los recién llegados de habla castellana eran
hombres jovenes, categoria demografica a la cual pertenecia menos de
la sétima parte de los angloparlantes.'”®® Una década completa antes de
que la United Fruit escogiera poner fin a la produccién y compra del
banano en la provincia, el Limén antillano exportaba sus hombres jo-
venes para que trabajaran en el extranjero y le daba la bienvenida (o
recibia por segunda vez) a hombres mayores y unas cuantas mujeres de
edad media. Estos patrones reflejaron la confluencia del ciclo de vida de
los cohortes demograficos con los ritmos econdmicos regionales, como
muestran las historias de vida de los antillanos que llegaron a Limon lue-
go de la Primera Guerra Mundial.'” La mayoria habia nacido alrededor de
principio de siglo; muchos fueron criados por sus madres mientras sus
padres trabajaban en el extranjero. Sin excepcién habian empezado sus
viajes hacia el final de la adolescencia o a principio de sus veinte y ha-
bian trabajado por otros a lo largo del Caribe Occidental por diez, veinte
o incluso treinta afos antes de establecerse en la costa de Talamanca.

John Burke nacié en la parroquia de St. Andrew, Jamaica en 1901, uno de
los doce hijos de un ministro metodista. Se fue a Cuba a los diecinueve
afos “porque el resto de los muchachos lo hacian (los amigos). Queriamos
saber algo sobre el exterior. Esos dias eran algo especial en Cuba. Uno
gana mucho dinero. Todo tipo de trabajos. Hay hombres que trabajan en el
ferrocarril, se trabaja en las fincas cortando cafa, se trabaja en las fabricas
y todo tipo de lugares.” Burke se fue de Cuba en 1928 “porque ahi espe-
raban una gran revolucion”. Encontré trabajo en una plantacion de banano
de la United Fruit en Puerto Cabezas, Nicaragua, como capataz de poday
mas tarde trabajé cuidando ganado en una finca en Puerto Valdia, “cerca
de Colombia”. Sus viajes lo llevaron a recorrer Limén varias veces. Por
1930 se contraté como capataz, primero en Siquirres, luego en Bananito
y después de nuevo en Siquirres, donde se ubicaban las plantaciones de
abaca de la UFCo durante la Segunda Guerra Mundial. Luego de que fue



“liquidado” en 1946 se dedico a cultivar por la Linea Vieja. “Tenia un amigo
aqui en Cahuita y dijeron que si yo iba a Cahuita, me darian una propiedad
que administrar: una finca de cacao. Entonces, vinimos a Cahuita, 1949.”108

Ormington Demontford Corbin, nacido en Barbados en 1903, dej6 de es-
tudiar en sexto grado para ayudar a su madre con los cultivos mientras su
padre trabajaba en el Canal de Panama. A los diecisiete un primo lo con-
vencio de irse de polizén en una embarcacion de trabajadores bajo con-
trato para Cuba, donde el papa de Corbin habia encontrado trabajo como
capataz de ferrocarril. “Cuando llegué a Cuba pregunté y pregunté y ave-
riglié donde estaba él. Ahi fuimos. EI me dijo, ‘;No le dije a tu madre que
no te dejara venir a Cuba?’ Le dije ‘Si, papa, pero me ensefd la carta muy
tarde, cuando ya me habia decidido’...Yo fui en el ‘21, él se fue a la casa en
el ‘22. Queria que yo me devolviera pero yo no queria, dije ‘no, no, déjame
quedarme.”® Corbin trabajoé durante siete afios cortando cafa y luego
como cocinero en Cuba, luego como comerciante en Nicaragua, obrero
de ferrocarril en el Valle de la Estrella, estibador en el canal, ordenanza en
el ejército de los Estados Unidos y carpintero en Almirante. Como John
Burke y otros, Corbin viajaba con amigos como compaferos de trabajo
en su juventud. Cuando llegé a la edad media ya se habia casado y era
entonces relacién conyugal y las necesidades y recursos de su esposa, lo
que guiaba sus viajes. Corbin recordaba sus dias de ansiedad en Bocas,
cuando trabaja desesperadamente para ganar suficiente dinero para traer
a “Miss Ida”, a quien habia dejado enferma en una pensién en Colén. En
1954, el padrastro enfermo de Miss Ida le pidi6 a la pareja que volviera a
Cahuita, lugar de nacimiento de Ida, a encargarse de su finca de cacao.

El resultado en conjunto de los viajes y privaciones individuales que
conformaron el sistema migratorio del Caribe Occidental durante estos
afos fue una mejoria marcada en la suerte colectiva de los antillanos
en Limén. Mientras por un lado incrementaba la presencia de hispanos
pobres, por el otro los antillanos llegaron a predominar en las filas de
empleados calificados y pequefnos propietarios rurales, sembrando tu-
bérculos, cacao y banano. Hubo dos factores que impulsaron esta mo-
vilidad vertical en los afios que siguieron a la Primera Guerra Mundial. El
primero fue el éxodo de los jévenes negros en mas mala situacion. Los
datos del censo sugieren un casi absoluto rechazo del trabajo en las
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plantaciones de parte de este grupo a favor de la emigracion. En 1927
solo 28 por ciento de los hombres antillanos entre las edades de quince
a veintilin afos eran empleados agricolas, comparado con 80 por ciento
de sus pares hispanos. De hecho, segun la proyeccién de la muestra
del censo habia si acaso 300 jévenes negros trabajadores de campo en
toda la provincia. El segundo factor era la antigliedad dentro de la regién
de hombres antillanos de cuarenta y cinco afios y mas. Con una media
del afo de llegada de 1900, estos eran hombres que habian trabajado
en Limén durante la ultima década de prosperidad y estaban bien posi-
cionados para sacar ventaja de la era de rapida expansién y abandono
de luego de 1909."°Las historias de vida de antillanos que se asentaron
en la costa talamanquefia en esta época resaltaban la importancia del
acceso que tenian los recién llegados a recursos que se compartian a
través de una amplia variedad de lazos sociales. Los padres de George
Humphries fueron acogidos por un “tio” cuando llegaron—ya registrara
el titulo un lazo de sangre preexistente o un parentesco honorario creado
por apoyo mutuo, su relato no lo aclara. Al papa de Leslie Williams un
amigo le proveia comida."! Si en Puerto Limén y en las fincas la econo-
mia monetaria incluia muchos servicios que se asignaban generalmente
al ambito de la familia, en el interior rural el trabajo y los préstamos no re-
munerados unian personas que generalmente no se verian como familia.



Corrientes hispénicas durante y después del segunclo

auge de exportacion

Arrolld la mica y se fue a echar pulgas a otra parte.

“Las penurias del pobre mozo” (autobiografia de F.J.J., nacido
en Bocas de Nosara, Guanacaste, 1916)

Asi como los trabajadores antillanos que recorrian el Caribe Occidental
se topaban con comparieros de trabajo y antiguos patronos, parientes
y amantes conforme se movilizaban de lugar en lugar, también las vidas
de los trabajadores itinerantes hispanos se encontraban marcadas por
los repetidos contactos y los lazos duraderos. Las olas intermitentes de
migracién de Nicaragua durante el curso del siglo veinte son hoy foco de
mucha hostilidad dentro de Costa Rica, expresado en términos nacio-
nalistas. No obstante, las autobiografias de campesinos que terminaron
sus dias en Limon describen, no una invasién continua desde Nicaragua,
sino una geografia social unificada dentro de la cual las personas con
familiares en ambos lados de la frontera iban y venian durante el curso
de sus vidas laborales. La violencia politica en Nicaragua hacia a los
nicaraglenses salir al sur hacia Costa Rica en busca de trabajo y tregua;
la violencia politica en Costa Rica enviaba a los costarricenses hacia el
norte en busca de lo mismo, aunque en cantidades menores."? Cuando
M.M., nacido en Nicaragua, cumplio treinta y cuatro afios ya habia viaja-
do a los Estados Unidos, Colombia, Filipinas, Japon, Peru, Galapagos,
Nueva Zelanda, Samoa, Espafia y México como marinero y obrero por-
tuario. Pero, su trayectoria luego de llegar a Puntarenas en 1929 no pue-
de haber sido mas tipica: trabajé en el ferrocarril del Valle de la Estrella,
en las plantaciones de la Penshurst Banana Company cerca a Cahuita,
partié para Puerto Cortés de Golfito (la zona bananera del Pacifico) en
1938, paso tiempo en Puntarenas, abrid tierras para hacerse una parcela
en San Carlos y termind cultivando un terreno que habia comprado en
Cariari de Guapiles en Limoén.!®
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Costarricenses en cantidad considerable se fueron para Panama a fi-
nales de la década de 1930 y en la de 1940 para trabajar en el canal o
las plantaciones. A.H.Ch. recuerda a subcontratistas reclutando hom-
bres en Limén alrededor de 1940 para trabajar en las plantaciones de
la United Fruit en Sixaola: “todos los compafieros se iban a Panama
y entonces me apunté yo también”."“ La vida de A.H.Ch. — como él la
subtituld, “La vida de un campesino, que a sabido lo que es el azote de
la pobreza” - tipifica la experiencia de los peones itinerantes de Costa
Rica en las décadas después de la Segunda Guerra Mundial. Como un
joven sin tierras en Heredia en la década de 1920, trabajaba cogiendo
café en las fincas de familiares pudientes. En 1935, “Ya yo empesaba
a poner oido a los hombres que viajaban, a la linia de Limén a trabajar
con la companfia bananera y desian que se ganaba bién...y fue enton-
ces que un grupo de muchachos, combersando de que la vida en San
Rafael, hera tan dura para nosotros los campesinos dispusimos hirnos
a Guapiles a una finca que se llamaba la Rita”. A.H.Ch. tenia diecisiete
afnos: trabajaria en las fincas de banano de Matina y Parrita, en una ha-
cienda en Guanacaste, cavando canales en Quepos, preparando terreno
para abaca en Monteverde de Siquirres, como ayudante de draga en el
rio Cimarrones cerca de Zent, limpiando cacaotales abandonados en
Sixaola, sembrando abaca en Changuinola, limpiando potreros para una
finca lechera en San San de Panama, haciendo pisos de cemento para
barracas en una plantacion en Bocas del Toro, desyerbando cacao en
Cahuita y abriendo su propia parcela en el bosque lluvioso cerca de
Punta Uva en la costa de Talamanca.'’®

Como los trabajadores antillanos de la generacién anterior, los hombres
como A.H.Ch. realizaban muchos trabajos en muchos sitios, adquiriendo
destrezas y amigos que bien les servian en tiempos de necesidad. Sin
embargo, el paisaje que los llamé estuvo dominado por un solo emplea-
dor a un grado nunca visto en el litoral caribefio que atrajo a los antillanos
a inicio de siglo. En todos, menos en dos de los lugares aqui mencio-
nados, A.H.Ch. fue empleado por la United Fruit Company, una de sus
subsidiarias o uno de sus subcontratistas."® Con razén la compaiiia llegd
a conocerse en estos afios como El Pulpo.



Razay ciudadania en las décadas de 1930 y 1940

El colapso del auge bananero de la década de 1920 coincidié con la
peor crisis econdémica que la Meseta Central de Costa Rica hubiera ex-
perimentado y a la vez con el apogeo del prestigio mundial del racismo
cientifico. El impacto de esta coyuntura sobre la politicas de raza en
Costa Rica era inconfundible."” El parrafo que seguia a los datos sobre la
raza de los ciudadanos en el informe oficial del censo de 1927 afirmaba,
“Como puede juzgarse por estos guarismos, la poblacion de Costa Rica
ofrece un alto porcentaje de raza blanca...Se atribuye, con razon, a la
homogeneidad de la raza de los costarricenses, en gran parte, las con-
diciones de orden social y politico que han prevalecido en nuestro pais
y que nos han dotado habitos de paz y trabajo, tradicionales en nuestro
pueblo.”"® Las estadisticas anteriores hubieran sido menos reconfortan-
tes si los oficiales del censo no hubieran excluido a todos los antillanos
— muchos de ellos limonenses de segunda y tercera generaciéon—de las
cifras. No eran ciudadanos legales, ni jamas deberian de serlo, segun
lideres como el director de la Oficina de Censos José Guerrero.""® El in-
forme preliminar del censo provocé un escandalo publico y una crisis
politica, porque revelé una poblacién nacional mucho menor de la es-
perada, y peor aun, mas de 19 000 negros en Limén y 832 negros en el
Valle Central y 301 ya establecidos en la costa Pacifica. Todo analisis de
los datos censales se detuvo y las boletas desaparecieron.'°
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Nifios antillanos viajando en burro por la linea del tren, Limén, ca. 1925.
Lamina 597, “Children coming in from surrounding country, sometimes as far as five miles” Caja 76.
Recreacion (Welfare, Escuelas) Coleccion de la United Fruit Company, Biblioteca Baker, Harvard Business School.

En los debates sempiternos sobre el impacto de la industria del banano
en la economia nacional, las imputaciones sobre la naturaleza bioldgica
y el caracter moral de los trabajadores negros de pronto asumieron un
papel central. En 1930 José Guerrero publicé un articulo influyente que
se llamo “¢Coémo se quiere que sea Costa Rica — blanca o negra? El pro-
blema racial del negro y las actuales negociaciones del banano.” Al citar
los datos del censo sobre la distribucién provincial de los residentes ne-
gros, Guerrero denunciaba la propuesta expansiéon de las plantaciones



de la United Fruit fuera de Limon. “El negro es la sombra del banano”,
escribié. “Nada tengo como humano contra nadie, sea blanco, chino o
negro.” Esto era simplemente “de un caracter biolégico, o méas concre-
tamente, eugenésico.” El nacionalismo econdmico exigia el separatismo
racial. “Para los que manejan negradas en tierras extrafias puede serles
indiferente la suerte que corran los pueblos de otras razas a ellas arrai-
gadas, porque su Unica finalidad es la extraccién de la riqueza conver-
tible en dinero; pero para nosotros los costarricenses, que habitamos
permanentemente este suelo, ;como va a sernos indiferente la invasion
negra a otras secciones de nuestro pais?”.!?'

La representacion de los afro-antillanos como un elemento foraneo den-
tro del organismo nacional, cuyas ganancias se mandaban al extranjero
y quienes carecian de lealtad a la nacién, se volvioé la norma entre los
intelectuales costarricenses durante las décadas de 1930 y 1940."?? (La
misma imagen del caracter ineludiblemente ajeno de la fuerza laboral del
banano, desvestida de su racismo explicito, enmarcariael concepto de la
economia de enclave, desarrollado por los intelectuales en las décadas
de 1960 y 1970.)'? El racismo anti-negro permeaba por igual las quejas
de los peones hispanos y de los finqueros costarricenses en la década
de 1930 y encontrd una expresion directa en la ley de 1934 que prohibié
el empleo de la “gente de color” en las nuevas plantaciones de la United
Fruit en la costa Pacifica.’?* El lider del partido comunista, Manuel Mora,
fue el Unico miembro del congreso en oponerse al articulo racialmente
restrictivo, los dos diputados de Limén votaron junto con la mayoria de
dos tercios que apoyaron el contrato.'?®

Hasta la década de 1920 habia un traslape significativo en los circui-
tos de migracién de trabajadores antillanos e hispanos que pasaron por
Limén, todos los cuales podian cultivar banano y cacao en Costa Rica
y Panama, explotar hule en el este de Nicaragua, el norte de Limén o el
oeste de Panama o extraer madera en cualquiera de estos sitios. Sin em-
bargo, para fines de la década de 1920, las restricciones de inmigracién
con referencia a la raza y las restricciones informales sobre la movilidad
afro-antillana dentro de Costa Rica, truncaban los viajes de forma sin
precedente. “Tememos que en el futuro cercano se vaya a introducir una
ley muy drastica de inmigracion contra personas de descendencia negra
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en este pais, que hasta ahora es el Unico puerto libre para los negros en
estas partes,” escribian los editores del Searchlight de Limén en 1930.12¢
Sus temores estaban bien fundados. Luego de 1936, las trayectorias de
los migrantes antillanos e hispanos se apartaron bruscamente, cuando
las nuevas plantaciones de la United Fruit en el Pacifico se volvieron par-
te de los circuitos de los peones costarricenses y nicaraglienses.'?”Y, en
1942 “la raza negra” se agrego por vez primera a la larga lista de pueblos
(“chinos, arabes, turcos, sirios, armenios, gitanos, culis, etc.”) que tenian
prohibida la entrada a Costa Rica.'?8

Las politicas de raza y nacién cambiaban en toda la region, limitando
las posibilidades para jovenes negros como Martin Luther, nacido en
Matina en 1914. En 1919, su madre lo dejé con la abuela en Jamaica
mientras iba a buscar trabajo a Cuba. En 1926 la mama trajo a Luther
a Cuba y lo matriculé en la escuela. “Pero no me llevaba muy bien
con los niflos espafoles...[En Cuba] tienen espafoles de color y otros
blancos, pero en esos dias, cuando sabian que uno podia hablar inglés
y que era de Jamaica, lo llamaban a uno ‘jamaiquino’ y peleabamos
mucho.” Luther dejo la escuela para vender periédicos en las calles.
Ya para 1932 no habia trabajo en Cuba. Aunque no tenia “documen-
tos de Jamaica”, se las arreglé para conseguir pasaje gratuito en un
vapor para los que retornaban a esa isla. Pero la situacién en Kingston
no era mucho mejor y a Luther le costd encontrar trabajo, “porque no
creci ahi”. Viajé de polizén con un amigo nacido en Cuba pero fueron
descubiertos y enviados de vuelta de la Zona del Canal. En su segundo
intento llegaron a Puerto Limén.'?°

Al presentar su certificado de nacimiento de Costa Rica, los oficiales de
migracion de Costa Rica le dieron a Luther “pase libre” pero le negaron
la entrada a su amigo “porque no nacié aqui, serian $200 para admitirlo”.
Su amigo igual se col6 del bote y al dia siguiente los dos se dirigieron a
Puntarenas. “Pero, en ese entonces habia un Presidente que se llamaba
Ledn Cortés, eso fue en 1937, y él hizo una ley de que la gente de color
no deberia pasar al lado de la costa del Pacifico del pais.” Un mandador
de la UFCo “me dio cincuenta colones y nos dijo que regresaramos. El
intenté ayudarnos pero no nos pudo dar empleo porque es contra la ley.”
En Matina Luther buscoé a la que fue la mejor amiga de su madre veinte



afos atras, quien le ayudd mientras aprendia a ser capataz de ferrocarril
y probaba con la tala de arboles. En 1941 se fue bajo contrato a la Zona
del Canal. “No me gusto el sistema”. Los espacios publicos estaban
segregados por ley. “Silver” (plata) significaba negro. “El tubo del agua
decia ‘gold’ (oro), si por error tomédbamos agua ahi, nos podian meter
a la carcel.” En el comisariato “no nos permitian entrar, a nosotros los
costarricenses no nos dejaban comprar en ese lugar. El jefe tenia que iry
comprarnos el almuerzo.” En 1943 sali6 disparado para Puerto Limon.'®0

Martin Luther describe nacionalidad, color y etnicidad como tres asuntos
diferentes. El se refiere a si mismo como “costarricense”; tenia un amigo
que era “cubano”. Ambos eran “de color” y no “blancos” pero se podian
comunicar con gente “inglesa” y “espafnola”. No obstante, el territorio
que atravesaba estaba acordonado por Estados-naciones que habian
hecho de la blancura un prerrequisito para la ciudadania plena. Luther
cuenta su historia como una aventura picaresca en la cual su certificado
de nacimiento y sus destrezas linglisticas le permiten brincarse cual-
quier barrera injusta. Pero, en esto, su vida fue excepcional. Para miles
de antillanos nacidos en Limén, la migracién en las décadas de 1930 y
1940 fue una calle de una sola via que conducia fuera de Costa Rica."®

107






TRES

Las Princesas del Dollar:
Mujeres en prostitucién y los auges

del banano, 1890 a 1930

En la primera escena de la novela “Puerto Limon” de Joaquin Gutiérrez,
Paraguitas, un sindicalista nicaragiiense le hablaba a un grupo de peo-
nes bananeros en huelga acerca del dia que alquilé un “cuarto con bafio”
en un hotel hondurefio:

Crucé el solar y entré. jAy juemialmal, si se me hace la boca agua
de solo acordarme. Echen cuentas: seis meses volteando mon-
tafia, solo, ingrimo, tan rijoso que de noche tenia que rociarme-
la para poder dormir. ;Y qué, qué se creen? Pues si, negro, alli
estaba, una cholita con unos ojos achinadillos que se le fruncian
del puro gusto de verme. En el centro del bafio habia un taburete
donde me senté y del techo bajaba una canoa por donde dejaban
salir el agua. Y ella paradita, con un jabén y un cepillo lista para
bafiarme. ;Este es el baho?, le pregunté. “Aja”, me dijo. ;Y vos
me vas a lavar? “Aja”. Solo decia aja. Asi que, ;me descuero? Ella
movié la cabeza de arriba a abajo y yo me deschingué reventando
los botones; me senté en el banco, la chola abrié la compuerta y
me cayo el chaparrén encima. Entonces comenzé a jabonarme y
a frotarme por todos lados con el cepillo, y cuando la agarré con
los sobacos se dio tanta mafia en hacerme cosquillas que terminé
por caerme del banco. Cuando me vio en el suelo se asusto, se
corrié a una esquina y alli se quedoé quedita, con el resuello agita-
do, como una venadita encandilada. Bueno, jcon decirles que no
alcancé a quitarme todo el jabén!
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-iCarajo!
-No fregués Paraguitas, no seas mentiroso.

-¢,Por qué mejor no terminamos con esta chingadera de huelga y
nos vamos todos a Honduras?

-¢Y a eso lo llaman cuarto con bafio?’

Carlos Luis Fallas, uno de los fundadores del Partido Comunista de
Costa Rica, trabajo en el Valle de la Estrella en la década de 1920, volvid
a Limoén como un organizador sindical en la década de 1930 y publico
la novela autobiografica Mamita Yunai en 1941. En la narrativa de Fallas,
el sexo y su ausencia sincopan las vidas de los trabajadores en el cam-
pamento Andromeda, definiendo el valor de los salarios y marcando el
paso del tiempo:

-A la puta! — nos grit6 [Calero]. Ustedes si que son jodidos. ¢Saben
con quién m’estaba sofiando cuando me llamaron? jCon la negra-
za’e mister Clinton! Y ya se habia resuelto a quitarse la ropa...,i-
cuando llegan ustedes y me despiertan! jQué desgraciados!

Y yo, tragandome la risa:
-Ya viene el pago, pa’que dejés de estarte masturbando.

- El pago?- exclamo parando los ojos y haciendo un gesto inde-
cente-. jMird! Ya van dos pagos que no entran putas y yo no voy a
salir a Limon a botar la pendejada que gano.?

Prostitucién, procluccién y el Estado

En contraste con los relatos ficticios y autobiograficos, las publicaciones
de la United Fruit Company eran cuidadosamente discretas al hablar so-
bre el papel del sexo y de la presencia femenina para mantener la fuerza
laboral de la plantacion. En 1925, el reporte de la division de Panama
noté que “frecuentemente hay pequefnas aldeas adyacentes y muchos



de los empleados son atraidos a los sitios de entretenimiento ahi.”® Los
observadores externos fueron mas explicitos. Ese mismo afo, cuando la
escasez de mano de obra provocé que la United Fruit renovara sus es-
fuerzos de reclutamiento, el consul de los Estados Unidos en Limén es-
cribié a sus superiores, “La abierta inmoralidad sexual entre los negros
y la clase mas baja de los ‘nativos’ es la regla. De hecho, la presencia de
mujeres faciles en las fincas se dice que tiende a mantener a los traba-
jadores en las fincas, y los mantiene mas contentos.™ Al recorrer Limén
en 1911, el gobernador de Jamaica Sydney Olivier noté que “en Jamaica
todo hombre de esta clase tiene su novia con quien tiene relaciones,
las cuales si son civicamente irregulares, son en todo caso naturales y
saludables: en Costa Rica hay una inmensa pluralidad de jévenes, con
el resultado que el edificio mas grande de Siquirres (el centro de un gran
distrito bananero), una torre de cuatro pisos, me fue sefialado como el
burdel local, una institucién innecesaria en Jamaica, y con el resulta-
do adicional de que muchos contraen enfermedades y a su regreso a
Jamaica diseminan una activa y virulenta forma de sifilis.”®

A diferencia de Lord Olivier, el Departamento médico de la UFCo rara-
mente se enfocaba en las enfermedades venéreas como un problema
de salud en la plantacién, mucho menos en los riesgos especificos de
la sifilis congénita. El enfoque de la compania va en fuerte contraste
con las politicas de regulacion de prostitucion adoptadas por el personal
médico de los Estados Unidos en otras parte del Caribe durante esos
mismos afios. Cuando los clientes eran soldados de los Estados Unidos,
como en Puerto Rico durante la Primera Guerra Mundial o a lo largo del
Canal de Panama, la norma era examenes médicos obligatorios y cua-
rentenas forzadas para las mujeres infectadas.® Pero en las plantaciones
de la United Fruit Company aquellos en riesgo de adquirir enfermedades
venéreas eran, como el coénsul de los Estados Unidos notd, “negros y la
clase mas baja de nativos”, no militares norteamericanos que podrian
volver a casa para infectar a sus esposas y engendrar hijos con defectos.

La United Fruit Company tenia poco interés en la reproduccion genera-
cional de la fuerza laboral de la plantacion. La expectativa de vida pro-
ductiva de una plantacion de banano en suelo de primera, era de ocho
a diez afnos a principio de siglo y se redujo a dos o tres afios para la
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década de 1930, cuando la enfermedad de Sigatoka se propagd por
la zona.” La United Fruit y otras compafias bananeras practicaron lo
que un investigador llamé “cultivo itinerante de plantacion”, al usar la
fertilidad acumulada del suelo y los recursos hidricos tan intensamente
como fuese posible, y luego abandonar el terreno cuando las cosechas
cayeran y cuando los patdgenos siguieran a las plantas de banano a
través de los ecosistemas de humedales alterados.® En cuanto a su de-
pendencia de la movilidad geografica, las plantaciones creadas por la
inversidon extranjera eran lo opuesto a las minas creadas por la inversion
extranjera, aunque ambas usualmente se describen como economias
de ‘enclave’. En la mina El Teniente al norte de Chile durante esta era, la
Braden Copper Company se esforzaba en transformar a hombres y mu-
jeres migrantes en esposos estables, dependientes del salario y amas
de casa austeras, femeninas y legalmente casadas. Adecuadamente
educadas en “buenos modales”, “controlar las pasiones” y “la higiene
emocional de las mujeres”, dichas madres (el peridédico de la compania
insistia) “iniciaban y preparaban a sus hijos para llegar como es debido, a
los trabajos que los trabajadores ocupan hoy y ellos ocuparan mafana.”®
En contraste, la United Fruit hablaba mucho de la necesidad de civilizar
su fuerza laboral, pero le ponia poco esfuerzo a la ingenieria social pa-
ternalista. Una segunda generacion de trabajadores de banano unidos
a sus casas Y listos para tomar el lugar de sus padres era lo que menos
necesitaba la United Fruit Company. Maniobrar a través de los efectos
politicos de las dislocaciones laborales causadas por la estrategia de
plantacion itinerante era ya suficientemente delicado.

La historiadora Avi Chomsky ha demostrado que el departamento mé-
dico de la UFCo concentraba sus recursos en combatir aquellos pro-
blemas de salud que resultaban mas costosos para las ganancias a
corto plazo de la empresa. Bajo este calculo, la prioridad nimero uno
era la malaria, que llenaba las camas del hospital con los enfermos
criticos y reducia la productividad entre los enfermos cronicos. Otras
enfermedades con mayor mortalidad pero menor morbidez, es decir,
enfermedades menos propensas a mantener enfermo pero con mayor
probabilidad de matar, recibian menor atencion.’® A pesar de la actitud
general de la compania de no intervencién hacia el sexo comercial y las
enfermedades venéreas, la preocupacion de que los paseos nocturnos



de los trabajadores pudieran frustrar el control de la malaria, si llamé la
atencién oficial hacia los patrones del sexo y la sociabilidad en los cam-
pamentos. El superintendente del Departamento Médico escribidé en
1929 que las poblaciones en el campamento deben ser “estabilizadas y
no se debe permitir que fluctien entre distritos sanitarios y no sanitarios
[refiriéndose al control del mosquito] sin supervision diaria. Sin importar
su estado civil, el hombre es un animal social y busca compaiia, inde-
pendientemente de la distancia que deba viajar...Para cumplir con estos
requerimientos en los distritos infectados con malaria, cuando sea po-
sible, la segregacion en aldeas y campamentos es esencial, y menester
proveer alojamientos matrimoniales.”"!

En la practica, los alojamientos matrimoniales eran poco comunes. La
gran mayoria de los residentes de los campamentos eran hombres que
vivian con otros hombres, y esto fue particularmente cierto en cualquier
region durante los primeros afos de tala del bosque y siembra. En la
era de la expansién de las plantaciones de la Linea Principal y la Linea
Vieja a principios de siglo, la gran mayoria de mujeres que llegaban se
quedaban en Puerto Limén o en los pueblos linieros. Esta divisidon re-
sidencial segun el género se replicaba en Sixaola, a medida que las
plantaciones de la UFCo se expandian hacia el norte desde Bocas del
Toro. Un reporte de la compania en ese distrito rememoraba en 1918,
“Era la regla en los primeros dias el que los trabajadores mantuvieran
a sus mujeres e hijos en abarrotadas casas en los asentamientos... El
pais estaba sobre poblado de mujeres negras, quienes viajaban cons-
tantemente de ida y vuelta de los asentamientos a las fincas.”" El patréon
se repetia a medida que Siquirres y el Valle de la Estrella se volvieron a
sembrar en la década de 1920. Mas de tres cuartos de los peones ba-
naneros hispanos en el censo de 1927 residian en casas solo de hom-
bres™. En las sociedades natales de quienes migraban a Limoén, la labor
de la reproduccién social era tradicionalmente llevada a cabo por las
mujeres, en el contexto de las relaciones familiares. Como Lord Olivier
habia observado acertadamente, esto era cierto para el sexo también.
Pero en Limén la mayoria de los migrantes pagaban por sus comidas,
pagaban por el lavado de ropa y pagaban por un cuarto con bafo. Y sin
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importar los pronunciamientos moralizantes sobre los alojamientos ma-
trimoniales, los trabajadores y jefes por igual suponian que la mayoria
de los migrantes pagarian por sexo.'

Como han notado varios investigadores, la prostituciéon no es una res-
puesta “natural” a un nimero desproporcionado de hombres jévenes
en una sociedad. El preferir el sexo comercial con mujeres sobre otras
practicas alternativas (masturbacion, homosexualidad, celibato) es una
eleccion culturalmente construida.” En la novela autobiografica La isla
de los hombres solos, escrita en 1950, José Ledn Sanchez relata sus
experiencias al final de la década de 1930y en la de 1940 en la isla peni-
tenciaria de San Lucas, frente a la costa de Puntarenas. Sanchez descri-
be en detalle los patrones de las relaciones sexuales entre prisioneros,
las cuales incluian tanto a parejas establecidas con roles masculinos y
femeninos claramente marcados, como prostitucién por adolescentes
travestis a cambio de pan o tabaco. “Aunque al principio me parecié
repugnante, luego esas miradas de amor, los papeles encendidos de
ternura cuando habia pleitos, los pasos afeminados y provocativos y el
cortejo fervoroso de algin hombre para con otro al que deseaba con-
quistar, y hasta besarse dulce y tiernamente ante la mirada de todos los
demas comparnieros, era cosa corriente.”

Pero, aun cuando algunos hombres en Limén de seguro eligieran distin-
tas alternativas, todos los observadores concuerdan en que la prostitu-
cién femenina era la practica sexual primordial en la zona bananera. Por
supuesto habia multiples variedades de arreglos a través de los cuales
las mujeres aceptaban recursos materiales de parte de los hombres a
cambio de cuidados y consuelo. Las variables incluian los servicios pro-
porcionados, acuerdos residenciales, duracién de la union, expectativas
de exclusividad y obligaciones incurridas hacia otros familiares (incluidos
hijos). En comun acuerdo antes como ahora, una prostituta era una mujer
que ofrecia dichos servicios en los términos més concretos y puntuales:
sexo, por dinero, hoy. Como veremos, las prostitutas en Limén no solo o
siempre tenian relaciones sexuales con sus clientes, no solo o siempre
recibian efectivo como pago, y no solo o siempre se ganaban la vida de
esta manera. Aun asi a pesar de su borrosa definicion, “prostituta” era
un rol ocupacional discreto y una identidad social en la zona bananera.



Estas mujeres eran conocidas como meretrices, rameras, prostitutas,
mujeres de la vida alegre, mujeres de la vida ligera, mujeres de la mala
vida y mujeres publicas. Su vida y trabajo son el tema de este capitulo.

La organizacién del sexo comercial en Limén

La organizacion del sexo comercial reflejaba la geografia social de la
zona de la plantacion. Un listado de impuestos municipales de 1909
refleja claramente la jerarquia espacial del consumo publico en Limén.
Las tarifas, las cuales reflejaban rentabilidad, decrecian segun la dis-
tancia por via del ferrocarril al puerto y, dentro de cada edificio, con
la distancia a la calle. El sexo comercial se hacia presente en todos
los comercios enumerados: bares, hoteles, cantinas, salones de billar
y pensiones, que de hecho a veces compartian los mismos edificios y
formaban espacios sociales unificados.” Aquellos que tenian grandes
numeros de prostitutas residentes eran burdeles de facto y eran reco-
nocidos (aunque no legalmente) como tales. Durante el primer auge de
Limén, los burdeles del puerto incluian: El Rincon Bellaco, El Arca de
Noé y el longevo Casa Azul. Un lugar popular en la década de 1920
era conocido como Las Princesas del Dollar, mientras que otros eran
conocidos por los nombres de sus duefios: “el negocio de Arabela de
Henriquez” o la “casa de Eduviges de Santander.”® La ganancia para
los duefios de los negocios venia de la renta de cuartos y la venta de
comida y licor a las prostitutas y sus clientes, en lugar de a través del
control directo sobre las mujeres y sus ganancias.

El puerto también tenia pensiones baratas donde se alquilaban camas
o cuartos por mes, por semana o por noche, en las cuales algunas re-
sidentes eran prostitutas y otras podian participar en una variedad de
relaciones de intercambio sexual a través del tiempo. El trabajador ja-
maiquino James Henriques fue arrestado en una pension en el puerto
entrada la noche en el ano 1899, luego de que una mujer costarricense
hiciera un alboroto cuando él entré a su cuarto. Ella era Rosa Zelaya

116



116

Vindas, de diecisiete afios, una prostituta registrada de San José que
estaba de visita por un corto tiempo. Segun ella misma, estaba “algo
embriagada” en el momento, ya que habia bajado a tomar unos tragos
en la cantina del primer piso. Mas temprano, Henriques le habia pedido
prestado dinero a un amigo para pagarle de antemano a Zelaya cinco
colones por sus servicios—dos dias de salario para un trabajador del
puerto en esos afios—y le preguntd decepcionado al oficial, “;Quién le
iba a responder por los cinco pesos que habia pagado?”." En la misma
época, las prostitutas en San José solian ganar tan solo un colon por
encuentro, asi que no sorprende que muchas prostitutas de las ciu-
dades de la Meseta Central hicieran largas visitas a Puerto Limon o
viajaran a los pueblos linieros o a los campamentos en los dias de pago
quincenales.?® En 1911 el gobernador de Limén se quejé de “las muje-
res publicas que del interior se dejan venir a sus entretenimientos en
los dias de pago, dejando como es natural, difundidas enfermedades
venéreas entre los trabajadores del cantén, principalmente en Guacimo
y Jiménez en donde hay mayor movimiento de ellas.”?' Otras prostitutas
residian en los campamentos continuamente. Esta ultima situacion era
la menos deseable, por las mismas razones que la vida en las fincas era
dificil para los hombres: clima, viviendas inadecuadas, lepra, malaria e
infecciones parasitarias.

La prostitucion urbana estaba integrada a la sociabilidad masculina y
el consumo publico. Mientras los hombres de élite frecuentaban clubes
privados, los hombres menos privilegiados llenaban las cantinas, hoste-
rias y salones de billar. En San José estos hombres eran artesanos, pe-
quefos comerciantes y obreros con salarios que gastar. En Limén eran
trabajadores del puerto y el ferrocarril, empleados publicos menores y
peones llegados de las lineas después del dia de pago. A veces la diver-
sion masculina cruzaba las lineas étnicas. Una noche en 1892 “Madame
Stefanie” fue interrumpida mientras se tomaba unos tragos con dos
clientes (uno puertorriquefo y el otro cubano) por cuatro bulliciosos jove-
nes que, en son de broma, acababan de arrastrar la vela del bote oficial
del puerto por toda la calle principal. Del borracho cuarteto, uno era cos-
tarricense, otro colombiano con apellido hispanico, otro colombiano con
apellido anglo (probablemente un antillano de la provincia de Panama) y
otro, aleman. La misma Madame Stefanie fue descrita como martinicana



y francesa; ella especificé que era de Santa Lucia.?? Mas comuUnmente,
sin embargo, los espacios sociales eran informalmente segregados. Un
baile “de contribucion” organizado por una empresaria jamaiquina en
1907 fue referido como un “baile de negros”, aunque de hecho varios de
los participantes eran hombres costarricenses del Valle Central.®

Dichos espacios sociales eran prohibidos para mujeres decentes de
cualquier clase. Mejor dicho, las mujeres que eran vistas en parrandas,
0 sea, bebiendo y divirtiéndose en publico se suponian ser sexualmente
activas con multiples hombres. La policia en San José justificd una or-
den ejecutiva de cerrar todas las hosterias a las 11 P.M. por razén de que
permitiéndolas estar abiertas hastala 1 0 2 A.M. “se presta para que los
trasnochadores (que casi siempre son las mismas personas), hagan es-
candalos de todo tipo con mujeres de la vida alegre, siendo asi que son
las Unicas que a tales horas frecuentan aquellos establecimientos.”?* Sin
embargo, la participacion de las prostitutas en el mundo de la cantina no
giraba alrededor del sexo. En 1914 Enriqueta Sanchez Mayorga estaba
en su habitacién en San José con dos hombres, uno de ellos descan-
sando en su cama, el otro sentado en una silla con su amiga Maria Lidia
Alvarez. Cuando llegaron otros dos hombres, amigos de las mujeres
pero desconocidos de los visitantes ya presentes, los recién llegados
mandaron a pedir bebidas para todos. Luego de un rato, los seis baja-
ron a cenar juntos y luego pasaron el resto de la noche visitando varias
cantinas.?® Lo mismo ocurria en los locales de entretenimiento publico en
Puerto Limén y los pueblos de las lineas. En 1912 Angela Moreira y Emilia
Hidalgo Zuhiga, una residente de San José y la otra viviendo en Puerto
Limon, viajaron juntas por tren a Guapiles para pasar la noche. Gran par-
te de la noche la pasaron en el salon principal del hotel local, bebiendo
en una mesa llena de finqueros y funcionarios publicos, la mayoria de
ellos suficientemente bien conocidos por las mujeres como para referir-
se a ellos por su primer nombre o por apodo. La explicacion de Hidalgo
que los hombres llegaron “a fin de pasar un rato de tertulia en nuestra
compania” pudo haber sido una referencia eufemistica a las relaciones
sexuales, pero también era descriptivamente correcta. Risas y conver-
saciones desvergonzadas eran parte de lo que Hidalgo y su comparfera
aportaban a la ocasion.?®
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Los salones de baile en el puerto juntaron a los hombres de la clase tra-
bajadora con mujeres que ya no les importaba la apariencia del decoro,
y cuando los hombres pagaban para entrar, estaban comprando una
experiencia total, en vez de solo un acto carnal: la oportunidad de mo-
verse al son de la musica con una mujer bien sujetada, el desafiar a otros
hombres en juegos de habilidad, de tomar demasiado y gritar por gusto.
Las quejas de vecinos recibidas por el gobernador de Limoén en apoyo
a su decision de cerrar los bailes de negocio de la viuda colombiana
Eduviges de Santander, en 1925, describen los muchos placeres que
dichos negocios ofrecian. Uno reportaba que los bailes se hacian cada
sébado y domingo, “asi como los dias de llegada de vapores; los asis-
tentes pagan entrada; alli asisten mujeres de conducta dudosa; se vende
licor y se forman grandes desordenes. En la fecha de la Independencia
de Colombia, fue tan enorme el escandalo que tuvo que intervenir la
Policia y como consecuencia fueron sentenciadas varias personas de
ambos sexos.”?” Santander contacté a sus amigos en puestos impor-
tantes (un general, un congresista y un ex miembro del gabinete) para
que presionaran al ministro de gobierno en su favor, y el gobernador de
Limon se encontrd repetidamente obligado a justificar sus acciones en
contra de ella. Vecinos jovenes vy viejos, escribid, veian “por fuerza las
escenas de orgia en que incurren forzosamente las mujeres de mala vida
y los hombres de pueblo que los frecuentan” a los bailes”. En una carta
distinta él se mofa del negocio de Santander calificandolo como “bailes
de escandalo de gentes del bronce (sic)”, que parece tener doble sentido
refiriéndose tanto a su color de piel como a su estatus social intermedio:
no de los “planilla de oro”, como se clasificaban los empleados blancos
en el Canal de Panama en esos afnos, ni de los “planilla de plata”, como
eran etiquetados los afro-antillanos.?® El escandaloso nacionalismo, la
bebida y el comercio sexual de los parranderos de piel de bronce se
fusionaban en las denuncias del gobernador, como probablemente lo
hacian en la experiencia de los propios parranderos.

En contraste, el trabajo de las prostitutas en las fincas de banano es-
taba limitado a copular secuencialmente con muchos hombres en un
corto tiempo. En Mamita Yunai, Fallas describe un dia de pago en el
campamento Andromeda cuando “un grupo de hombres hacia fila ante



la puerta de un improvisado rancho de hojas y astillones; entraban de
dos en dos y al ratito salian por detras.” El narrador ve a su compafero
Calero saliendo del rancho, componiéndose los pantalones.

-Hasta rancho les’hicieron, ¢no ves?- me dijo, sefalando el ranchi-
llo, mientras escupia arrugando la cara con asco.

- Alli estan las viejas aquellas? - le pregunté, acorddndome del par
de esperpentos que habia visto [llegando en tren] en la manana.

-Si. Parecen chanchas, echadas las dos en un montén di’hojas
secas -y Calero se tir6 al piso, boca arriba a imitar la figura en que
estaban las viejas.?®

El disgusto que el narrador y sus comparneros expresan hacia las mu-
jeres a quienes pagan por sexo en parte refleja la estrategia literaria de
Fallas, en la cual todo lo que la United Fruit toca se vuelve enfermo y
sucio.®® Pero, también subraya lo diferente que era el rol de la mujer
publica en las fincas versus el mundo urbano de cantina en San José o
Puerto Limén. Para los hombres linieros en Mamita Yunai, las putas son
un medio para el orgasmo. En el campamento es la jactancia de con-
quistas sexuales en lugar de la socializacién con las prostitutas lo que
se combina con la bebida comunal para formar la base de la vinculacién
entre hombres.

Parece claro que la prostitucion en las fincas era peligrosa fisicamente
y degradante emocionalmente para las mujeres involucradas. Sin em-
bargo, también podia ser rentable. El narrador y sus compaferos tra-
bajan desde las 4 A.M. hasta el medio dia en los trabajos mas dificiles
y peligrosos de la plantacion, dinamitando derrumbes y macheteando
a través del bosque metidos hasta la cintura en barro. Por esto, un sub-
contratista les paga 6,50 colones al dia. Cuando Calero emerge de la
choza improvisada de las prostitutas exclama, “;Sabés cuanto se deja-
ron cobrar esas cochinas? jDos dolares y medio!...jHora si que acabé de
desajustar la platilla que tenia!” Le habia tomado a Calero un dia y medio
ganar la suma que le pagd a la prostituta anénima por unos cuantos
minutos de sexo incémodo.*!
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Fronteras borrosas y opciones limitadas

Algunos arreglos sexuales entraban en un area gris entre prostitucion
y cortejo. Varios casos de estupro fueron traidos por madres de chicas
adolescentes que habian tenido relaciones sexuales con uno o varios
hombres y habian recibido dinero a cambio. En 1914, Olivia Brown vivia
en una pensién en el puerto haciendo quehaceres para Mariah Gordon,
quien habia traido a la muchacha a Limén un afio antes con el permi-
so de su madre. Segun conté ella misma, Olivia, de trece afios, habia
estado teniendo relaciones sexuales con el vecino John Johnson cada
ciertos dias por un mes antes de que “Miss Mariah” se diera cuenta,
recibiendo cada vez “un cuarto de ddlar o un colén”. Olivia testificé que
nunca habia tenido contacto sexual con un hombre antes de Johnson,
“que entrd la primera la primera vez en el cuarto de él porque no sabia lo
que era estar con un hombre y queria saberlo”.32 Mary Graham, de trece
afos, que vivia con sus padres en Germania, Siquirres, en 1913, solia
visitar una habitacion compartida por tres jovenes negros en una finca
cercana de la United Fruit. Parece que uno de ellos, Sammy, un guitarris-
ta de St Kitts, era su amante fijo, y que también tuvo relaciones sexuales
varias veces con su companero de trabajo Ernest McKay. Una vez lo
hizo a cambio de la promesa que no le dijera a su madre que se estaba
acostando con Sammy, otra vez luego de decirle a Ernest (en palabras
de él) “que le diera un colén y mas tarde me daba un ‘chance’ y otra vez
a cambio de un vale de la UFCo que valia un col6n.33

En 1922 un comerciante chino fue acusado de desflorar a una jamai-
quina de catorce afos. De acuerdo con el testimonio de Caroline Davis,
José Wing Chong le habia ofrecido unos dulces a cambio de sexo, y ella
aceptoé. Un colega comerciante chino testificé que la chica tenia “mala
reputacion” porque vendia fiame y otras cosas en las calles y “siempre
esta entrando a las tiendas de mis compatriotas y echando broma con
ellos.” El testigo prosiguio diciendo que él mismo habia tenido relaciones
con ella dos afos antes. Cuando ella inicialmente le propuso que “hiciera
uso de ella”, él habia dicho, “es [Ud.] muy pequefia,” a lo que ella respon-
dié “que ya habia estado con muchos paisanos de ella y también de él”.
El y un tercer hombre testificaron que le habian pagado a la nifia cinco



colones la primera vez que habian practicado el sexo con ella, y dos o
tres colones en las siguientes ocasiones.** No tenemos manera de saber
cuales miedos o esperanzas, cual ira o necesidad impulsé a Olivia, Mary
y Caroline a tener relaciones con los hombres que lo hicieron, y no hay
manera de valorar qué satisfaccién pudieron haber obtenido a cambio.
Pero sus experiencias de intercambio sexual informal y semi comercial
ponen en relieve algunas relativas ventajas de la prostitucion formal.
Trabajando juntas, como usualmente lo hacian las mujeres publicas, las
prostitutas contaban con ayuda mutua y presién colectiva: se presta-
ban dinero, fijaban precios y mantenian buenas relaciones con la policia
local, que usualmente las apoyaba cuando los conflictos con los clien-
tes se tornaban desagradables.® Las muchachas que se acostaban con
hombres por dinero de manera informal afrontaban los mismos riesgos
que las mujeres publicas: embarazo, enfermedades venéreas, violencia
masculina, pero, ganaban menos en términos materiales inmediatos. Y
en los casos citados, al menos, los beneficios a largo plazo eran nulos,
ya que los hombres involucrados insistian que su obligacion no iba mas
alla de la transaccion sexo por dinero, y en cada uno de estos casos las
autoridades judiciales coincidieron.

Tampoco habia una divisién clara entre prostitucién y coercién. Fuentes
autobiograficas sugieren que el sexo forzado no era raro en esta épo-
ca, especialmente para las mujeres jovenes en el servicio doméstico o
viviendo con hombres que no eran familiares de sangre.*® Durante las
primeras décadas del siglo, en Limoén se presentaron varias acusacio-
nes formales de violacion cada afo, la mayoria involucrando a chicas
preadolescentes.?” Sin embargo, los testimonios de sexo coaccionado
surgian aun cuando las autoridades no los buscaban, aun cuando las
jévenes que se pronunciaban no buscaban resarcimiento. Aprehendida
por orden de su madre luego de que huyera para vivir con su novio, Ana
Luisa Vargas, de dieciséis afos, declaré que habia perdido su virginidad
mucho antes, cuando su patrono, don Victor Araya la empujo hacia una
cama y “me sujetd de las manos saciando en mi sus apetitos carnales”.
Luego “me dijo que no dijera nada, que él me daria todo lo que yo nece-
sitara...[y luego] me dio este pafioldn blanco que llevo puesto y dinero de
cuando en cuando.”®*® Como Ana Luisa, otras jévenes que describieron el
sexo forzado con hombres en posiciones de autoridad insistieron en que
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lo que les habian hecho fue violento y malo. Pero aun asi, claramente la
expectativa — correcta — de ellas era que no se iba a tomar accion legal
contra los hombres en cuestion.®® El conocimiento comun (o experiencia
personal) de la vulnerabilidad de las mujeres pobres frente al sexo no
consensuado estaba entre las condiciones estructurales dentro de las
que las mujeres en prostitucion hacian su propia historia: no como ellas
querian, pero con todo el soporte mutuo, retribucion monetaria y digni-
dad personal que pudieran reunir.*

Regulacién de la prostitucion en la teorfa
y en la practica

La teoria y practica de la regulacion de la prostitucién en la Costa Rica
de principios de siglo ponia en evidencia las tensiones entre varios prin-
cipios fundamentales de la ideologia liberal: por un lado la libertad in-
dividual y comercial y el debido proceso, y por el otro, la promocion
de la moralidad publica y el progreso econémico por un estado fuerte
y activo. En 1875 se establecié en San José un Hospicio de Sanidad
con el propésito de aislar forzadamente a las mujeres infectadas con
enfermedades venéreas. Una década mas tarde el hospicio fue abolido,
y por los siguientes ocho afos, los debates internos, conflictos juris-
diccionales y problemas de presupuesto hicieron que fuera imposible
del todo para el gobierno pasar una ley anti-venérea. El ministro de la
policia escribié en 1890:

Desde luego que reclusion que en ese establecimiento se imponia
a las mujeres afectadas de enfermedades venéreas era un ultraje
a la libertad individual, de ningun modo explicable por la obliga-
cién en que esta el Gobierno de providenciar todo aquello que la
salubridad publica demande, aparte de ser desautorizada la in-
tervencion oficial para evitar males que la prudencia y el esfuerzo
aislados bastan a combatir.



Mas el estado de las costumbres y la necesidad de impulsar en
todo pais incipiente el desarrollo de una poblacién vigorosa y lo-
zana, disculpan la adopcién de cualesquiera medidas que en otras
circunstancias habrian de estimarse como exagerada solicitud del
Gobierno a favor del bien particular, siempre que ellas de otro lado
no conculquen principio alguno cardinal de los en que se basa la
organizacién de un pais.*

Los principios contradictorios (y retorcida sintaxis) enunciados aqui no
eran una simple fachada para un represivo proyecto de control estatal.
Por las siguientes cuatro décadas, los intentos para controlar el sexo
comercial y las vidas de las prostitutas individuales se vieron obstaculi-
zados por el uso que las mujeres y los propietarios de negocios hacian
de los procedimientos judiciales de apelacién y de la divisién de poderes
entre los sectores y niveles del gobierno.

La Ley de Profilaxis Venérea de 1894 sent6 la base para el control oficial
de la prostituciéon. Todas las mujeres que “traficaban con sus cuerpos”
tenian que registrarse con los oficiales de higiene. Aquellas que no lo
hacian voluntariamente podian ser obligadas por la policia para que lo
hicieran, luego de una investigacién formal. Era requisito que las mujeres
registradas se sometieran a exdmenes vaginales periddicamente y eran
forzadas a ingresar al Hospital de Profilaxis Venérea para tratamiento
cuando se descubria que estaban infectadas. Las mujeres publicas po-
dian ser multadas o sentenciadas a la Casa de Reclusion por faltar a un
examen meédico, por desafiar la autoridad de los oficiales de higiene o
por una variedad de comportamientos publicos “escandalosos”.*? Los
registros policiales evidencian los frecuentes abusos de poder de parte
de los oficiales involucrados.*® Sin embargo, como un todo, el sistema
nunca fue efectivamente represivo y usualmente era del todo impractica-
ble. Las apelaciones de las prostitutas para ser eliminadas de las listas
por buen comportamiento atascaban las cortes policiales y el control
policial ad hoc se veia dificultado por la inmunidad de las prostitutas re-
gistradas a ser perseguidas por vagancia.** Solo cinco afos después de
que la Ley de Profilaxis Venérea estableciera inicialmente la regulacion
de la prostitucién, articulos clave eran revocados por tener revisiones
pendientes y nunca fueron reemplazados. En el estudio de los registros
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policiales realizado por el historiador Juan José Marin Hernandez, el 65
por ciento de las prostitutas que cumplian una pena en prision eran en-
carceladas por menos de cinco dias y el 82 por ciento de aquellas mul-
tadas pagaban menos de cinco colones. Las acciones punitivas contra
las mujeres publicas eran, como sefiala Marin Hernandez, de “caracter
simbdlico y aleccionador”.*®

Resulta instructivo comparar este sistema con la regulacién de la pros-
titucion en Guatemala en los mismos afos. Mientras que el desarrollo
macroeconémico habia seguido perfiles similares en las dos naciones
después de la independencia, las relaciones laborales y el rol del estado
en ejecutarlas diferian marcadamente. En 1887 Guatemala instituyé un
sistema de control de la prostitucion que combinaba “la prostitucion de
burdel regulada por el estado...vigente en Europa y Estados Unidos” con
un papel mas extenso de coercién estatal.*® Cualquier mujer acusada de
“mala conducta” podia ser enviada a una casa de prostitucion por tres
anos. Las mujeres y sus deudas eran compradas y vendidas entre ma-
damas (una practica legal hasta 1906) y las autoridades publicas hacian
cumplir estos contratos rigurosamente.* Mientras tanto, en la zona ba-
nanera de Guatemala, a las mujeres guatemaltecas acusadas de “mala
conducta” por vivir con hombres jamaiquinos se les imponia trabajo for-
zoso, moliendo maiz para las guarniciones locales, en lo que comenzé
como una exaccion extra legal de los militares locales y se convirtio en
una practica comun en la zona.*®

La articulacién de la autoridad estatal y el sexo comercial en Costa Rica
eran drasticamente diferentes, tanto en el altiplano como en la costa. En
Costa Rica los burdeles eran solo uno de varios sitios donde las prostitu-
tas podian trabajar legalmente. Aun cuando las mujeres que no estaban
registradas eran procesadas por “mala conducta”, “faltas a la autoridad”
o “faltas a la moral”, la sancion no era trabajo obligatorio en un burdel o
en una guarnicion, sino confinamiento en la Casa de Reclusion. Mientras
algunas mujeres luchaban contra el confinamiento con todas sus fuer-
zas (apufalando al agente policial, logrando que un hombre la declarara
concubina honesta, atando de manos a las cortes policiales con intermi-
nables apelaciones), otras parecian aceptarlo con relativa ecuanimidad.
Ciertamente, las condiciones del edificio y el estado del conocimiento



médico eran tales, que era casi tan probable que las reclusas contra-
jeran nuevas enfermedades como que se curaran de las que ya traian
(como admitié el propio director, una mujer contrajo la fiebre tifoidea en
1895 “lo que atribuyo al mal estado de los escusados de ese lugar”).*®
Por el otro lado, la severidad de la disciplina dentro de la casa era motivo
de duda. Abundaban las quejas sobre comportamientos escandalosos
entre reclusas, jovenes hombres venian a darles serenata en las noches,
y en al menos una ocasion una jefa de enfermeria fue acusada de que
“queriendo atraerse a” una reclusa, “la invitaba a salir a la calle a tomar
licor y la otra aceptaba y salian y tomaban licor”.%°

Los mismos factores que dificultaban la aplicacion de las leyes en el
area metropolitana se magnificaban en Limon: rivalidades politicas entre
autoridades locales, corrupcién policial y la movilidad de la poblacion.
Mucha bulla de retérica oficial podia significar poca accién en la reali-
dad. Motivado por un articulo en un periédico de San José, el ministro de
la policia le ordené al gobernador de Limén que acabara con las casas
de prostitucién que operaban ilegalmente cerca de escuelas. Los oficia-
les locales respondieron en un frenesi de excusas bien documentadas,
promesas de accién y declaraciones de éxito rotundo. Diecisiete muje-
res publicas costarricenses fueron enviadas de Limén a la Casa de la
Reclusion en San José por vagabundeo, y cuarenta y ocho extranjeras
fueron procesadas para expulsién por el mismo motivo.> Doce meses
después se interpusieron quejas idénticas en contra de los mismos esta-
blecimientos que recientemente habian sido declarados extintos.5?

Para algunos, la inmoralidad sexual parecia ser tan inevitable en el ca-
liente y oscuro Limoén que casi ni valia la pena perseguirlo. Como le es-
cribié un politico al ministro de gobierno de parte de la asediada mada-
ma colombiana Eduviges de Santander, “Apreciable ‘Filo’...Yo le ruego,
apreciable caballero, que considere a esa viuda, en clima caliente y
con ganas de bailar, para que interponga, ya no su autoridad, [sino] su
influencia para que la dejen bailar.”*® Abundaban las autoridades dis-
puestas a hacerse de la vista gorda por un precio. Dichos impuestos
no oficiales eran el costo de hacer negocios en Limén, y afloraban en
la correspondencia policial solo cuando los superiores rivales necesi-
taban municiones para sus luchas internas de poder. Tipicas eran las
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acusaciones interpuestas por el ministro de salud publica en 1925, que
en Siquirres un tal “curandero negro llamado Frank Heron” le daba certi-
ficados de salud venérea a las prostitutas infectadas, los cuales el oficial
de higiene local y el jefe politico sellaban, “probablemente por compo-
nendas con mira de lucro”.%

Los datos oficiales nos dicen poco sobre el nUmero de prostitutas que
realmente trabajaban en Limoén en determinado momento. Dos proce-
sos separados influenciaban el registro de prostitutas alli: los altibajos
del celo oficial, y los auges y caidas de la exportacion, que determina-
ban las expectativas laborales de las trabajadoras del sexo en Limén.
El apogeo del activismo oficial fue en 1896 y 1897, y en esos dos afos
el recién fundado Departamento de Profilaxis Venérea publicod extensas
estadisticas con respecto a prostitutas registradas en cada provincia.
En 1896, se registraron 113 mujeres en Limén: 12,5 por cada 1000 habi-
tantes, comparado con 4,5 por 1000 en toda Costa Rica. Aun cuando se
mide contra la poblacién masculina, la tasa de prostitucion en Limén era
casi el doble que el promedio nacional, esto a pesar del reconocimiento
oficial de que en las “provincias” (es decir, cualquier lugar fuera de San
José) hasta las prostitutas bien conocidas no estaban registradas, y que
las personas familiarizadas con esos lugares consideraban los totales
registrados muy por debajo de lo real.®® Mas de dos tercios de las mu-
jeres registradas en Limoén en 1896-97 eran nacidas en el extranjero, la
gran mayoria en Jamaica y otras en distintas partes del caribe.*® Las
prostitutas oficiales en Limén eran las mas nédmadas de la nacion: el 14
por ciento de ellas transfirieron su residencia de manera formal en 1896
y 1897 (y muchas sin duda lo hicieron sin notificar a los oficiales), compa-
rado con un 6 por ciento de las mujeres en San José. A las prostitutas en
Limén se les otorgaba exencidn del registro con la mitad de la frecuencia
de las de San José, probablemente porque dado el minimo activismo
de los funcionarios de profilaxis limonenses, las mujeres de Limoén no
se molestaban en apelar. En un periodo de tres afos, los oficiales de
higiene promediaron solo ocho inspecciones médicas por mujer regis-
trada en Limén, comparado con treinta y seis por mujer en San José. En
el mismo periodo solo el 3 por ciento de las prostitutas en Limén fueron
sancionadas por el no cumplimiento de cualquier tipo, comparado con
el 42 por ciento de las josefinas.



En las décadas que siguieron esta rafaga de activismo el total de pros-
titutas oficiales en Limén no llegd ni a la mitad de las 147 registradas en
1896, pero aun asi nadie parecia pensar que el sexo comercial estaba
en declive. Las estadisticas son dispersas y contradictorias, y la Unica
constante eran las quejas de los oficiales de higiene acerca de que la
mayoria de trabajadoras sexuales esquivaban el sistema por completo.
En 1910 el médico del circuito para Guapiles se quejé de que los exa-
menes médicos eran inutiles bajo la legislacion actual, la cual no tenia
disposicion sobre el confinamiento obligatorio o tratamiento. Ciertas mu-
jeres locales eran “verdaderas fuentes de podredumbre.” “Pero la mujer
no es vaga”, escribié el doctor derrochando sarcasmo, “ni escandalosa
porque trabaja a la luz del dia y aparece tranquila como la luz de la luna
durante la noche: no bebe, no escandaliza.”®” Tres aflos mas tarde un ofi-
cial diferente en el mismo cargo concluyd, “Si el Gobierno no toma como
una gravedad de serio alcance en estas regiones apartadas el asunto
de la profilaxis venérea, no sé donde ira a parar este pueblo con tan-
ta gonorrea, infecciones chancroides vy sifiliticas sumamente malignas
en algunos casos.”® Esta denuncia y muchas otras venian de Guapiles,
Guacimo y Jiménez entre 1910 y 1914, cuando la siembra del banano
en la region de la Linea Vieja estaba en su punto maximo y llegaban tra-
bajadores hispanicos en nimeros sin precedentes. Una pequeia pero
prominente minoria de las llegadas eran mujeres emprendedoras alertas
a la creciente demanda por sus servicios, o como las describié el gober-
nador en su reporte anual, “mujeres publicas que del interior se dejan
venir a sus entretenimientos en los dias de pago.”® Era en la frontera de
la expansion de las plantaciones donde se tendia a comprar el consuelo
intimo por dinero a un nimero pequefio de mujeres. A cambio, no en-
contramos mencion de prostitucion en el dia de pago en los distritos de
la Linea Principal y el rio Banano, donde las plantaciones estaban bien
establecidas y la produccion en declive.

Las autoridades de salud en Puerto Limén y Siquirres en aquellos afios se
quejaron mas bien de los males de la prostitucion clandestina. Algunas
de las mujeres a las que se referian efectivamente podian haber estado
en el negocio del sexo comercial y lograban evitar registrarse y asi el
examen vaginal obligatorio. Pero la etiqueta de “prostituta clandestina”
facilmente se le pudo haber aplicado a cualquier mujer cuyos acuerdos

127



128

domésticos no se ajustaran a los ideales de los oficiales de higiene. Asi,
las quejas acerca de la prostitucién clandestina también reflejaban las
percepciones racializadas de los oficiales acerca de los patrones fami-
liares locales. En 1913 el médico del puerto atribuyd la expansion de las
enfermedades venéreas a la prevalencia de prostitutas clandestinas que
“pertenecian en su mayor parte a la raza negra.”®® En el mismo afo, el
jefe politico de Siquirres escribié acerca de las mujeres publicas locales:
“Las negras, aunque numerosas, se excusan con un marido postizo.”®! El
médico del pueblo (oficial) de Siquirres estaba realmente confundido con
respecto a cuales mujeres de clase baja estaban disponibles para quién,
si se puede juzgar por su propio comportamiento cuando en estado de
embriaguez. El agente de policia de Siquirres le escribid al gobernador
en 1908 que el doctor Mauro Aguilar por segunda vez “ya tarde, escan-
dalizé abriendo por la fuerza la puerta de unas mujeres que si no son
casadas, si llevan vida marital arreglada.” Por respeto a la “posicion y a
familia” de Aguilar, la policia solo lo escolté a su casa, pero si sucedia
una tercera vez el agente se veria forzado a tomar acciones.®?

Para 1921 el prefecto de Pococi desestimé la cuestion de la prostitucion
como un asunto de “reducidos casos”, y el jefe de policia de Puerto Limon
observé que de noventa y seis prostitutas registradas ahi a principios de
ano, treinta y siete se habian trasladado de residencia “a otros lugares
de la Republica”.®® Limén ofrecia poco mercado para sus servicios. La
exportacién de banano habia caido estrepitosamente durante la Primera
Guerra Mundial. Varios miles de jévenes antillanos habian abandonado
la provincia para Bocas del Toro o Cuba, y los migrantes costarricenses
y nicaraglienses que habian causado alboroto en los dias de pago en la
Linea Vieja una década antes, se habian ido ya hacia tiempo. En 1922 el
jefe de higiene local escribié en su reporte anual que “abundan las pros-
titutas encubiertas, pero sélo presentan registro unas cuantas mujeres
que hace afios se inscribieron.”® Este era el perfil de la prostitucion en el
puerto durante el colapso.

Sin embargo, en el momento en que escribia, la economia de expor-
tacion ya estaba reviviendo, a la medida que la United Fruit y produc-
tores privados limpiaban y resembraban miles de hectareas de fincas
abandonadas para aprovecharse de la alza en los precios del banano.



Trabajadores hispanos inundaron la zona. “En cuestién de dos afos los
ferrocarriles de Costa Rica transportaron cinco mil trabajadores itine-
rantes de la costa oeste a la costa este. Se decia que parecian convo-
yes militares por la ausencia de mujeres y nifios.”® El mercado para el
sexo comercial volvié a tomar fuerza. Estos fueron los afios en que los
bailes de negocio de Eduviges de Santander le dieron una escandalosa
voz al orgullo colombiano en Puerto Limoén; que el “curandero negro”
Frank Heron hizo negocio de falsificar certificados de salud venérea en
Siquirres; en que hombres de la linea como Herminio y Calero de Mamita
Yunai pasaban sus dias volteando el bosque del Valle de la Estrella y sus
noches sofiando sobre sexo. Como en el previo apogeo de la produc-
cién para exportacion, la prostitucion fue de nuevo altamente visible, y
solo erraticamente controlada.®®

Mujeres trabajadoras, vidas itinerantes

La definicién legal de una prostituta clandestina, una mujer que “ademas
de ocuparse en los varios quehaceres de su sexo, comercia con su cuer-
po,” de hecho describe los patrones ocupacionales de la mayoria de las
mujeres en prostitucidon la mayoria del tiempo. Las mujeres combinaban
el trabajo sexual no solo con labor doméstica no remunerada (los que-
haceres de su sexo”) sino también con las ocupaciones remuneradas
disponibles para mujeres de clase popular, incluyendo fabricacién de
cigarros, confeccion de vestidos y preparacion de comida. Dichos tra-
bajos se combinaban con la prostitucion secuencial o simultaneamente,
segun surgiera la necesidad u oportunidad.®” La movilidad geografica de
las prostitutas rivalizaba con su movilidad ocupacional y era igualmente
frustrante para los oficiales que intentaban regularlas. Las “mujeres de la
vida” seguian los ritmos econdmicos ciclicos de las economias regional
y nacional, y su migracién se hacia posible gracias a la infraestructura
construida para facilitar la agricultura de exportacion: los ferrocarriles
dentro de Costa Ricay los barcos de vapor por el Caribe. Al igual que las
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prostitutas del Valle Central trabajaban en las plantaciones bananeras en
los dias de pago, ellas podian viajar a las regiones cafetaleras durante
las semanas de cosecha anual. También se movian entre las ciudades
del Valle Central: San José, Cartago, Alajuela y Heredia, mudandose por
semanas, meses 0 anos. Si se aplicaba mano dura a las prostitutas en
un area, se podia generar un éxodo, como cuando el peridédico La Prensa
Libre anot6é en 1914 que el activismo por parte de la policia de higie-
ne habia enviado “bandas de aves de bajo vuelo” hacia Limén, con la
consternacién de los buenos ciudadanos de los pueblos de la vertiente
Atlantica.®® El gobernador de Limén noté el mismo fendmeno el afio an-
terior, observando que las “mujeres de mala vida...“llegan a refugiarse
en los diversos pueblos de esta jurisdiccion procedentes del interior, en
donde no encuentran medio para sostenerse, o tal vez huyendo de la
persecucion de las autoridades de Profilaxis Venérea, conforme lo de-
duzco de los informes de las Jefaturas Politicas y de las de Higiene.”®®

Las vidas y trabajo de las prostitutas entrelazaban rutinariamente eco-
nomias regionales y mundos sociales que usualmente analizamos muy
por separado: café, banano, produccién artesanal urbana; el puerto
pacifico de Puntarenas, el puerto atlantico de Limén. Maria Dobles si-
gui6 un tipico camino enrevesado. Era una prostituta registrada, que en
1905 vivia en San José con su querido en una habitacion alquilada.”
La pareja se mudd en 1906 a Limén, donde ella trabajé brevemente en
un burdel y él probo suerte como ratero. Diez meses mas tarde Maria
estaba sola, ganandose la vida como costurera y confeccionando ci-
garros en Puntarenas. El afo siguiente estaba de vuelta en San José
participando en el mundo social de la cantina (aunque un testigo noté
que aunque Dobles habia sido mujer publica, en los Ultimos seis meses
habia “moderado su conducta” y ahora vivia con su madre y mantenia
relaciones con un solo amante).”" Maria Dobles reaparecio en el registro
judicial veinticuatro afnos mas tarde cuando Esteban Martinez la deman-
do por retener ilegalmente sus pertenencias, incluyendo 1650 colones
en pagarés. Esta era una suma de dinero considerable: mas de un afo
de salario de un artesano calificado y bien pagado. Maria indignada
respondié que Martinez — su esposo legal por diez afos, aunque este
hecho no lo mencioné él—habia hecho una falsa acusacion en un inten-
to de liquidar los activos mutuos de la pareja antes de que se pudieran



congelar como parte de la demanda de divorcio que ella interpuso en
su contra. Martinez trabajoé para el Ferrocarril al Pacifico y la pareja tenia
como negocio prestar dinero a otros empleados a cambio de pagarés
contra sus salarios. Estos pagarés “son el producto del trabajo tanto
mio como de él, es a ambos a quienes nos corresponde...Yo tengo mu-
chisimas maneras y muchos testigos para probar la forma en que yo he
trabajado habiendo en muchas ocasiones aportado mas dinero del que
aportaba él con su trabajo.””2 El juez en el caso reconoci6 la legalidad de
sus acciones y la absolvid de todos los cargos, pero solo luego de darle
los pagarés en cuestion a su ex esposo. Esteban Martinez y su joven
concubina pudieron haber logrado huir para el exterior con el dinero,
como se temia Maria.

La referencia de Maria Dobles a las ganancias que invirtié plantea la
pregunta de cuan significativos eran los ingresos de las prostitutas para
la economia como un todo. Existen muchos ejemplos de prostitutas de
cierta edad que acumularon suficiente capital para actuar como presta-
mistas de dinero o para montar negocios propios.” El sexo pagado pudo
haber sido una via significativa de canalizar los salarios desde los varia-
dos sectores agroexportadores hacia la economia nacional. Recuerde la
imagen del dia de pago en Mamita Yunai: una larga fila de trabajadores
de banano esperando para gastar una sétima parte de su salario de dos
semanas en unos pocos minutos de sexo sobre un piso de tierra. O tam-
bién recuerde a James Henriques, el trabajador jamaiquino que pagdé
dos dias de salario varias horas por adelantado por los servicios de una
prostituta josefina que pasaba por el puerto. La ganancia en efectivo de
las mujeres en prostitucion podria ser cuantiosa. En 1906 Juliana Rojas
Umanfa acusé a Luis Carranza de robar sesenta colones del puifiado de
billetes y monedas de oro que ella le habia dado a su amiga Claudia
Lopez Cabrera para que lo escondiera debajo del colchén. Carranza, de
dieciséis anos, era el querido y juntado de la hermana menor de Claudia,
Trinidad, quien tenia veintidés afios. Las tres mujeres eran “mujeres pu-
blicas”. Para proseguir con el caso, Juliana Rojas fue obligada a probar
que el dinero habia estado en su posesién. Dos testigos, duefios de una
cantina en Limén testificaron en su favor. Ellos explicaron que duran-
te una estadia de varios meses en el puerto, Rojas periédicamente les
daba sumas de dinero para guardar, y para el final de su estadia habia
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acumulado un total de 160 colones. Los oficiales judiciales también in-
vestigaron el patron de ingresos de Luis Carranza, para probar que el
efectivo y la ropa nueva encontrados en su posesion se habian obtenido
ilicitamente. Un compafiero de trabajo testificé que Luis ganaba setenta
y cinco céntimos por dia como “aprendiz oficial” en un taller de carpinte-
ria y agregd que el joven habitualmente faltaba varios dias de la semana
al trabajo. A ese paso, le hubiera tomado al joven Luis diez meses y
medio para ganar en salario bruto la suma que Juliana habia logrado
acumular en ahorros por unos meses de prostitucién en Limoén.™

Uno de los casos mas notables del éxito financiero en la industria del
sexo comercial fue el de Pacifica Bermudez y su familia. Nacida en San
José en 1860 6 1861, Bermudez trabajé a sus veinte aflos como “mujer
publica” en el mercado central de la capital. En 1893 participé junto
con dos hombres: un abogado y un comerciante, en varias denuncias
de tierras sumando miles de hectareas en Limén. Bermudez denuncio
tierras adicionales en nombre de sus dos hijos, de dos y nueve afos
de edad. El nifio de dos afos fue descrito como ilegitimo pero llevaba
los inusuales nombres cristianos del comerciante, lo que sugiere que
pudo haber cierta relacion de intimidad y duracién entre este hombre
y Bermudez. Uno de las denuncias de tierra se perdio tras una batalla
legal en que Minor Keith hizo valer sus “derechos adquiridos” al terre-
no, pero Bermudez y sus amigos aparentemente tenian las suficientes
conexiones politicas para procesar las otras dos denuncias con éxito.”®
Para el fin de la década (y siglo) Bermudez era duefa de propiedades de
alquiler en Puerto Limén, asi como de una casa y una finca en Cartago,
aunque su negocio principal era la administracién de una hosteria en
San José. Para 1905 habia contratado un apoderado generalisimo para
que le administrara sus propiedades en Limén mientras ella dirigia su
negocio en San José. Cuatro afilos mas tarde se mudo al puerto, don-
de abrié una popular fonda.”® Es imposible saber si la vida de Pacifica
Bermudez fue feliz. Su hija Antonia frecuentemente refia con otras mu-
jeres publicas y se pasaba contrayendo deudas que su madre se veia
obligada a cubrir. Pero no hay duda que Pacifica Bermudez logré hacer
una fortuna significativa en un momento en que las mujeres empresarias
independientes y exitosas eran escasas.”’



Asi como las bonanzas localizadas agroexportadoras inspiraron a las
prostitutas costarricenses a mudarse en busca de mejores ganancias, la
masiva migracion temporal de jévenes hombres alrededor del Caribe en
estos afos cred, sin duda, una demanda paralela para el sexo comercial
en cada sitio. Mientras tanto, la atraccién de mujeres hacia Panama era
continua, ya que inclusive después de que el final de la etapa de cons-
truccioén redujo la fuerza laboral residente masculina, habia una constan-
te demanda por parte de los marineros que pasaban. En 1895, Antonia,
la hija de Pacifica Bermidez amenazé a un cliente de su fonda en San
José con un cuchillo cuando éste se burldé de ella por decir que habia
visitado Paris. Como testifico luego, la pensoé “incapaz de haber viajado”.
No estaba en lo correcto. Cuando las autoridades trataron de ratificar el
testimonio de Antonia un afio después, la buscaron primero en San José
y luego en Limén, pero les dijeron que se habia ido a Colén. No sabemos
como paso su tiempo ahi, o si logré llegar a Paris.”® Otras viajeras fe-
meninas ciertamente se veian obligadas por las circunstancias a vender
sexo en Panama. En 1911 el gobernador de Coldn le rogé al gobernador
de Jamaica que parara “la emigracién de Jamaica a Coldn de nifios que
aqui se abandonan y se convierten en criminales y prostitutas.” La oca-
sién de esta queja fue el tramite de deportacién de “dos muchachas de
origen jamaiquino (de trece y quince afios) que al momento se encuen-
tran detenidas en prisién por persistente prostitucién en las calles.””®
Desde los primeros afos de la obra canalera se llegaron a identificar ba-
rrios como Boca Grande en Colén y Nueva Caledonia en ciudad Panama
como centros de prostitucion de mujeres inmigrantes.®° Mujeres naci-
das en Panama, Costa Rica, Colombia, St. Lucia, Barbados, Espafa,
Francia y Berlin (“una hebrea”) todas aparecen en los registros judiciales
de Panama, trabajando como prostitutas en la zona del Canal o en las
ciudades terminales en el primer cuarto de este siglo.®!
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Redes sociales entre mujeres de la vida

Las redes sociales facilitaban los frecuentes traslados de las prostitutas
y los multiples encuentros ocasionados por sus viajes reforzaban a su
vez las redes sociales. Este patron salié a la luz por la investigacion por
la muerte en una aislada finca de banano de Limoén en 1912 de una mu-
jer, a veces publica, llamada Eva Barrantes. Emilia Hidalgo Zudiga, una
prostituta residente en Limén testificé que habia conocido a Eva hacia
como tres anos, “habiéndola conocido con el nombre de ‘Simodocia’™,
y que se habia quedado en su casa en el puerto por “bastante tiempo”
antes de irse para Cartago. Tiempo después Emilia se encontré con Eva
en San José y Eva dijo “que vivia en la casa de Angela Moreira y que en
la actualidad vivia con el joven Rafael Bonilla”, juntados, en la plantaciéon
del padre de él por Siquirres. Las dos mujeres se volvieron a encontrar,
aunque Emilia no podia recordar dénde ni cuando y Eva le conté que
Rafael y ella habian estado peleando. Tiempo después, Emilia oyé ru-
mores en Limén de que Eva se habia suicidado. Angela Moreira (quien
unos meses después entretendria a una mesa de hombres prominentes
en Guapiles junto con Emilia Hidalgo Zufiga, como se mencioné ante-
riormente) testificd que un joven que ella no conocia habia llegado hace
poco a su casa en San José “y dijo parado en la puerta, estando varias
personas en mi casa y que no recuerdo ahora “saben muchachas que
se les muri6 la hatita amiga de ustedes”, refiriéndose a Eva Barrantes.”
Emilia Hidalgo Zufiga y varias otras mujeres con las que habia vivido
Eva en diferentes momentos en diferentes lugares estaban en la casa de
Angela Moreira y escucharon la noticia.

Un historiador del trabajo costarricense ha sugerido que la legislacién
para la profilaxis venérea cre6é un gremio de facto de prostitutas, hasta
con registro de membrecia, excepcion de leyes de vagancia para las
practicantes e incentivos para la segregacion residencial.® El sistema de
higiene del estado ponia continuamente a las mujeres en contacto unas
con otras, en la Casa de Reclusion, el Hospital de Profilaxis Venérea
o en las oficinas de los médicos de pueblo para examenes semana-
les. Igualmente, la sociabilidad comunal de la prostitucién urbana acer-
caba a las mujeres: fuera compartiendo habitaciones en prostibulos,



comidas en hosterias o una botella de whisky en un coche de paseo por
la Sabana.? De hecho, parece posible que los patrones de sociabilidad
masculina fueron en parte el resultado de la preferencia de las mujeres
de trabajar en grupos o pares en vez de trabajar solas. Los registros
judiciales testifican de los repetidos contactos, muy difundidos durante
el tiempo y el espacio, que moldearon las vidas de las mujeres publicas.
Las densas redes de apoyo mutuo conectaban a las hermanas con los
hermanos, a las madres con las hijas y a las colegas con amigas.

Las mujeres compartian casa, dinero e informacién; pagaban por los
tratamientos médicos de unas y otras; se apoyaban ante la corte. Dichos
habitos los comentaban los observadores de ese entonces. En 1898 un
juez en Alajuela se negd a seguir un caso de allanamiento de morada
que involucraba a dos prostitutas, con el razonamiento de que dadas
las normas de ayuda mutua entre las mujeres de la vida alegre, Zoila
Sanchez Mayorga pudo, con toda razén, haber asumido que tenia el per-
miso tacito de Julia Romero para usar su habitacién para un encuentro
amoroso con un cliente -rompiendo un candado —mientras Julia estuvo
fuera durante una semana.®

Los frecuentes movimientos podrian dificultar las amistades cercanas.
En 1914, Pilar Cisneros estaba sentada en una banca en un salon de
billar en Siquirres conversando con cinco mujeres “de la vida” que vi-
vian, como ella, en los cuartos del segundo piso. Aparte de su propia
hermana, no podia dar el apellido de ninguna de ellas.® Sin, embargo,
la evidencia sugiere que las normas de reciprocidad se mantenian en-
tre compaferas de la vida alegre aun cuando su tiempo de conocerse
hubiera sido breve. Cuando Maria Dobles se despertd por segundo dia
consecutivo con dolor de muela, unas pocas semanas después de pa-
sarse a Limén “me habian convidado todas las muchachas que viven en
la casa de Culliver como yo a tomar unos tragos” y para media mafana
estaba tan borracha “que no podia caminar” (y, uno se imagina, cura-
da temporalmente del dolor de muela).®” Las mujeres en los prostibulos
también se ayudaban unas a otras contra los excesos de sus clientes, en
varias ocasiones documentadas ayudandoles a otras a quitarles armas
a los hombres que juzgaban demasiado borrachos para ser confiables.®
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A veces el apoyo mutuo se extendia a una duradera relacion entre mu-
jeres. En 1900, Enriqueta Sanchez Mayorga se paso de San José a
Alajuela cuando su amiga Miriam Avila “me mandé llamar “, y las dos
compartian el alquiler de una casita cerca del centro. Cuando Enriqueta
fue enviada al Hospital Profilactico de San José, Avila rompié su contrato
de alquiler en Alajuela y se pasé a la capital. Dejo sus muebles con el
duefio para cubrir sus pagos atrasados, €l explico, en palabras de él,
“cuando volviera a ésta tal vez me pagaria aunque seria pasando algun
tiempo porque lo que ella ganaba no le alcanzaba para las curaciones
de su compafiera Pajarilla cuyo nombre ignoro.®® En otros casos, la evi-
dencia de celos posesivos sugiere lazos emocionales intensos. En 1897,
cuando ambas fueron registradas como prostitutas en San José, esta
misma Miriam Avila y una muijer llamada Sara Chavez Leén se pasaron
a vivir juntas a los suburbios de Escazu y dejaron de ir a los examenes
médicos, por lo cual cada una fue sentenciada a cuarenta dias en la
Casa de Reclusion. Tres meses después, cuando Avila fue confinada en
el Hospital Profilactico, donde Sara Chavez ya estaba internada, las dos
creaban escandalos constantes con sus discusiones a gritos y peleas a
pufetazos. Una de las otras pacientes explicé los pleitos, diciendo que
Avila “manifesté grandes celos con la enfermera Custodia Pérez porque
ésta tenia deferencias para con la Castro” y agregd que “la Pérez, que-
riendo atraerse a la Avila, la invitaba a salir a la calle a tomar licor y la otra
aceptaba y salian y tomaban licor.”®°

Estos casos subrayan la ironia de que al ganarse la vida teniendo sexo
con hombres, las prostitutas se las arreglaban para vivir mucho de sus
vidas rodeadas de mujeres. Ya fuera viviendo en burdeles, compartien-
do alojamiento alquilado con companeras o viajando por las lineas de la
zona de plantaciones; las prostitutas vivian fuera de la influencia de los
esposos y padres. Su autonomia relativa queda clara en varios niveles.
Controlaban sus idas y venidas; controlaban sus elecciones migratorias,
controlaban sus ganancias y a menudo, pero no siempre, controlaban
con quién tendrian sexo. Ninguna de estas prerrogativas las podian dar
por sentadas las mujeres que vivian con sus familias de origen o con
parejas masculinas.



Lazos familiares

Para algunos pensadores progresistas de principio de siglo XX, la pros-
titucién era indispensable para la conservacion de la familia burguesa;
para otros, era la causa de su ruina. Los editores socialistas de la Hoja
Obrera de San José en 1910 condenaban a la prostitucion como una
amenaza para las familias de la clase trabajadora, pues los jévenes adi-
nerados (monos de leva, los llamaban) hacian presa de las hijas del pro-
letariado.®! Los reformistas de la élite en las décadas de 1930 y 1940
atribuian la prostitucién a la falta de control familiar en las clases bajas:
ya fuera la ausencia de uno o ambos padres o la falta de guia moral de
su parte.®” Sin embargo, de los registros judiciales surge una imagen
algo diferente de la conexion entre prostitucion y familia. Estos revelan
docenas de ejemplos de familias en las cuales hermanas, primas, ma-
dres e hijas estaban todas involucradas en el sexo comercial.®® Algunos
de estos grupos familiares servian de redes de apoyo como las descri-
tas anteriormente. Estas mujeres vivian juntas, al menos peridédicamente
trabajan juntas y se apoyaban unas a otras. En 1906, Agustina Cabrera
y sus hijas Maurilia y Angelina Vasquez Cabrera se involucraron en una
pelea a gritos con una mujer a quien debian dinero, en San José. Seis
afnos después Maurilia vivia en una pensién en Limén, en una habitacion
vecina a la de su madre y hermano; su hermana Angelina y su prima
Claudia Lépez Cabrera también vivian en el puerto y se mantenian en
contacto diario. Todas las mujeres habian sido prostitutas registradas en
un momento u otro.%*

Por otro lado, los lazos de parentesco podian estructurar las vidas
aun cuando los familiares no viajaran o vivieran juntos. Esto se puede
ver con claridad, por ejemplo, en las vidas entrelazadas de la familia
Sanchez Mayorga. Enriqueta Sanchez Mayorga, quien alquilaba una
casa con Miriam Avila en 1900, como se comenté anteriormente, era
hermana de Zoila Sanchez Mayorga, la que tomo prestada la habitacién
de Julia Romero sin su permiso en 1898. Originalmente de San José,
Zoila, Enriqueta, sus padres y otros hermanos habian viajado a Limén en
1895. Toda la familia fue arrestada y mandada de vuelta a la capital por
sus “escandalos” publicos. El padre, Matias Sanchez, “no se dedica a
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trabajar, ordinariamente se le ve en tabernas y otros parajes de corrup-
cién ebrio, dando mal ejemplo a sus hijas, quienes suelen seguirlo en sus
parrandas continuas”.

En 1897, justo antes del incidente de allanamiento en Alajuela, Zoila ha-
bia violado la libertad provisional en Limén mientras estaba en juicio por
insultar al duefio de una cantina. Durante los afos siguientes habia el
rumor de que estaba en Guapiles o Guacimo: eventualmente aparecié
en Puntarenas en 1901. Ese mismo afio su hermana Enriqueta se encon-
traba entre una treintena de prostitutas capturadas en una redada, en un
arranque de celo higiénico en San José. Nueve afios después, Enriqueta
estaba todavia registrada como prostituta en San José aunque no se
presentd a ni un solo examen médico; una nota garabateada junto a su
nombre en el registro publico dice “Limén”.

En 1904 la madre de Zoila y Enriqueta, Juana Mayorga, muridé en una
finca de banano cerca de Guapiles, donde habia vivido “maritalmente”
por siete afos con un hombre antillano. Al momento de la muerte de
Juana, otra hija, Mariana, habia estado viviendo con la pareja por un
par de meses. Un hijo menor, Bernardo Sanchez Mayorga, habia vivi-
do con Juana hasta dos afios antes, cuando “de ese lugar me trajo mi
papa — Matias Salazar — porque él no queria que yo viviera con el negro
referido”. Aunque los hermanos parecen haber estado viviendo separa-
dos la mayoria del tiempo, su relaciéon era ampliamente conocida. Tanto
Enriqueta como Mariana tenian el mismo apodo: Pajarita; a un hermano
mayor acusado de insultos en Puntarenas se le conocia como Pajarito y
cuando el agente de policia de Guapiles envié un telegrama anuncian-
do que “la madre de las ‘Pajaritas’ habia muerto”, asumié que sus su-
periores en Limén sabrian de quién se trataba. Aun cuando el apoyo
de los Sanchez Mayorga provenia de amigos o amantes mas que de la
familia, los miembros de la familia se mantenian en contacto. Cuando
Miriam Avila rompié su contrato de alquiler para seguir a su compafiera
Enriqueta a San José, Enriqueta demandé a su arrendador por retencion
ilegal de sus muebles—aunque ya los habia devuelto—porque “queria
joder a ese sinvergiienza para que en otra vez le guardara consideracio-
nes, que asi lo habia aconsejado su papa de ella.”®



Los lazos familiares podian ser coercitivos: a veces, los familiares busca-
ron insistir en las obligaciones materiales mediante la fuerza o la ley. Los
registros contienen varios ejemplos de madres que presionaban a sus
hijas adolescentes a tener sexo a cambio de dinero y administraban su
clientela. En 1913 Potenciana Cubillo trajo a su hija Manuela de catorce
afos a una finca remota de Pococi, donde supervisaba las relaciones
sexuales de ésta con al menos seis hombres. Cuando la muchacha se
negd a los intentos de su madre de que estableciera relaciones exclu-
sivas con uno de los hombres y mas bien escapé con otro, Potenciana
acuso al segundo hombre de desflorar a su hija y exigio el regreso inme-
diato de ella, a la fuerza si fuese necesario. Las autoridades cumplieron.
El curador (guardian de los intereses de la menor, nombrado por la corte)
comentd que era evidente que el joven no habia cometido ningun delito,
pues solo habia acompafiado a Manuela en su huida y que todo lo que
se podia hacer “seria que la autoridad recluyera a esta nifia y la entregara
donde algun pariente o donde la misma madre para que ésta la corrija y
obligue a trabajar con honradez mientras sea menor de edad”. Pero, el
testimonio de Manuela ya lo habia dejado de sobra claro que su madre
ya la obligaba a trabajar y el curador no mencion6é cémo pensaba que
Potenciana podria ser convencida de hacer de la honradez — o el bienes-
tar de su hija — su principio rector en el futuro.®®

Lowell Gudmundson ha escrito de la Heredia finisecular que “aquellos
que tenian mas posibilidades de pasar de la sociedad de pequefios
propietarios a las filas de los trabajadores pobres y de sirvientes eran
aquellos cuyo padre o madre habia muerto muy joven y con deudas o
aquellos cuya casa y lote debieron venderse para cancelar deudas y pa-
gar inventario mortual y gastos de entierro.®” Enfrentadas a esta precisa
situacion, Pilar e Isabel Cisneros rechazaron la onerosa intimidad del
servicio doméstico para un camino propio que las llevaria eventualmen-
te a la prostitucién en Limon. Las hermanas tenian catorce y dieciocho
afnos respectivamente cuando su madre murié en 1904. Ellas y tres her-
manos menores quedaron sin hogar en Alajuela, porque su padre habia
sido desterrado a la isla penitenciaria de San Lucas. La madre habia co-
locado a las muchachas como sirvientas antes de morir pero en pocos
meses Pilar ya habia huido y a Isabel la habian despedido.®® Seis afios
después las dos estaban en Heredia, acusadas de robarle 275 colones
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a un chino duefo de una lavanderia con quién Isabel habia hecho arre-
glos para que viviera su hermana. Aparentemente los agentes de policia
se solidarizaron con el alegato de Pilar de “que se habian venido huidas
porque no querian vivir mas con chinos” y ante la insistencia de Isabel
de que la acusacién de Sing Achon era por “venganza” porque “ese
chino es muy locamente enamorado de Pilar quien no lo quiere”. A pesar
de la abundante evidencia contra las mujeres, el caso fue sobreseido.®®
Dos afos después Pilar e Isabel, ya veinticinco y veintinueve afnos, vi-
vian en un prostibulo en Siquirres. Isabel perdié su “ropa, balles, ca-
nastas y demas enceres que tenia” en un incendio que aparentemente
se inicié cuando “algun ratdn, o una gata que tengo y que estaba dentro
del cuarto” botd una vela mientras Isabel jugaba loteria en el salon de
billar de al lado.'®®

Las mujeres jamaiquinas que trabajaban como prostitutas en Limon es-
taban también muy ligadas entre ellas. Compartian habitaciones, se pe-
dian prestadas ropa y joyas y viajaban juntas a las lineas en los dias de
pago. En 1906, Martha Darling demandé a Bell Brown y Jessie Smith por
insultarla publicamente en el burdel portuario conocido como el Arca de
Noé. Bell habia dicho a Martha “que ella habia robado ropa en Jamaica
y que en el mercado de dicha isla habia robado fhiames que escondio ella
en su culo”. Cuando Martha respondié con la misma moneda, Jessie
le dijo a Bell, “Soy prima suya y nadie te puede insultar mucho menos
Martha Darling a quien conozco” desde Jamaica, insistia, “como ladrona
porque la habia visto cuando la llevaban a la reformatoria por el robo de
fAames antes referido”.'®" Dos afios después Martha visitaba a Jessie en
un prostibulo diferente y se enfrascé en un pleito con una tal Mary Jane
Brooks, a quien llamé una “puta culo podrido que estaba llena de pur-
gaciéon”. Esta vez Jessie atestigud en defensa de Martha, mientras que
Sarah Sampson, una testigo a favor de Martha en una tercera demanda
judicial solo meses antes, esta vez apoyé mas bien a su oponente Mary
Jane.”? Como muestran estos casos, las redes sociales se evidencia-
ban tanto en querellas como en apoyo mutuo. Los mismos documentos
que registran viviendas y vidas compartidas dan evidencia de conflictos
feroces entre mujeres y dentro de familias, de traiciones personales y
alianzas cambiantes. Todo esto diferia de las redes sociales de otros
migrantes en cuanto a la intensidad pero no en la esencia.



Raza y prostitucién en Limén

Los circuitos de prostitucién circumcaribefio y de Costa Rica se cruza-
ban en Limén. Ahi las mujeres costarricenses y antillanas vivian a me-
nudo en las mismas pensiones y prostibulos y viajaban por las mismas
lineas ferroviarias. En un caso de 1914, Eugenia Méndez informé que
Martha Darling habia pasado por su habitacion en la Casa Azul y la habia
invitado a un trago, porque “queria que yo tomara parte en su regoci-
jo” por los cinco colones que un cliente borracho le habia dado antes
de quedar inconsciente en su cama. Eugenia decliné la invitacion pero
poco después bajo a la cantina y vio a Martha “quien me habia regalado
quince céntimos [y quien] tomaba en compafia de unas negritas una de
apellido Green y la otra llamada Fanny McGregor.”'®® La solidaridad im-
plicita en el gesto de compartir las ganancias inesperadas se opone a la
distancia social implicita en la frase “unas negritas”. En general, no hay
evidencia de una densidad de contactos sociales entre grupos como la
que existia dentro de cada grupo.

Tanto en los puertos como en los campamentos, la sociabilidad mascu-
lina estaba segregada informalmente.’® De la misma forma, las prostitu-
tasy los clientes tendian a pertenecer a los mismos grupos étnicos, aun-
que el sexo comercial entre grupos parece que fue mas comun que las
uniones consensuales o matrimonios entre grupos. Un anciano afro-li-
monense entrevistado en 1980 describia a los hombres antillanos espe-
rando en fila para visitar — “quick, quick“— a las cuatro o cinco mujeres
negras que vivian en el piso superior de la Casa Azul (bromeando dijo
que se les conocia como las “Blue Belles”)."%® Philippe Bourgois reporta
la especializacion étnica de las mujeres (todas hispanas) que trabajan
hoy dia en los prostibulos en las fincas de la United Fruit en Bocas del
Toro. Los hombres hispanos y guaimies se niegan a tener sexo con mu-
jeres que tienen clientes negros, una posicion “legitimada con la explica-
ciéon pseudo-cientifica de que el tamafio anormal del pene de los negros
‘estira’ a la mujer”.'°® Puede ser que algunos prejuicios similares hayan
jugado un papel en mantener a las mujeres jamaiquinas fuera del circulo
de prostitutas costarricenses en el Valle Central.'”
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Las complejidades de identificacion racial e identidad personal se ilus-
tran con la historia de vida de Raquel Montezuma, la hija adoptiva de
la, a veces prostituta, a veces proxeneta, a veces prestamista, Raquel
Barrantes. Raquel Montezuma nacié en San José en 1891, su madre
era de Jamaica y su padre de Barbados. Cuando yacia moribunda, la
madre pidié a Barrantes, la madrina de Raquel, que cuidara a la nifia,
quien al momento tenia dos meses. Un afio y medio después el padre
de la nifia, Albert Louis, encontré trabajo en Nueve Millas y se llevé a la
nifa. Raquel Barrantes llord inconsolablemente durante dias y le rogd
a la policia que le regresaran a la bebé “secuestrada”. Louis insistio,
cuando lo arrestaron, que Barrantes habia cuidado a la nifia a instancias
suyas y que él nunca le cedié su papel o derechos como padre. Los
testigos de Barrantes admitieron que todos conocian a la nifia como
hija de Louis y uno agregé “Lo que puedo decir es que la chiquita quiere
mucho a ese Negro”. Se desestimaron los cargos contra Louis pero la
nifa siguio bajo el cuidado de Barrantes.'® En los afios que siguieron los
vecinos describirian a la nifia como “una nifiita llamada Raquel (Tutl) la
cual es negrita como Jamaiquefia...a la cual la Sra. Barrantes trata como
si fuera hija”, “la negrita Tutu de la Sra. Raquel Barrantes” y “una negra
Raquel Montezuma que vive con ella” [Barrantes].” La raza puede haber
sido un factor en la identificacién que hizo una mujer de la quincearera
como “una doméstica suya [de Raquel Barrantes] llamada Raquel tam-
bién.” Queda claro, sin embargo, que los lazos entre las dos Raqueles
eran cercanos y duraderos. En casos separados por siete afos, Raquel
Montezuma especificé que Barrantes era “a quien llamo yo mama por
haberme criado”. Barrantes se referia a Montezuma como “mi nifita”
cuando estaba joven y como “mi hija adoptiva” en afios posteriores.'o®

Eventualmente Raquel Montezuma se fue para Limén, donde trabajé en
varios prostibulos de la Linea Vieja. Sus clientes incluian hombres anti-
llanos e hispanos. Puede ser que su color de piel hiciera que la zona ba-
nanera fuera mas agradable o mas rentable para ella que el Valle Central.
En sus ultimos afos de adolescencia, en 1907, se casé con Luis Pérez,
un policia costarricense con el que habia mantenido una relacién sexual
desde hacia un tiempo. Pérez la golpeaba frecuentemente y en muchas
ocasiones ello lo dejé y traté de recobrar la independencia econémica
trabajando como prostituta. El jefe de policia de Siquirres los volvié a



reunir una vez, luego de que Pérez prometiera no maltratarla en el futuro,
pero pronto se volvieron a separar. En 1912 Pérez le disparé a Raquel y
la mato, insistiendo en que su “infidelidad” lo habia forzado a hacerlo."°

Los pre][eriaios: Romance y trageclia

Los ingresos de las prostitutas y las redes sociales femeninas les permi-
tian vivir fuera de los confines de la autoridad masculina intima. No obs-
tante, muchas escogian no hacerlo. Los registros judiciales contienen
muchas referencias a los queridos o preferidos de las mujeres publicas.
En algunos casos el preferido era un hombre adinerado que mantenia
a la mujer econdmicamente para mantener una relaciéon sexual exclu-
siva. En otros casos el hombre en cuestion era basicamente un chulo,
alcahuete o rufian que vivia de las ganancias de la mujer derivadas del
comercio sexual. Sin embargo, en general, un querido era simplemente
la pareja sexual consensual de una mujer que se ganaba la vida tenien-
do sexo con otros hombres. Igual que las relaciones consensuales de
mujeres no prostitutas, estas relaciones reflejaban gran diversidad de
formas de distribuir los ingresos, los gastos y la vivienda entre los dos, y
todo ello podia variar con el tiempo. En algunos casos uno o los dos en
la pareja pensaban que su unién era incompatible con el sexo comercial
como medio de subsistencia y en otros casos no lo veian asi.

Al defender a un hombre acusado de matar a la prostituta Bernarda
Rivera Arias en 1912, un abogado limonense declard que era evidente
que para “una mujer publica...no existian afectos porque el vicio, o mejor
dicho su relajacion habian matado en ella todos sentimiento de honra-
dez.”" Pero, por el contrario, hay evidencia de muchos sentimientos y
sentimentalismo en el mundo social de las prostitutas. Habia hombres
que se enamoraban profundamente de mujeres de la vida, aunque el
testimonio de sus sentimientos generalmente nos alcanza solo cuando
la “pasion amorosa, loca, delirante” (en las palabras mas generosas del
mismo abogado) les inspirara a atacar el objeto de su afecto. Por su lado,
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las mujeres en prostitucién, a pesar de su familiaridad con la violencia
masculina y la coercién sexual, mantenian una vision sumamente roman-
tica de lo debia ser el amor entre hombres y mujeres. En el caso citado,
Bernarda Rivera y Daniel Ramos habian “hecho vida marital “ durante
varios periodos, separandose por la inconformidad de él por el continuo
contacto de ella con antiguos clientes. Sin el testimonio de ella es impo-
sible saber cudl era la idea de ella de las condiciones de su relacién o
lo que hacia con los otros hombres. Todo lo que tenemos es una tarjeta
destefiida con una roja rosa que dice en la parte de atras:

Sr. don Daniel Ramos,

Mi dulse amor: El aroma de estas rozas me hacen sentir el amor
que solo en ti piensa y anhelo el mirarte, y solo con ellas y ti puedo
vivir. Esta tarjeta te la envio en prueba del amor que te profeso

Tulla hasta la tumba
BR 112

Los “queridos” de algunas prostitutas veian con suma tranquilidad los en-
cuentros sexuales de sus parejas. Maria Dobles y Guillermo Castro, por
ejemplo, tenian una larga relacion. Vivieron juntos en San José por casi
dos afos, se separaron por un breve tiempo y en algunos meses ya esta-
ban juntos de nuevo, viviendo en un prostibulo en Limén. Cuando Maria 'y
Antonia Alfaro fueron a bafarse a la playa del norte del pueblo con varios
hombres, supuestamente como parte de un plan para robarle dinero a uno
de ellos, Guillermo pasoé por la habitacién de Ester Fonseca en un prostibu-
lo cercano. Ester le dijo para molestarlo, “ya venis de cabanga porque por
aqui ha pasado tu querida con otro dandote mata” a lo que Guillermo res-
pondid, segun su propio testimonio, “que no me podia dar mata puesto que
ella era una mujer prostituta que cuando hallaba un chancho tenia que ma-
tarlo”. Ester recuerda las palabras de él un poco diferentes: “a mi no me da
calabazas ninguna mujer, no me importa que vaya con ese hombre porque
llevamos un chanchito gordo a matarlo a Cieneguita y si mil pesos lleva me
quedaran en la bolsa aunque él haga de ella lo que quiera.” Aparentemente
ese cinismo tan directo no era lo que se esperaba ni lo que se admiraba
de un preferido, porque Ester y su compariera de cuarto, Salvadora Nufez
respondieron a la vez, “que eso no era querer a una mujer”.!"®



En 1912, Eva Barrantes le escribid a una amiga de la nifiez desde una ale-
jada plantacion en Siquirres donde un joven adinerado la habia instalado,
“pue Chabelo ya bibo con Felo otrabes y estoi mui contenta Felito esta
muy bien portado conmigo ya no pienso bolver me separar de el no asta
que me muera en poder de él...yo quisiera que binieras a pasar unos dias
conmigo lo pasarias muy tranquila pue Felo me a dicho que te diga que
bengas a pasiar onde nosotro él te saluda tenemos fondgrafo y todas las
noches lo tocamos benite Chabela pedile permiso a tu mama me abisas”.
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Eva Barrantes, [18907]-1912. Esta foto la presentd a la policia la amiga de infancia de Eva Isabel Segura, cuyas insistentes
preguntas hicieron a los oficiales de policia investigar la muerte de Eva, Limén Juzgado del Crimen, 520, Serie Juridica.
Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica.
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Eva murié no mucho después de escribir esto y cuando los rumores de
su muerte llegaron a Chavela en San José, ella empez6 a presionar a las
autoridades para que investigaran. Cuando interrogaron a Rafael Bonilla
- el “Felo mencionado” - negd cualquier relacion intima, y dijo que Eva
era “cocinaera mia” y que “murié en la finca de mi papa” mientras él
estaba en San José. Insistié que ella “Siempre manifestaba deseos de
envenenarse porque decia que estaba muy aburrida de la vida y porque
la familia la despreciaba y aborrecia.” Pero si hubo desprecio que llevé
a Eva al suicidio fue el de él; Emilia Hidalgo Zufiga “declaré que Eva le
habia dicho “que habia tenido un disgusto con Bonilla, que estaba muy
enamorada de él que si no le correspondia se iba a matar”. Eva Barrantes
habl6 de suicidio como si pudiera asi llegar a ser, aunque fuera por un
momento, la heroina de su propia historia de vida."*

Si estas historias son melodramaticas, es porque los hombres y mujeres
que las protagonizaron basaban el guién de sus vidas en la creencia en
el amor tragico y trascendental. Eso si, el hecho de que la pasiéon roman-
tica fuera invocada por hombres y mujeres por igual no significa que la
de ellos fuera una visién igualitaria. Abundan los casos de hombres que
mataron a sus amantes femeninas por celos o amor no correspondido;
no hay registro de un solo caso en que una mujer matara a un hombre en
Limdn en esta época por razédn alguna. Eva Barrantes puede haber valo-
rado mas el amor que la vida, pero Raquel Montezuma y otras como ella
escogieron mas bien la autonomia sexual: y algunas murieron por ello."

Defender el honor, exigir el respeto

Por supuesto, la mayoria de los conflictos interpersonales en la zona ba-
nanera culminaban, no en sangre, sino en gritos y groserias. Como otra
gente, las prostitutas peleaban con vecinos, colegas y parientes por dine-
ro, amor y respeto. Los conflictos por deudas no pagadas o carifio traicio-
nado se expresaban por medio de insultos al honor. Sin embargo, el honor
no era solo un medio para expresar conflictos materiales; también era una



posesion por la cual valia la pena pelear. Segun los principios clasicos
del honor mediterraneo, la prostituta es la personificacién misma de la
verglienza y la transgresion. En materia de honor, las mujeres publicas no
debian tener nada que perder: pero actuaban como si fuera todo lo con-
trario. En batallas verbales en las calles o en los pasillos de los burdeles,
las prostitutas atacaban el honor de los demas y defendian el propio con-
tra oponentes que incluian queridos, duefios de cantinas y otras mujeres
de la vida. Enmarcaban sus insultos en los mismos términos que todos los
demas, o sea, con acusaciones de transgresion sexual. Y, como todos los
demas, ellas acudian con entusiasmo al sistema judicial para apoyar sus
acusaciones, poniendo demandas por las injurias a su reputacion y utili-
zando la oficina del juez local como un teatro de retribucion cuando fueron
derrotadas en las batallas verbales por el prestigio publico.!®

A la vez mojigatas e intencionalmente vulgares, las mujeres enfadadas
provocaban a las otras con acusaciones de sexo transgresivo. Cuando
Vicenta Salazar traté de cobrar los tres colones que le debian Agustina
Cabrera y sus hijas Maurilia y Angelina Vasquez Cabrera, Maurilia le dijo
“puta ladrona bagrén” y le juré que “su hermana Angelina era mejor
que Vicenta porque nunca la habian visto con los chinos”, mientras que
Angelina le dijo a Vicenta mamona y culiola y repitié que “hasta los chi-
nos la habia culiado.”""” En forma parecida, cuando Ramona Morales tra-
t6 de recoger el dinero que Juana Sanchez le debia por comidas que ella
habia preparado en el “Rincén Bellaco” de Limén donde ambas vivian,
Juana grité que “no eraigual a ella que se revolcaba con chinos, que ella
preferia acostarse con cuatro negros antes de hacerlo con un chino”."'®

Asi, el honor femenino se definia y se defendia en términos del decoro
aun entre mujeres que eran catalogadas por los observadores ajenos
como carentes de honor y decoro. Las mismas mujeres también prota-
gonizaban los rituales del valor masculino: amenazas de violencia, pe-
leas con cuchillos, rifas publicas. A veces la agresion se dirigia a los
agentes de control del estado, como cuando Felicitas Montealegre le
cortd la cara a un policia que la llevaba al Hospicio de Sanidad, decla-
rando “que si un rebolver hubiera tenido lo hubiera matado pues era
un juramento que tenia hecho que si la llevaba al Hospicio tenia que
agarrarse con él”.'""® No obstante, mas comun era retar a otras mujeres,
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como cuando Antonia Bermudez Solano le dijo a Manuela Urbina, en una
disputa por un querido: “Veni chupame el mico, pellén de los negros”,
“No sos ni criada de mi culo”, “Si sos mujer, veni vamos a la Sabana para
que nos demos las manos.”!2°

Las autoridades judiciales, normalmente listas a multar a las mujeres
publicas por rifias publicas, estaban de acuerdo con las participantes de
que una mujer ante tal situacion tenia el derecho -y hasta la obligacion
— de defenderse con los puios.
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“Los Bajos” de la Cuesta de Moras, San José, 1920, sitio de la pelea a gritos de las hermanas Vasquez
Cabrera con Vicenta Salazar.

Coleccion fotogréfica, E 60-99-79.

Museo Nacional, San José, Costa Rica.



Maria Luisa Gonzalez fue acusada de atacar a Maurilia Vasquez luego de
haber sido provocada, “chancha, sinvergienza, salte a la calle y avente
por la Sabana para probarte que no sos mujer que me aguantes a mi.”
El juez de policia dictamind que Gonzalez habia actuado “impulsada por
una fuerza irresistible, puesto que por lo pronto no le quedaba otro me-
dio para hacer respetar sus derechos” y la absolvié."?! El alardeo machis-
ta entre las prostitutas jamaiquinas de Limon era similar. Martha Darling
amenazo a una ex amiga en un prostibulo del puerto, “Maldita puta ten-
go la intencién de irme a San Lucas porque me voy a comprar un pufal
para matarla el cual le enterraré hasta la cacha”.'??

Una noche en 1895 en San José, Fernanda Jiménez y su compafera
Petra Chéves se confrontaron con Antonia Bermidez y su compafera
Juana Pereira. Fernanda ret6 a Antonia diciéndole “que si era tan mujer
que se saliera”. Luego apufald a Antonia en la caray el pechoy les dijo a
los oficiales al arrestarla “qué lastima que no matara a esa fata babosa”.
Aunque algunos testigos dijeron que Antonia habia empezado la rifa al
pegarle a Fernanda un chilillazo, Juana Pereira insistié que su amiga no
tenia ningun chilillo sino solo “una novela ‘La Dama de las Camelias’, fo-
rro color plomo; y con ese libro se defendié de su agresora”.'?®

La afirmacién de Juana nos invita a repensar el tema del romance. La he-
roina de la tremendamente popular novela de 1848 de Alexandre Dumas
es una cortesana que se enamora de un joven privilegiado. Para proteger
la reputacion de Armand y preservar el compromiso matrimonial de su
hermana, Marguerite rompe su relacién con pretextos falsos y termina
sin dinero, enferma y sola. Al conocer finalmente la verdad, Armand re-
gresa a Paris para jurarle amor eterno y Marguerite muere en sus bra-
zos. El narrador concluye, “De esta historia, no saco la conclusion de
que todas las mujeres como Marguerite son capaces de comportarse
como lo hizo ella ni mucho menos. Pero, he aprendido que una mujer
asi, una vez en su vida, experimenté un amor profundo, que sufrié por
ély que por él murié.”?* Para Dumas las posibilidades de amor redentor
no estaban abiertas para las prostitutas como clase—“ni mucho menos”.
Mas, en los tropos del romanticismo literario, las mujeres en prostitucion
podian encontrar validacién de su sentimiento y sufrimiento, de hecho,
podian reconfigurar el sufrimiento como preludio a la trascendencia en
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vez de prueba de su degradacion. Encontrar consuelo en dichas his-
torias no confinaba al lector a una vida de sacrificio silencioso. Como
sabian Antonia Bermudez y Juana Pereira, la cultura tenia muchos usos.
Se podia leer “La Dama de las camelias” para la afirmacién romantica.
Se podia usar para golpear a una rival en la cabeza en caso de pelea.
Incluso se podia alardear de la sofisticacion literaria de una cuando se
encontraba frente al juez.

En su informe anual de 1891 el gobernador de San José lamenté que “las
mujeres publicas, olvidandose de los respetos sociales y de su propio
desprestigio, viven hoy mas que nunca entregadas a la prostitucion mas
escandalosa”.'?® En parte tenia razén. Las mujeres publicas hicieron caso
omiso de su supuesta posicion de deshonra. Por medio de sus escan-
dalos - batallas fisicas y verbales entre ellas y con otros en los espacios
publicos — afirmaban agresivamente su posiciéon personal mediante los
idiomas tanto masculino como femenino del honor. Es poco probable
que “olvidaran” el estigma social que conllevaba su ocupacién; mas bien
elegian ignorarlo de forma activa.

*Kkk

La prostitucién era una entre muchos arreglos bajo los cuales las mu-
jeres ofrecian los servicios de reproduccién social a los hombres en la
zona bananera. Podia combinarse con otras estrategias simultdneamen-
te o a través del tiempo. La complejidad de dichas vidas se reflejaba en
la frustracion de los oficiales de salud publica ante el comportamiento
de las “prostitutas clandestinas” y sus “esposos postizos” o la confusion
que los trabajadores del censo al enfrentarse con mujeres que vivian en
uniones libres, declaraban su ocupacion como prostitutas y — lo mas
sorprendente — se identificaban como cabezas de familia y a sus parejas
masculinas como socios subalternos.”?® El hecho que estas complejas
relaciones no eran siempre armoniosas queda claro en las peleas a gri-
tos entre compafieras por infidelidad, en los casos de mujeres asesina-
das por queridos y en las batallas judiciales entre hijas y madres sobre
quién debia determinar las condiciones de su actividad sexual. En las
novelas de la época bananera los peones linieros suefian con tener el
dinero para comprarse un traje fino y regresar a casa para impresionar
a las muchachas o para pagar la hipoteca de la finca de sus padres.



Como ellos, las prostitutas aceptaban condiciones de trabajo peligrosas
con riesgo de enfermedades mortales y migraban frecuentemente para
tomar ventaja de la demanda laboral siempre cambiante. Lo hacian en
un mercado que daba ventaja a quienes vendian los servicios femeninos,
el que ponia la acumulacion al alcance de algunas y los hacian entre
redes sociales que significaban que aunque quedaran sin plata, nunca
les faltaria techo.

El sexo comercial en la Costa Rica finisecular presenta un contraste agu-
do a la prostitucion de burdeles regulados por el estado o los sistemas
prohibicionistas de otros lugares. Aqui las prostitutas tenian libertad le-
gal de estructurar su propio trabajo. Siempre y cuando se registraran
con la policia y fueran a examenes periddicos (y en Limén la mayoria ni
eso lo hacia y aun asi casi nunca se sancionaba), podian escoger el lugar
y establecer los términos bajo los cuales laboraban. Podian alquilar una
cama en una pension, o un cuarto en un prostibulo, usar una choza en
un campamento bananero o viajar por las lineas. Sin embargo, la pros-
titucion no era solo otro trabajo del sector de servicios en la economia
de exportacién. En los peligros particulares que entrafiaba—enfermeda-
des venéreas y la violencia de hombres celosos—el trabajo del sexo se
parecia mucho mas a otros tipos de sexo que a otros tipos de trabajo.
Los densos vinculos y los circuitos de migracién circular que unian a las
mujeres en prostitucién confirman su estatus como un grupo social dis-
tintivo en la Costa Rica de cambio de siglo. Pero si sus vidas diarias las
diferenciaban, su sentido comun y sus valores declarados eran propios
de la cultura local. Las mujeres en prostitucion revestian su mundo con
significado aprehendido de multiples fuentes, viéndose ellas mismas a
veces como victimas virtuosas, a veces como heroinas romanticas, a
veces como armas de venganza. Ellas no ignoraban lo que los observa-
dores: de burdcratas locales a novelistas franceses, tenian que decir so-
bre la prostitucién y quienes la ejercian. Mas, asi como sus vidas diarias
no se limitaban a tener relaciones sexuales con hombres, las redes de
significado por las que ellas entendian esas vidas no se limitaban a las
ideas de los demas sobre el sexo pagado.

151






CUATRO

C ompaneros:

Comunidad y parentesco

1920 a 1960

Si se seleccionara un grupo de diez personas para que representara fiel-
mente el lugar de origen, sexo, edad y estructura ocupacional de Limén
en 1927, se veria de la siguiente forma: Habria un jamaiquino llegado
hacia 1900 y que ahora, a sus cuarenta y cinco anos, trabajaria como
mecanico para la Northern Railway. Habria otro jamaiquino, llegado en
1912 que ahora, de casi cuarenta anos, trabajaria en una finca de ca-
cao. Habria también una jamaiquina de treinta y tantos afios con una hija
adolescente y un hijo menor, ambos nacidos en Limoén. Habria una mujer
de San José y un hombre de Cartago, los dos de casi los treinta afios
y recién llegados. Ella seria soltera y tal vez embarazada, él, un peodn
bananero. Habria también un recién llegado de Nicaragua, jornalero de
unos treinta afios ocupado en limpiar el bosque para sembrar banano.
Habria tal vez una mujer, hablante nativa de Bribri, que vive en el Valle
de Talamanca, criando cerdos para venderlos en Sixaola. El ultimo cupo
le quedaria a alguien que no calzé en ninguna de las dos categorias so-
cio-raciales predominantes de Limén (negros anglo-parlantes y blancos
hispano-parlantes): un farmacéutico mulato de Jamaica, digamos, o un
chino que trabaja en la tienda de un pariente mayor.’

Estas personas venian de comunidades con diversas dinamicas fami-
liares. Dentro de cada sociedad emisora, la relacion entre las practicas
populares de parentesco y las normas eclesiasticas y estatales era dife-
rente (el contraste entre el Valle Central de Costa Rica y Jamaica era es-
pecialmente notorio). Sin embargo, en Limén, los patrones conyugales y
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las organizaciones domésticas de los diferentes grupos migrantes coin-
cidian ampliamente. En el inciso del presente capitulo, utilizo el censo
de 1927 para argumentar que en Limon, ni los hogares antillanos eran
marcadamente “matrifocales” ni los hogares hispanicos tan patriarca-
les. Para comprender los patrones de parentesco protagonizados por
migrantes de diferentes origenes a lo largo de sus vidas, necesitamos
explorar no solo la composicion de sus hogares, sino también la confor-
macion de sus lazos personales y cémo estos variaban a través del tiem-
po y el espacio. Por eso, recurro a fuentes autobiograficas para seguir
las vidas domésticas y productivas, tan entrelazadas, de los migrantes
hispanos entre 1920 y 1960. Las trayectorias de vida de los trabajadores
masculinos encajaban un contrapunto permanente entre meses o afios
que se gastaban trabajando en fincas (ajenas por un sueldo) y aquellos
gastados haciendo finca (propia). Este ritmo hallaba eco en el contra-
punto entre periodos vividos con un compariero (un compafero de tra-
bajado fijo y exclusivo) como pareja doméstica y periodos vividos con
una compafiera (amante femenina) cumpliendo esa funcion.

Vida familiar en el censo de 1927

Tanto en términos relativos como absolutos, las mujeres negras tenian
mas nifios que las mujeres blancas a finales de la década de 1920 en
Limén. Los patrones de maternidad de las mujeres negras rurales ha-
cian la diferencia, porque en Puerto Limon y sus alrededores, la relacion
nino-mujer era practicamente idéntica para blancas y para negras. Aun
para las mujeres rurales, la distancia que separaba la fertilidad de las
antillanas y las hispanicas en Limdn era considerablemente menor que
la diferencia entre cada grupo y su sociedad emisora. Tanto las mujeres
blancas como las negras en Limdn tenian menos posibilidades que sus
hermanas en su lugar de origen de tener hijos y verlos sobrevivir sus
primeros afios.? A pesar de esto, en 1927 los nifios menores de diez afios



componian un quinto de la poblacion de la provincia. {Cuales practicas
de parentesco moldeaban la vida reproductiva? ;Cudles practicas guia-
ban la crianza de los nifios que nacian?

Los encuestadores del censo en 1927 tenian a su disposicién una gran
variedad de términos para tratar de describir la relacion de cada indivi-
duo con el jefe de de hogar y para aclarar si la presencia de cada per-
sona en la casa se basaba en el parentesco, la amistad o el dinero. Aun
asi, tan solo cinco categorias abarcaban el 90 por ciento de todos los
entrevistados: jefe, hijo/a, alojado/a (inquilino o pareja consensual), hués-
ped y esposo/a, en ese orden de frecuencia descendiente. Al comparar
las edades de los nifios, los patronimicos y el estado civil de los padres
en las primeras dos hojas del manuscrito del censo para Limon, se revela
que aquellos catalogados como “hijos” abarcaban una gran variedad
de posiciones con respecto a la cabeza de hogar. El término hijo se usa
tanto para los hijos de los jefes de hogar masculinos como para los hijos
nacidos de relaciones previas de sus parejas femeninas a pesar de que
la terminologia oficial ofrecia multiples vocablos para especificar varian-
tes dentro de ese estatus incluyendo pupilo, hijo adoptivo e hijastro. Solo
en un caso se usa la etiqueta hijo natural, aunque ese deberia ser la cata-
logacién de al menos catorce de estos jovenes, segun el sistema oficial
de parentesco de la época.

La aplicacion de facto de hijo de parte de los censistas implica el reco-
nocimiento de una realidad social muy separada de las normas legales
de la autoridad doméstica. La identidad social de los nifios se ligaba
mas estrechamente a su (continua) relacion con sus madres que a su
(posiblemente temporal) relacién con el amante de su madre, el jefe de
familia nominal. El mismo principio se ilustra con las etiquetas asignadas
a los miembros de la familia cuya jefa era Eva Mata, una costurera negra
de habla inglesa de cuarenta y cinco afios. Eva vivia con su madre, una
viuda de sesenta y cinco afios que habia vivido en Costa Rica duran-
te cincuenta y cuatro afos. La siguiente persona incluida en la lista es
Luiza v. (viuda) de Caward, cuya relacién con la jefa de familia se afirma
como hija, aunque tiene cuarenta y ocho afios y claramente tiene que
ser la hermana mayor de Eva y no su hija. Implicitamente, hija, describe
su condicién como hija en la casa de su madre. Los cuatro siguientes
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miembros del hogar son los hijos Caward, con edades entre los dieciséis
y los veintidos afios. Dos de ellos eran dependientes de comercios, otro
era empleado en el comisariato de la UFCo y la hermana mayor era cos-
turera en una tienda de ropa. Cada uno estaba catalogado como hijo o
hija, aunque de hecho eran sobrinos de la jefa de familia.®

Todo esto sugiere que la etiqueta de hijo, aunque ubicada en la columna
de “relacion con el jefe de hogar”, de hecho indica una identidad social
particular —la de un nifio o un adulto dependiente que vive con uno de sus
padres en lugar de precisar una relacién con el hombre o mujer que paga
la renta.* Aunque no habria forma de saberlo con base en el listado de
“relacion con el jefe de hogar” para estas dos hojas del censo, de hecho
la mayoria de estos hogares habian sido estructurados por uniones en
serie y muertes tempranas. De cuarenta y tres nifios menores de quince
anos incluidos, sélo diecisiete vivian con dos padres casados en un ho-
gar que no incluia progenie previa de alguno de los padres. No pretendo
afirmar que la poblacién incluida en estas dos paginas sea un microcos-
mos de la provincia. Todo lo contrario: estas dos paginas corresponden
al distrito comercial del centro de Puerto Limén. Un 84 por ciento de los
200 residentes mencionados son blancos. Mas de una quinta parte de
los adultos tenia educacion secundaria o profesional, comparado con
un promedio de 3 por ciento de la provincia entera. Probablemente en
ningun lugar de Limdn encontrarian los censistas una poblacién mas
expuesta a la cultura hispanica élite, la cultura cuya taxonomia de paren-
tesco querian reflejar las etiquetas censales. Y, sin embargo, aun aqui,
las etiquetas disponibles no correspondian a la practica social.

Antes de comparar los patrones conyugales con base en los datos del
censo, necesitamos considerar las categorias que los censistas tenian
a su disposicion y como escogian usarlos. Las preguntas de condicion
conyugal y convenios intimos conllevaban gran carga de peso moral para
los censistas y para los entrevistados por igual y el proceso conflictivo
del proceso de catalogacién quedé visible en las hojas del censo.® En
1927, las categorias provistas por quienes disefaron el censo no incluian
ninguna clasificaciéon para las uniones consensuales, ni en la columna
de condicion civil ni en la relacion con el jefe del hogar. Sobre la mar-
cha, la mayoria de los encuestadores siguieron la practica de catalogar



a las comparieras consensuales femeninas como “alojada S.S.L.” en la
columna de “lazo o relacién con el jefe de familia” y “So®S- en la columna
de “condicion civil”. “S.S.L” abreviaba “soltera sin ligamen”, o sea “mujer
soltera sin lazos legales, y se uso6 para designar a las mujeres que vivian
en union libre, abarcando desde relaciones exclusivas y duraderas, has-
ta acuerdos mucho mas limitadas en cuanto a duracion y obligaciones. A
los compafieros masculinos de estas mujeres no se les asignaba ningun
codigo equivalente. Pero, de hecho, 13 por ciento de los hombres his-
panos y 17 por ciento de los hombres antillanos en la muestra del censo
vivian con compafieras consensuales.®

El superindice SSL era una innovacion creativa de parte de los encuesta-
dores. Basicamente, creaba una categoria nueva y complementaria para
las mujeres: la de situacién doméstica actual. El sufijo les permitia a los
entrevistadores reconocer la distincién entre la situacién legal de una
mujer y su estado conyugal presente y anotar valores independientes
para cada una. De hecho, ademas de So®%, las hojas del manuscrito
original incluyen a mujeres catalogadas como VsSty CSSt, o sea, viudas
0 esposas que vivian con hombres que no eran con los que se habian
casado. Sin embargo, esta manera creativa de adaptar las categorias
impuestas a las practicas locales se borré en los informes subsecuentes.
En el resumen oficial preparado para su publicacion, la distinciéon del ma-
nuscrito entre So y So®Stse elimind y se reportaron solo las categorias
de soltera, casada, viuda, separada, divorciada y desconocida a pesar
de que, en Limén al menos, la cifra de mujeres sefialadas como SoSst
se equiparaba a la cantidad de casadas, era el triple de las viudas y diez
veces la cantidad de las separadas o divorciadas.
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Familia en Brooklyn de Siquirres, ca. 1923.
Coleccion fotogréafica, 1120.
Museo Nacional, San José, Costa Rica.

El modelo legal patriarcal de parentesco, el cual suponia que una joven
pasaba directamente de la autoridad de sus padres a la de su esposo,
describia la experiencia de menos de un tercio de las mujeres adultas de
la provincia. Esto era asi para las antillanas y las hispanas por igual. Las
diferencias que existian eran de grado. Las jévenes antillanas tenian casi
dos veces las mismas probabilidades de sus pares hispanas de vivir con
uno de los padres y conforme crecian tenian la mitad de las probabilida-
des que las hispanas de ser jefas de su propio hogar sin un compafero
residente. Dentro de cada rango de edad, las mujeres hispanas tenian
una cuarta parte mas de posibilidad de vivir en uniones consensuales



que las antillanas. A juzgar por los resultados del censo, ninguno de los
dos grupos de los hogares era consistentemente “matrifocal” o “con-
sanguineo” (centrado alrededor de una mujer y su parentela) ni tampoco
consistentemente “conyugal” o “por afinidad” (centrado alrededor de
una pareja conyugal)’. Cuarenta y uno por ciento de los hogares antilla-
nos con nifos menores de diez afos estaban formados por un hombre y
su esposa legal, 24 por ciento por parejas consensuales y 22 por ciento
por mujeres solas. Treinta y cuatro por ciento de los hogares hispanos
con nifios menores de diez afios estaban formados por un hombre y su
esposa legal, 27 por ciento por parejas consensuales y 19 por ciento por
mujeres solas.®

;Quiénes fueron los “hombres solos”?

En Limoén menos de un décimo de los hombres de quince a veintinueve
afnos y menos de un tercio de los hombres de treinta a cuarenta y cuatro
afos eran casados. Las tasas eran idénticas para los antillanos y los
hispanos y eran bastante mas bajas que las tasas de matrimonio de sus
pares en cualquier lugar de Costa Rica o Jamaica.® Sin embargo, mien-
tras que 61 por ciento de los hombres hispanicos de Limoén de cuarenta
y cinco afios 0 mas se habian casado, solo 36 por ciento de los antilla-
nos lo habian hecho. Estos inmigrantes caribefios ya mayores, cuyo afio
medio de nacimiento habia sido 1876 y el afilo medio de llegada 1905,
tenian los hogares mas pequefos y la mayor tasa de hogares de una
sola persona (39 por ciento) de cualquier cohorte en Limén. Este grupo
era desproporcionadamente rural, duefios de tierra y trabajadores por
cuenta propia — patriarcas rurales que solo se gobernaban a si mismos.

Los hogares de una sola persona eran muy comunes entre dos grupos
limonenses en 1927: los mencionados inmigrantes jamaiquinos de edad
ya avanzada y los hombres hispanos de una generacion menor, el pilar
actual de la fuerza laboral de las plantaciones y el polo opuesto de estos
antillanos en cuanto a prosperidad y autonomia econdémica.
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Grafico 4.1. Piramides de edad de poblacion blanca y negra de Limén, 1950.

Fuente: Costa Rica, Direccion General de Estadistica y Censos.
Censo de Poblacion de Costa Rica, 22 de mayo de 1950 (San José, 1950), 181.




Mas de un tercio de hombres hispanos de entre quince y veintinueve
afos vivian en hogares unipersonales, pero su tamafio de hogar pro-
medio era el mas alto de cualquier grupo, excepto de los indigenas de
Talamanca.'” Esto refleja la presencia de unos cuantos casos dentro de
la muestra censal, anémalos a primera vista, en los cuales grupos nu-
merosos de hombres que vivian en los “baches” de las fincas se anota-
ban como “huéspedes” o “inquilinos” dentro de una sola familia. En la
mayoria de los otros lugares esos hombres (y sus comparieras, en los
raros casos en los que las tuvieran) se anotaban como pertenecientes
hogares separados dentro de una sola vivienda. La anomalia es revela-
dora. Mientras tanto en un pufiado de casos, los hombres que residian
en situaciones similares se tasaron como miembros de familia uniperso-
nales, pero calificados de inquilinos en vez de como jefes de hogar— una
contradiccion directa de las instrucciones censales. Esto sugiere una
incertidumbre crénica que a la médula de la nocién de hombres solos.
Lejos de sus familias de origen, pocas veces unidos a familias por elec-
cién, estos hombres vivian en una cercania intensa. Eran comparieros, a
veces en grupos, a veces en pares. De hecho, entre los peones hispanos
en la década de 1920 y algunos afios después, el papel del compariero
preferido era tan marcado en sus obligaciones sociales, econdmicas y
emocionales, que deberia considerarse como un papel de parentesco:
de hecho, el mas importante en las vidas de muchos hombres, a veces
hasta por afios seguidos.

Ya para cuando se realiz6 el censo de 1950, décadas de emigracion de
jévenes negros y tasas bajas de natalidad entre las mujeres negras ha-
bian reducido la poblacién negra total en un 25 por ciento. Mientras tan-
to, el asentamiento paulatino de trabajadores itinerantes oriundos de la
Meseta Central, Guanacaste y Nicaragua, junto con la creciente tasa de
natalidad entre las mujeres hispanas de Limén habia mas que duplicado
la poblacién blanca de la provincia en una sola generacién. Para 1950
apenas un tercio de los 41 360 residentes de la provincia se califica-
ban de “negros”, mientras que 63 por ciento eran “blancos o mestizos”.
Solamente entre los ancianos eran mayoritarios los antillanos. De forma
que la historia de los trabajadores rurales en Limoén durante y después
del segundo auge del banano fue mayormente la historia de mujeres y
hombres jévenes hispanos.
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La busqueda de trabajo decente con un sueldo decente llevaba a los tra-
bajadores itinerantes desde San José, Cartago, Nicaragua y Guanacaste
al litoral caribefo, la costa pacifica, los bosques lluviosos del oeste pa-
namefo y otra vez de vuelta. Una sola vida podia incluir cada uno de los
cultivos de exportacién cuyos ciclos de expansion y colapso marcaron
la historia econdmica de la region en la primera mitad del siglo veinte.
Hacia 1930 la familia de E.S.C. se pasé a Pejivalle de Turrialba, donde
el padre trabajaba acarreando banano en una gran plantacion. De aqui
se pasaron a la Florencia de Turrialba, donde E.S.C. trabajo en las plan-
taciones de cafa de azucar. Al llegar a la adolescencia, cuenta E.S.C.,
“dejé el Machete votado/y a aventurar me fui”. Trabajé en Matina po-
dando cacao; mas tarde, él y su padre limpiaron una parcela al oeste de
Guapiles pero su padre se bebid todo el dinero que se ganaron. E.S.C.
continud su camino, primero a Puerto Limén para trabajar en los mue-
lles, luego a San Alberto como hulero, de ahi a Manila para a limpiar aba-
ca y finalmente a las fincas de la UFCo en Golfito. Cuando la Standard
Fruit reinicié el cultivo de banano en Limén, alrededor de 1960, E.S.C. y
su esposa ya habian limpiado una parcela en Cariari de Guapiles, donde
sembraban yuca y maiz para el consumo y banano para alimentar a los
cerdos. E.S.C. vendié semilla de banano a la compafiia y con el dinero
que recibié compré mulas para llevar sus productos al mercado."

Las vidas de los trabajadores se enmarcaron por contactos conti-
nuos Yy lazos duraderos. Los amigos y familiares en su pueblo natal,
asi como los adquiridos en el camino eran su recurso mas constante:
la Unica seguridad real que podian reclamar. Los comparneros y los
familiares brindaban referencias de trabajo, compartian conocimien-
tos y prestaban dinero, casas y tierra para sembrar. Cuando M.G.L.
necesitaba equipar su cuarto para una nueva mujer alrededor de 1954,
le pidié 300 colones a un compariero con el cual habia trabajado diez
afos atras en Parrita y con quien se acaba de encontrar en la Finca 18
de la UFCo en Puerto Cortés."?



Y, cuando el bebé y la hija de cuatro aflos de M.F.A. murieron por una
epidemia de sarampién por alla de 1960 en Limon, “estaba yo bien po-
bre, pero grasias a mis amigos no me falté nada para la vela ya que todos
mis amigos me alludaron casi todo el que pudo me llevd una cajita con
cosas para la vela, hasta las cajitas me regalaron.” Con su compafera
y los hijos sobrevivientes, M.G.L. se fue a Nueve Millas en busqueda de
trabajo. “los guilas mas grandes me pedian comida a la madrastra y no
saviamos qué aser de suerte un amigo me vendio algo de comer [a cré-
dito] mientras nos acomodamaos.”'®

Estos no eran casos excepcionales; era el dia a dia de de los trabajado-
res migrantes. Cuando M.G.L., nacido en Nicaragua, llegé a las fincas
de banano de Puerto Cortés por 1943, una mujer lo reconocié. Resulté
ser una vieja amiga de su madre; el primer esposo de ella habia sido
primo de su padre. Eventualmente M.G.L. llegé a Puerto Limén, donde
se quedo con la hermana de su padre. Ella le consiguio trabajo con el
esposo de una amiga en Hone Creek, donde M.G.L. se encontré con
un “amigo y paisano” que habia conocido en Finca 14 en Parrita, una
década antes. Unas semanas después, una nueva companera conven-
ci6 a M.G.L. de irse a Manila, donde vivia una hermana de ella. Cuando
llegaron la hermana habia partido pero M.G.L. se encontré un grupo de
viejos amigos, “nicas y ticos”, quienes convencieron al capataz de darle
trabajo en los abacales, aunque la compania no estaba ya contratando.
Al llegar a Puerto Cortés unos anos después, M.G.L. encontré a uno
de los hombres que le habian ayudado en Manila, que trabajaba ahora
como capataz. Lo contrataron inmediatamente. Cuando un extrafio en
las calles de Puerto Cortés le pidié que fuera el padrino de bautismo de
su bebé, M.G.L. accedié de inmediato, pidiendo dinero prestado a un
sastre para pagarle al cura -y tuvo mucha razén, porque las normas de
reciprocidad difundidas entre los peones en las zonas de plantacion le
habian servido de mucho. Por supuesto, M.G.L. no se convirtié en com-
padre de un extrafio en apuros porque calculara la posibilidad de una
retribucion. Lo hizo porque la lealtad a los amigos, la solidaridad contra
los enemigos y dar cuando se le pedia constituian el cédigo moral de
hombres como el que él queria ser.
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A principios de 1935, un grupo de jovenes salié de San Rafael de Heredia
para buscar trabajo en Guapiles. “Asia poco tiempo que habia pasa-
do una guelga”, recordaba A.H.Ch., “y por eso no se trabajaba direc-
tamente, con la compafiia...si no por medio de intermediarios.” Luego
de hacer “sanjos y voltea y siembra de semilla de banano” en varias
fincas., A.H.Ch. se fue a Parrita con un contratista en 1936. Para enton-
ces solo dos de sus comparferos de San Rafael estaban todavia con él.
Pronto uno se habia regresado a casa y el otro le “peg[d] un balaso” a
un policia y “sali[¢] ullendo para Nicaragua. “Al quedar solo, sin com-
pafieros,” A.H.Ch. abandoné el campamento y se fue con unos amigos
a las fiestas de Liberia: “alli quedamos sin plata y tuvimos que buscar
trabajo.” Sus acompanantes (ahora transformados de meros amigos a
comparneros de trabajo), “conocian muy bien el trabajo de barrenar con
chicharra” (un tipo de dinamita). Entonces, se fueron juntos a la division
de Quepos de la UFCo y juntos encontraron trabajo, todos afirmando
que eran dinamiteros experimentados. Quince afios mas tarde y al cabo
de muchos traslados y trabajos, A.H.Ch. construia baches para la United
Fruit en Panama. “Tenia otro comparfero que se llama Juan y es nicara-
glense”: Juan sugirié que se fueran a Limén, pero de camino aceptaron
juntos un trabajo de “chapiar unos cocales y una finca de cacao” en
Cahuita. Cuando terminaron, junto con unos hondurefios que conocian
de Panama, se les ofrecid el trabajo de limpiar una finca en Punta Uva.
Los compaferos de trabajo de A.H.Ch. siguieron su camino, pero esta
vez él se quedd, trabajando para un patrén antillano y limpiando un terre-
no para hacer una parcela propia en medio de la montana.

En la regién sur de Centroamérica en esta época los destinos con los
mejores salarios alternaban rapidamente, a la medida que los aconteci-
mientos politicos internacionales creaban cambios en la demanda (como
para el abaca y el hule durante la Segunda Guerra Mundial) y la United
Fruit Company y los empresarios locales agotaban los recursos naturales
en un sitio y se pasaban al siguiente. Las extensas redes de comparieros
de trabajo pasados y futuros por un lado eran fruto de las estrategias
empresariales de reubicacién continua. Pero por otro eran estas redes
la mejor defensa que podian montar los trabajadores para no depender
de los sueldos ofrecidos. Un hombre que habia sido compafero de tra-
bajo de A.H.Ch. en Parrita en 1937, pas6 de casualidad por Punta Uva



en la década de 1950. “Cuando este Sefior llego a trabajar a la costa, yo
lo llebé a conoser los terrenos para que él isiera su finquita, y que aqui
esta hasta la vez, con su familia,” asi como otro vecino “que se llamaba
Francisco A., y que vivia con nosotros en el rancho mio” mientras “esta-
ba asiendo su finquita.” Unos afos después, la comadre de A.H.Ch,, la
esposa de un ex compafero cuya hija era la ahijada de A.H.Ch., le escri-
bié de Liberia para preguntarle si el trabajo donde él estaba era bueno.
El animé a la familia a venir y les ayudé a limpiar una finca. “La mayor
de las muchachas ya hera una seforita poco tiempo después ya hera
mi esposa Yy hera una de las nifias que yo habia chiniado en Panama...
ya tenemos sinco hijos cuatro barones y una nifia.” Cuando A.H.Ch. se
encontraba fuera de la clinica de Puerto Viejo en 1960, con su hija grave-
mente enferma en sus brazos y con sus bolsillos vacios, “como a nadie
la falta Dios, se aparesio un amigo y me presté para el viaje a Limon.”™

Como sugieren las experiencias de A.H.Ch. en Guapiles, Cahuita y Punta
Uva, las asociaciones laborales entre los trabajadores itinerantes se
veian impulsadas por la subcontratacién a pequefa escala que llegd a
ser caracteristica del cultivo de banano en Limén, especialmente des-
pués de la huelga de 1934 y por la contratacion a escala aun mas peque-
fla por parte de los propietarios privados (muchos de ellos antillanos),
caracteristica del cultivo de cacao y la corta de madera en Limén luego
del declive del banano. En las fincas de banano de la UFCo, en las déca-
das de 1920 y 1930, la cosecha la realizaba un equipo de tres hombres:
el “cortador” que talaba el racimo de la mata; el “conchero”, que recibia
el racimo en su espalda para llevarlo a una choza cercanay el “mulero”,
que llevaba los racimos en mula a la linea méas cercana de tranvia o
ferrocarril. El pago, calculado por piezas, se dividia entre los tres."” La
cosecha de abaca de las fincas de la UFCo se delimitaba en tareas rea-
lizadas por pares, J.V.O.G. recuerda: “Llegué a finca San Miguel...y otro
dia muy temprano hiba con mi mula a los abacales, con mi compafero
porque ese trabajo se hacia en parejas, y por toneladas.”® Los contratos
de tala también se asumian por pareja, ya que el trabajo se hacia con un
serruchoén, que se manejaban entre dos.”” Los que “voltiaban” la selva
también necesitaban compafero. L.O.M. casi muere de una mordedura
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de serpiente mientras cortaba hule adentro de Barra del Colorado du-
rante la Segunda Guerra Mundial porque, como explicé, “Yo andaba solo
sin ningun compafero.”'®

Todos los que trabajaban juntos eran compaferos, pero que un hom-
bre se refiriera a “mi compafero” significaba algo muy diferente: im-
plicaba exclusividad, obligaciones mutuas continuas y el compromiso
de viajar juntos hasta que las circunstancias lo impidieran. M.G.L. se
fue de una finca luego de trabajar solo seis semanas “porque yegé de
Parrita Antonio R. y este me sonsacé con el fin de irse acompafnado.” En
Puntarenas, M.G.L. se encontré con su papa, a quien no habia visto en
décadas; su padre le instd a quedarse pero M.G.L. contestd, “por ahora
no me puedo quedar porque boy acompanado y no que quiero dejar ir
solo al compafiero que e traido.” Cuando Antonio R. se decidié quedar
con su madre en Parrita, M.G.L. se emparejoé de nuevo. Pronto su nue-
vo compainiero, Silvano, le pidié a M.G.L. que lo acompafara a Puerto
Cortés a rastrear a un ex comparfero que lo habia traicionado al robarle
3,000 que él habia prometido llevarle a la mama de Silvano a Nicaragua.'®
Silvano, “mi nuevo compafiero que tenia 28 anos triguefio de mirar asi
avajo de espresion franca, oriundo de Bagaces” acompaio a M.G.L. arri-
ba debajo de la costa Pacifica por tres afios hasta que fueron separa-
dos por los enfrentamientos de la guerra civil de 1948. Muchas uniones
consensuales duraban menos. M.G.L. escribié sobre una amante que lo
engatuso para que la recibiera y todo para que “la bendita mujer solo me
acompafoé 3 meses por cuanto no me hasia caso un dia que iva la lancha
la fui a dejar al embarcadero le compré los pases le di cien colones y le
dije que te valla vien”.?°
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Compafieros de caza, Guadalupe (San José), 1913. “Patricio Mora con otro cazador, Guadalupe, 1913”,
Coleccién fotogréfica, E 60-99-60.
Museo Nacional, San José, Costa Rica.
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Género, practica conyugal y vidas de tral)ajo

Una vez aqui traté muchas veces de economizar, para comprarse
un traje de casimir azul cruzado con tres botones y presentarse de
sorpresa en su rancho. Su madre se caeria sentada del gusto y él
entonces le daria un monton de billetes para que se comprara otra
vaca, pagara la hipoteca y saliera para siempre de pobre. Pero los
salarios no eran en ddlares sino en fichas que se iban como sal
y agua en los comisariatos de la Compafiia. Y los afios siguieron
pasando. Un dia en que llovia a chuzos aparecio su hermanillo
en el campamento. “Ddnde tenés la cabeza grandisimo idiota?”
Filiberto se disculpd contandole que la vaca se habia muerto y
que habian tenido que alquilar el potrerillo. Entonces se tomaron
juntos una botella de ron y juntos habian comenzado a trabajar
para la Companiia.

---Joaquin Gutierrez, Puerto Limén, 1950

Las decisiones de los migrantes sobre cuando y adénde viajar y cuales
trabajos aceptar bajo cuales términos se estructuraban por un lado por
el acceso a los recursos, lo cual dependia del parentesco al igual como
de la clase y, por otro lado, por sus metas de consumo o inversién, mol-
deados por ideas del comportamiento masculino o femenino apropiado.
Las practicas de parentesco compartidas y los ideales de género comu-
nes moldeaban las vidas de los hombres y mujeres hispanos en formas
consistentes y siempre divergentes. Por causa de esto, las experiencias
de los hombres y mujeres en cuanto al trabajo y la migracion se diferen-
ciaban en forma drastica.

Segun muchos hombres que vinieron a Limén en esta época, lo que los
forzaba a buscar el salario mas alto, donde fuera que estuvieran, era la
necesidad de entradas para mantener una nueva esposa o compafera.
Luego de tres semanas de cortejo en 1938, M.G.L. obtuvo permiso del
padrastro de Maria U. para visitar su casa como novio formal. Una sema-
na después le explicd que se iba a buscar trabajo temporal en otra parte:
“Desde el 22 de Dic. no me e ganado un sentavo es cierto que le estoy



travajando a mi hermano en la recolecta de sus granos, pero no por di-
nero... [Ella] me dijo no se balla aqui hay mucho Contesté si es verdad
pero aqui pagan muy barato y en San Antonio se puede ganar en un dia
lo que aqui en una semana y este no es tiempo de temperar.”*'

A los veintitin afos, Chonsito M.J. se enamoré y le pidié permiso a su
padre para irse de su pueblo natal, donde los hombres ganaban solo
dos colones por tarea, el trabajo de un dia completo para deshierbar un
cuarto de hectarea.
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Familia de zona rural, Costa Rica, ca. 1910.
Coleccion fotogréfica. E 60-99-47.
Museo Nacional, San José, Costa Rica.
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Dijome que si; Ario Jimenez me fui.

Trabajando con Varones; me ganaba ¢5 y 6 colones
En ese trabajadero; Prontito gané el dinero y me casé
En el mes de setiembre; del ano 35

Mi papa hera tan pobre, no me alludé, ni con un 05.

Ni la familia de Chonsito ni la de su esposa podian ofrecerle a la
pareja una casa propia.

Poniame a pensar, para donde poder buscar
Y ahora ya con mujer; Donde la voy a meter.

Un vecino les presté casa pero Chonsito decidié que no podia mantener
a su mujer si no era regresando a Rio Jiménez, donde la United Fruit te-
nia en proceso un intento (que resultaria breve) de resiembra de banano.

Las obligaciones conyugales moldeaban las vidas laborales de los hom-
bres antillanos de forma parecida. S.T. nacié en Clarendon, Jamaica,
en 1901 y llegd a Limén de nifio con su madre ya viuda. Trabajo en el
Valle de la Estrella como parte de una cuadrilla de tres en la corta de
banano, de 1918 a 1922, mientras mantenia una unién no-residencial
con una mujer en el puerto. “Tenia una compafiera, vivia conmigo. Yo
tenia a ella aqui en Limén, y mientras yo estaba alla trabajando a veces
yo cada mes, a veces cada tres meses, venia a Limén. Cuando no vino
yo por el mes, ella fui donde yo. A veces quedaba conmigo ahi por unas
semanas, asi.” Luego de que su companera murié, S.T. pasé dos afos
como herrero en el muelle de Limén ganando $1.10 a $1.35 al dia. Sin
embargo, cuando entablé otra vez una relacion formal tuvo que dejar de
nuevo la ciudad. “En ese tiempo yo tenia otra mujer, tenia que vivir. ...
Tenia que preparar el cuarto y mantener mujer, verda?. Era [el trabajo en
el muelle] muy barato. Entonces me vuelve por la Estrella otra vez, alla en
Penshurst, trabajando.”?

Mientras que todos los relatores masculinos ponian gran énfasis en todo
lo que hacian para mantener a sus esposas, compareras e hijos, las
relatoras femeninas describian un mundo donde el soporte masculino



estaba muy lejos de ser confiable. Tanto hombres como mujeres estaban
de acuerdo en que los hombres debian proveer para sus familias y que,
a cambio, las mujeres debian ser respetuosas y fieles. En lo que diferian
era en la percepcion de cuan bien se cumplia este pacto conyugal. Para
los migrantes masculinos tomar, pelear y “conquistar” eran las expresio-
nes naturales de la vida varonil. Como un pedn liniero ya avanzado de
edad resumio su autobiografia de setenta paginas: “Llegué a tener varias
mujeres tengo dies y seis hijos regados estube para casarme seis veces
y siempre me adelante.”® “Parrandero fumaba y tomaba mucho guaro”,
declaré otro con orgullo.2° En la préactica era dificil reconciliar estos pila-
res de la sociabilidad masculina con el papel de proveedor que también
creian cumplir los hombres de la época. I.P.R. regresé a Limén en 1932,
luego de estar cinco afos en Bocas del Toro, acompariado por su mujer
panamenfa y los tres hijos de ellos. “Al llegar aqui mala suerte 3 honbres
enbrigados por la pasion de licor me iban a matar los malheri cai preso
perdi muijer i ijos.” El se jactaba al finalizar su autobiografia, “Tengo 82
afos si me muero queda el orgullo para mis ijos e ijas Que su padre mu-
ri6 en la vida luchando lo como chonbre eparsado i de efuerso material
i personal estube preso una bes porque el chonbre tie[ne] que defender
onra bida y capital defendia mi bida.”?® Pero uno se puede imaginar que
para la compafiera de I.P.R. sus rifias no eran ningun motivo de orgullo.
Le costaron a la familia su ingreso y la dejaron sola en tierra extranjera
con tres nifos pequefios que alimentar; ella prosiguié para adelante lo
mejor que pudiera.

Casi todas las mujeres que nacieron antes de 1930 y que presentaron
autobiografias en la provincia de Limon en 1977 se habian visto forzadas
a buscar trabajo pagado desde su temprana adolescencia, al tener que
defenderse por si mismas luego del abandono de parte de sus padres y
la muerte prematura de sus madres.?” Solo una mujer, J.M.L., quien ha-
bia nacido en Nicaragua en 1876, habia vivido en la casa de sus padres
hasta que se caso: “tuve buena suerte en el matrimonio pues él era muy
bueno y me amaba mucho,” escribi6.?® La estabilidad de su matrimonio
parece haber sido algo excepcional. Las historias de mujeres del Valle
Central que llegaron a Limén entre 1930 y 1950 son increiblemente pare-
cidas: la mayoria trabajaron como empleadas domésticas o en el cam-
po durante sus primeros afnos de adolescencia y tuvieron su primer hijo

171



172

antes de llegar los veinte afios. Pocos eran los casos en que el matrimo-
nio o siquiera “juntarse” precedia el primer embarazo. Las que residian
con parejas masculinas mientras tenian nifios pequefios, no trabajaban
fuera de la casa. Sin embargo, para la mayoria de las mujeres ni los ma-
trimonios ni las uniones consensuales duraban mas que unos cuantos
afos, debido a los problemas de bebida de su pareja, a la infidelidad o al
abuso fisico.?° Con nifios pequeios, sin un esposo o compafero confia-
ble a su lado, las mujeres se desvelaban para poder cuidar a sus hijos y
ganar el dinero necesario para alimentarlos a la vez.

Una alternativa que se les presentaba a las mujeres que no estaban dis-
puestas a soportar mas a sus parejas actuales era buscarse una nueva
pareja. En 1944, O.C.C. vivia en Limén con sus dos hijas menores (su
hija mayor se la habia dejado su primer esposo en San José y la que le
seguia estaba bajo el cuidado de una familiar en el puerto). A ella la re-
clutdé un hombre para que trabajara en una finca en el Valle de la Estrella,
afirmando que la esposa le ayudaria a cuidar a las nifias. “Me alisté con
mis chiribicas y él me pago el pase del tren, llego y cual sefiora si no tenia
y muy tranquilo me dijo es que Ud es sola y con hijos llo quiero hacerme
cargo y solo asi me la podia traer y yo qué podia hacer si estaba como
el fustan de la verdnica; como si o fuera perro; qué tuve que hacer pues
qudarme.”®® Cuando ya no pudo soportar mas a las borracheras, celos
y amenazas, de este hombre, O.C.C. acepto los cortejos de un vecino.
“Y apenas me llevd empezé a tener mis animales, hibamos muy bien y
llegd otro hijo este bardn todo hiba bien,” hasta que su nueva pareja se
hizo de otra mujer. “Salia los sabados a parrandear y lla en ese trascurso
ya estaba otra vez pan dulce [embarazada] y con todo y eso me dejo
votada y de ribete en una montafia.”®' La moraleja en los recuentos de
muchas mujeres es que los hombres nuevos traen problemas ya cono-
cidos. Cuando el esposo de E.G. de L. traté de reconquistarla luego de
diez anos, tras haberla infectado de sifilis y dejarla sin casa y con dos
ninos pequenos, ella le contestod “asi me puse el propdsito de no ponerle
padrastro a mi hija y abia despreciado hombre buenos por miedo que
fueran iguales menos me iria con él después de aber sufrido tanto.”®?



Una mujer también podia intentar crear un hogar rural independiente.
Luego de que el compafiero de O.C.C. la dejé “pan dulce”, ella alimentd
a sus cuatro hijos pequefos cultivando la parcela que él habia limpiado.
“Yo sembrara maiz y frijoles tenia una hectarea de Banano lo cortaba y
lo vendia a la compafia Bananera a pero en ese tiempo la vida era ba-
rata y de todo tenia poquito pero gracias a Dios no me faltaba nada.”s®
En 1951, cuando J.S.A. tenia nueve afos sus padres se separaron y su
madre se trasladé con los hijos desde Puerto Limén para una finquita
a dieciséis kildbmetros del pueblo. “Alli en la finca yo iva a Trabajar con
mis hermanos chapiando sembrando les ayudava a mis ermanos aserrar
madera para aser la casa... teniamos gallinas chanchos vacas Poquitas
pero por lo menos para el gaste no nos faltavan la lech ni los huevos y
todas las semanas comiamos pollo siempre ivamos a pescar tamvién
cojiamos camarones porque avian muchos también ivamos a montiar
y teniamos mucha suerte porque siempre traiamos o un tepescuintle o
una guatusa vueno la cuestion era que nosotros cualquier animal que
traiamos mi mama lo cosinava.” La familia era rica en recursos silvestres
pero pobre en dinero: “una vez nos comimos hasta un leén y nos savia
tan rico por sierto no teniamos nada con que arreglarlo porque eso si
lo que era lo que teniamos que comprar nunca nos alcansava cuando
era media semana ya ivan terminandose las cosas avian veses que se
terminava el café y a mi mama le agarrava mucho dolor de caveza y unas
veses teniamos que ir donde el vesino a que nos prestara aunque fuera
un poquito otras veses mi mama se iva a un pedasito de café que tenia-
mos sembrado a coger el café hasta verde.”®*

La precaria independencia de cultivar una parcela propia no era una op-
cién para las mujeres que no tenian acceso a tierra o que tenian nifios
demasiado jovenes como para que pudieran ayudar a cultivar y cazar.
Las alternativas eran vender servicios a los trabajadores itinerantes o
ganarse un sueldo como empleada doméstica o como trabajadora de
campo en una plantacién. La mayoria de las mujeres haria cada uno de
estos en algun momento de su vida.® Después de que la dejara su mari-
do, E.G. de L. se alojo durante tres afos con el jefe politico de Guapiles 'y
Su esposa, trabajando como cocinera a cambio de techo y comida para
sus hijos. En 1936 fue contratada para “dar de comer a peones” en la
nueva zona de plantacién de la UFCo en Parrita. Estando alli sus hijos
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contrajeron malaria; de regreso en Guapiles, el de siete afios se murid.
E.G.L. se vino para Siquirres “puse la chiquita a la escuela y yo segui
trabajando lavando ropa y moliento ajeno asi pude dar a la nifia por lo
menos la primaria.” Cuando su hija termind la primaria ya no era nece-
sario vivir en el pueblo, entonces E.G. de L. se pasé a trabajar en la finca
de cacao Indiana Dos de la UFCo.%¢

Habiamos visto que en las comunidades rurales del Valle Central, las
mujeres casi nunca trabajaban en plantaciones, con excepcion de la
época de cosecha cuando la mayoria cogia café, ya fuera para la familia
0 por pago (o bien para un familiar a cambio de un pago).*” Sin embargo,
aun alli el trabajo agricola ajeno, de parte de las mujeres y los nifios, se
hizo mas comun en los tiempos dificiles de las décadas de 1920 y 1930.38
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Cosecha de café, provincia de San José, ca. 1920.
Fotografias 5282.
Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica.



En la parte este de Cartago y Turrialba de 1930 a 1950 era comun que
familias enteras trabajaran en haciendas que solo tenian en planilla a los
padres como peones. L.R.A., cuyo padre era un “hombre moreno” de
Turrialba y cuya madre era “una indigena de Lari,” naci6 en Villa Colén,
San José, en 1921. El ingenio azucarero local cerrd en 1930 y sus pa-
dres tuvieron que vender sus cabras y gallinas, dejar la casa a su tio e
irse para una hacienda en Tucurrique, al este de Cartago. Ahi su padre
deshierbaba y manejaba bueyes, su madre preparaba comidas para los
peones y la pequefia L.R.A. barria granos de café en el patio del bene-
ficio. A ellos no se les pagaba por separado y la estructura de autoridad
que guiaba su trabajo se asemejaba a la que regia la mano de obra fami-
liar en la agricultura campesina.®®

El trabajo rural pagado era menos aceptable para las mujeres sin la
figura mediadora del pedn, jefe de familia. Cuando murié el padre de
L.R.A., su madre se negd a quedarse en la hacienda. L.R.A. “Llo tuve
que trabajar en Juan Vifas vestida de vardn para conseguir trabajo por-
que a las mujeres no le daban y me corte el pelo me puse sombrero de
paja caites camisa y pantaléon™Cuando llegé a la adolescencia, esto se
volvié molesto para L.R.A. porque las jévenes del pueblo, creyéndole
muchacho empezaron a coquetearle. Sin embargo, se amarrd sus pe-
chos con faja y continu6 trabajando hasta que su mama decidié que la
familia debia regresar a Villa Colén. Para entonces, L.R.A. no tenia de
ropa de mujer que le quedara. “Tuve que trabajar para comprar ropa
pero mis facciones son asperas y duras y con costumbres baroniles que
vaina que puedo hacer a pues trabajar en lo que sea en lo que pueda y
busqué trabajo en la finca de don Salvador A. aqui me ven sembrando
frijoles sembrando mani arreando los bueyes enyugando una yunta a
dos y mas y ponerle la carreta y jalar heso es nada para mi en este lugar
y mi mama no me dice nada valla aqui o valla alla mama ni me dice nada
de naday ya tengo bastante ropa pero la vida mia se hiso para el trabajo
y esto es lo que yo ago.™!

175



176

Familia rural, Villa Colon (San José), ca. 1920.

Fotografias 2186.

Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica: publicada originalmente
en Album Gémez Miralles (San José, 1922).

No obstante, después de unos afos, L.R.A. escribia, “ya me estoy ha-
ciendo mas comprensiba y pienso mas y me voy a trabajar y no me
gustan las bromas de los hombres compafieros y es que me [dicen] ma-
rimacha y esto no me gusta y por eso es que yo voy a buscar otro trabajo
y es hoy mismo que voy a buscarlo y me fui a la casa de mi abuelo pa-
terno.” En la finca de su abuelo, L.R.A. también hacia labores pesadas:
cortar cana, manejar el moledor de cafa y la caldera y manejar bueyes.
Pero, parece que una vez su trabajo agricola se vio estructurado con



lazos familiares no se requerian concesiones de género. Cuando L.R.A.
arreaba bueyes a caballo, “mi madrina me ponia un vestido volado una
blusa y un sombrero con unas cintas muy bonitas y decia mi madrina
que me veia muy bien pero eso no era todo me mandaba a darles agua al
ganado al rio de la maquina y los muchachos que me miraban me decian
palabras de amor.™?

Ni las mujeres antillanas ni las hispanas habian trabajado en las planta-
ciones de banano de Limén a principio de siglo ni tampoco lo hicieron
en la década de 1920, cuando se volvié a cultivar. Fue durante el auge
del cacao de 1940 a 1960 que las mujeres trabajaron por primera vez en
la agricultura de exportacion de escala comercial en Limén. Cuidar los
cacaotales y cosechar y empacar las vainas de unos 30 cms. de largo se
consideraba menos arduo que la cosecha y el transporte de los racimos
de banano, de mas de un metro de alto y 32 kilos de peso (eso si, el peso
de los bananos no impedia que las mujeres en las plantaciones y puer-
tos de Jamaica portaran los racimos en sus cabezas cotidianamente
en la misma época.)*® Al igual que en las haciendas de azlcar y café de
Turrialba, las familias enteras, incluyendo a los nifos, trabajaban en las
plantaciones de cacao; sin embargo, aqui a las mujeres las empleaba
también la United Fruit en forma individual, tanto en los campos como
en la planta procesadora central en Zent.** En 1944, cuando A.C.C. tenia
doce anos, su familia se trasladé de Cartago a Siquirres, y pronto su pa-
dre siguié su camino. La madre y sus tres hijos pequefios deshierbaban,
podaban y cosechaban cacao en las plantaciones de la UFCo en “los
Indianos” mientras que la hija mayor consiguio trabajo de empleada do-
méstica “en la Zona”, en la casa de un alto funcionario. En 1960, la madre
de A.C.C. se pensiond luego de doce anos de trabajo de campo en las
plantaciones de la UFCo.° Las mujeres antillanas también trabajaban
en las fincas de cacao en estos anos. Dalia, nacida en Limén en 1945,
vivia cdmodamente mientras su padre trabajé como capataz en la plan-
ta procesadora de abaca de la UFCo a finales de la década de 1940 y
durante la década de 1950, pero cuando este abandond a su madre por
otra y se fue a Panama en 1958, la familia se quedo sin ingresos. Dalia
y su hermano mayor fueron a vivir con su abuela materna a Limén y su
mama se llevé a los hijos menores a una finca a cortar y limpiar cacao.
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En 1960 los cacaotales se “quemaron” por las fuertes lluvias y la mama
de Dalia se regres6 a Puerto Limén a trabajar como camarera en un hotel
y planchando “ajeno” en las noches.*®

Buscar vida propia en la montafia

Como lo habian hecho los antillanos una generacion antes, los traba-
jadores hispanos que vinieron a la regién a partir de 1920 buscaban la
seguridad de un terreno propio: pero era una busqueda larga. Los viejos
peones contaban sobre sus penurias conforme pasaban del trabajo en
las plantaciones, a la limpieza y siembra propia, y de vuelta. Como lo
escribié J.V.0.G., nacido en Nicaragua en 1927: “Conosco muchos pai-
sanos que si tuvieran un trozo de suelo no le trabajarian a las bananeras,
Yo andube treinta afios con las bananeras; Que fue el logro me embrute-
si y dafié mi columna vertebrar, no hay cura para eso, la Unica medicina
es el descanso y nosotros los pobres no podemos comprar €so, si la
compramos aguantamos hambre.”” “Vengando un jornal, muere uno en
la Carestia” concluyé E.S.C.48

Al igual que antes a los antillanos, a los trabajadores hispanos les cos-
taba mucho compaginar a largo plazo la vida familiar y la del trabajo en
las plantaciones. A.M.R. dijo, sobre convertirse en padre en la década
1940: “Aparenté estar alegre pero la verdad es que estaba muy triste
pensando cémo iva a lebantar familia rodando en la zona.” Se contraté
para Panama, “pensando mejorar mi situacion, Pero para nosotros los
trabajadores del campo donde quiera es lo mismo. Mal salario trato
umillante, injusticia. ... Ahi en Almirante completamos la media Docena
de guilas no sabia qué hacer con tanto chiquillo y rodando de finca en
finca de la Bananera pues no queria que fueran zoneros como yo.™°
‘Haciendo sacrificios” A.M.R. comprdé una finquita en Gandoca, Sixaola
y pudo criar a sus hijos con la estabilidad deseada. L. Campesino podia,
a los 61 anos, presumir sobre su hijo, “claro el muchacho no a tenido
que salir a ganar para vivir porque tenemos vida propia echa a traves de



una lucha dura pero enfrentada con valor y tacto privado muchas ve-
ces, de cosas para vivir pero con decision.”* Como habia sucedido una
generacion antes con los antillanos, fue el apoyo y la colaboracion de
la comunidad y la familia lo que hizo posible la propiedad de pequehfas
parcelas. Por ahi de 1940, R.J.G. se dirigi¢ al noroeste de La Pascua de
Guapiles para cultivar con sus tios. Juntos construyeron un rancho y se
rotaban las labores de cocina mientras cada uno buscaba establecer
una parcela propia. R.J.G. trabajaba tres dias por semana para su tio;
los otros tres dias su tio le “prestaba” su hijo a R.J.G. para que lo ayu-
dara en su parcela y asi pagarle su trabajo.5 Cuando un amigo le pres-
t6 “un pedasito para sembrar” a M.F.A. en 1950, este vendi6 su casa,
construyd una choza y sembré maiz, yuca y papayas y crié gallinas y
cerdos para venderlos en Puerto Limén.52

Mientras que en los campamentos de las plantaciones, sustento y con-
suelo se podian obtener comprando en efectivo, los pioneros del monte
necesitaban un compafiero o comparera para cuidarlos cuando en-
fermos, apoyarlos contra reclamantes rivales, pasar las largas noches,
prepararles comida caliente. A.H.Ch. recordaba que fue una “cholita”
con la que vivia quien le alenté a abrir una parcela cerca de Punta Uva.
Incluso cuando ella se fue a Nicaragua con sus padres, él continué tra-
bajando la tierra, y pasé cada vez mas tiempo en su terreno y menos
tiempo trabajando para su patron. Cuando se pasé a su parcela en for-
ma definitiva, lo hizo con un compafero masculino. “Ya en el afio 57 me
fui a vivir a la finquita pues aya tenia que comer banano, platano arroz,
frijoles cafia, maiz y tenia gallinas y cerdos y varios perros y una esco-
peta que mucho nos serbia y tenia un comparero que hera salvadorefio
y que se llamaba Jaime R.”%3

La meta de tener una finquita propia iba de la mano con la meta de tener
un socio doméstico cuya fidelidad y frugalidad lo acompafara a uno en
las buenas y en las malas. Conforme los obreros envejecian, parece,
eran mas dados a buscar esas cualidades en una esposa o0 comparera
que les diera descendencia para llevar la finca adelante. Chonsito M.J.
describi6 el suefio del labrador rural de la forma en que él la recordara:
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Ya segui trabajando, hize un rancho pajizo
Asi mi Dios lo quizo; poder morar en lo mio
Mi espoza y yo muy contentos

Teniamos como instrumentos

Una perra parida, un potranco, unos cerdos,
Un rifle no. 28, yo, sembrando agricultura

Y mi esposa embarazada.®*

Una década y media después, luego de que Chonsito hubiera desarro-
llado tres finquitas en serie, con la inversién del sueldo ganado “traba-
jando ajeno” asi como la inversién del trabajo propio, asi como también
la inversién del duro esfuerzo de su esposa e hijos — y hubiera perdido
cada una de ellas sucesivamente debido a los accidentes laborales, ma-
los negocios y plagas de animales — su esposa lo dejé. A pesar de su
traicién, escribié Chonsito, la dejé quedarse con el ganado, las gallinas y
siembras y él con la ayuda de un amigo se hizo otra finca mas. Sin em-
bargo, su “suerte torcida” continuo.

Que terrible hera mi vida, bien luchada, y aburrida.
Llegaba, cansado de trabajar: a tener que cocinar
Me puse, a pensar, otra mujer, tengo que buscar.
Cierto, la llegué a encontrar

Qué me acontecid; media loca me salid

No pudimos, combenirnos, Poco me duré®®

Para las mujeres, tal como la esposa de muchos afos y la amante de
corta duracién que dejaron ambas a Chonsito por razones que él sélo
entendia por suerte torcida, tener su propia finca acarreaba mayores
riesgos a la vez que suefios compartidos. Algunas campesinas si termi-
naban sus dias en una pequefa parcela con un compafhero leal y con-
fiable a la par. Hacia el ano 1935, luego de un primer matrimonio infeliz,
H.C.A. “me encontré con un Sefior llamado Julian M., él me aceptd por
companera y nos fuimos a vivir a Linea Vieja donde vivi con él cerca de
treinta y cuatro afios hasta que descansé en paz.”*® En 1948, luego de



un primer matrimonio infeliz, E.G. de L. se casé con “un nica pobre pero
humilde y trabajador.” El era mandador de campo en una finca ganadera
en Pocora en Linea Vieja y “yo le alludaba en lo que podia”. Poco a poco
compraron ganado “y ahora tenemos bastante ganadito y estamos vie-
jitos metidos en este monte sirviéndole al Sefior en su hobra y tanbién
a la umanidas.”” No obstante, H.C.A. y E.G. de L. eran casos excepcio-
nales. Para la mayoria de las hispanas en el Liméon de a mediados de
siglo, la vida “en el monte”, necesaria para establecer una finca propia,
se caracterizaba por el aislamiento de la comunidad y familia de origen y
por ende una mayor estado de dependencia de sus parejas masculinas.
Para algunas, tal vez para muchas, los resultados eran la pobreza sin
escape y la amarga sumision.%®

Los colonos antillanos en las primeras dos décadas del siglo veinte for-
maron comunidades rurales en medio de las plantaciones abandonadas
de la Main Line y Rio Banano, y a lo largo de la costa sur. Sus aldeas
estaban muy agrupadas y sus cultivos, que se encontraban en tierras
alquiladas a la United Fruit o en terrenos baldios, a corta distancia de
camino. Las mujeres antillanas que vivian en Cahuita y Puerto Viejo a
mediados de siglo no se desligaban de sus familias al iniciar la vida con-
yugal; por el contrario, muy a menudo nacian, se criaban, se casaban y
criaban sus propios hijos ahi mismo. Mas a menudo eran sus esposos
los que eran extrafos, y obtenian acceso a los recursos locales gracias
a las familias de sus esposas.®® Después de trabajar en empresas ajenas
a cambio de un sueldo durante décadas en Cuba, Jamaica y Panama,
Martin Luther se enamordé de Miss Esther en Puerto Limén en 1943. “Ella
me invitd a” Cahuita donde estaba “su gente” y el padrastro de ella le
dio trabajo.®® Cuando Ormington Demontford Corbin y Miss Ida Corbin
se fueron para Cahuita desde la Zona del Canal en 1954, lo hicieron para
volver al pueblo donde habia nacido Miss Ida y donde todavia vivia su
hermana Miss Maud Kelly y otros miembros de la familia y para dedicar-
se a cultivar la finca de cacao de su padrastro.®

A Daisy Lewis no le resultaron provechosas las uniones con parejas
masculinas pero tenia familiares cerca y redes de apoyo propias para
buscar un sistema diferente.
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A mi me pasé esto: cuando era joven, varias veces me junté con
hombres y les ayudé mucho en la finca. Uno tras otro se cansaron
de mi y me dejaron sin nada. Me encantaba la agricultura, y siem-
pre les ayudé, pero la finca siempre era propiedad del hombre.

Es que en esos dias los hombres consideraban duro casarse, et-
cetera. Uno los ayuda y ellos, dos dias después, ven a otra mujer
que les gusta y de repente se aburren de uno y le abandonan.
Hasta que me dije: mejor luchar por mi misma porque no vale la
pena luchar todo el tiempo y perder todo lo que uno ha trabajado.

No bien empecé a trabajar para mi, hace unos veinte afos, noté
el progreso. Sembré coco, construi esta casa y después tuve la
oportunidad de comprar la finca de cacao.®?

Los colonos hispanos de después de 1930 hicieron fincas principal-
mente hacia el norte en Pococi o Siquirres: regiones con la mezcla ne-
cesaria de tierras abandonadas o virgenes para limpiarlas y, por otro
lado, con plantaciones todavia en operacion para suplir ingresos. La
lucha constante por obtener titulo de propiedad de las parcelas que
tomaban o les compraban a sus amigos (casi todas ubicadas en tierras
ya tituladas a nombre de la United Fruit o duefios ausentes) muchas
veces implicaba multiples traslados. Residir directamente en el terreno
cultivado era necesario para mantener la posesion de facto en contra
de rivales y para reforzar los alegatos de derecho legal frente a los
organismos estatales. Por tanto, un patron de asentamiento disperso
llegaria caracterizar a la regiones norte y oeste de Limon, las llanuras
remotas salpicadas de ranchitos rudos de los colonos hispanos.®® A
diferencia de sus hombres, cuyo trabajo periddico en las plantaciones
mantenian sus lazos al compaferismo laboral y los tragos compartidos
que reforzaban las redes sociales masculinas, las mujeres en las fincas
rurales vivian netamente aisladas.

La United Fruit le “liquidaron” al comparfero de A.C.C. a principios de
la década de 1950. Ella le rogé que compraran una casa, pensando en
sus cuatro hijos pequefios y con miedo de fuera a “esperdiciar la pla-
ta” en licor. El lo que hizo fue comprar un terreno en Santa Maria de
Rio Jiménez, apenas accesible por carretera, con un rancho viejo sin



ventanas, puertas ni agua. “Cuando se nos acabd la plata yo pasaba
muchas Calamidades pues aveces no teniamos comida, menos leche
para darle a mis hijos una sefiora me regalaba una botella de leche yo
la rebolvia con agua para que me alcansara, para los mas pequefios,
y los demas yo conseguia sacate de limén y les dava como te yo tenia
una mata de ayote y hacia picadillos para irnos sosteniendo, mientras mi
compafero conceguiera algo; pues nosotros estabamos recién llegados
y no teniamos amistades, y no podiamos se[m]brar nada porque la finca,
era mas montafia que gomonatal.”®*

A.C.C. le sugirié a sucompariero que le preguntara al tio de ella en Pocora
que si le adelantaba algo de comida de su pulperia a cambio de algun
trabajo. Sin embargo, aun el acceso a los recursos de la propia familia de
ella iba por medio de su esposo, mientras ella se quedod en la finca con
sus hijos. “Se jue un Sabado yo avia quedado con un poquito de café,
y sal, pero paso el sabado y no llegd, para no cansarlos [con el cuento],
jue llegando asta el lunez en la noche ese dia como él no llegaba yo tenia
una gallina que me abian regalado, y maté una para aserles un caldo y los
gtliilas yo pensaba, si él no llegaba ese dia iba a vuscar, unos chuminos
prestados o iba a dejar un relo empefado para irme pues yo sufria por-
que me daba lastima mis Guilas.” Tal como fue el caso en esa ocasion,
muchas veces el compafiero del sueldo ganado solo traia los sobros de
lo que se gastd en guaro, cuando llegaba veinticuatro horas después de
lo esperado. A.C.C. reunia los recursos que pudiera: su propio sudory el
de sus hijos mas lo que se pudiera pedir prestado o a crédito. “Cuando
ya bino la cosecha de maiz, yo me iba con él a Coger maiz, y dejaba los
chiquitos con el varoncito, que era el mas grandecito, aci reunimos unos
sentabos y pudimos pagar lo que abiamos quitado prestado y un poco
de jaranas y compramos unos viveres para sostenernos.”®®

A.C.C. dio a luz a su sexto hijo a la edad de veinticuatro afos, en 1960.
Para ese entonces vivian en otra parcela un poco menos aislada asi que,
aungue su esposo seguia con sus borracheras semanales, ella era mas
independiente econdmicamente. Comprd unos cocos a crédito y empe-
z6 a hacer cajetas, las cuales vendian sus hijos y, con una lenta acumu-
lacién de ingresos pudo empezar un negocio de comida para peones de
las fincas vecinas. Pero, los mismos contactos sociales que le trajeron su
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independencia econdmica también alimentaron los celos de su esposo.
“Avian pagos que mi marido me esperaba talves tomado y me pegaba,
porque él decia que yo andaba putiando y eso que yo me iba Con los
Glilas a cobrar lo que yo dejaba fiado.... Aci pasaron dias esperando
que él llegara para salir a dormir al monte con mis hijos ubo dias de dor-
mir debajo del piso.”®®

Fkk

Si nos imaginaramos a las estrategias de vida de las mujeres de Limén
como si formaran una sola gama, una mujer dedicada al cuidado de
sus nifos, su hombre y su propiedad en una finca rural aislada y una
prostituta en un burdel del puerto representan, en cierta forma, polos
opuestos. La prostituta les brindaba un servicio a muchos hombres y
ella misma administraba el dinero que ganaba de ello. La esposa de un
colono ponia todos sus huevos en la misma canasta y rezaba para que
todo saliera bien. La prostituta podia contar con ingresos en efectivo
y el apoyo constante de companeras pero, su ocupacion garantizaba
que sufriera de enfermedades venéreas crénicas y la exponia al riesgo
de los celos violentos de muchos hombres. La esposa tenia la esperan-
za de seguridad para sus hijos y el respeto de una familia agradecida
cuando llegara a vieja pero, a la vez debia temer la pobreza y golpes
que le tocarian, si el hombre a quien aceptaba no le saliera bueno. Para
ambas, su condicion dentro de una relacién conyugal dada no se puede
juzgar sin tener referencia del mundo exterior: la ubicacién de su casa
y lugar de trabajo dentro de la geografia social de Limén, la naturaleza
de sus contactos diarios con la familia y las comparieras y el tipo de
recursos que su comunidad en particular estaba dispuesta a ofrecerle a
una mujer en necesidad.

Los relatos de vida confirman el traslape entre patrones domésticos y
conyugales de diferentes grupos étnicos en Limon, igual como encon-
tramos en el censo de 1927. Tanto las uniones consensuales como los
matrimonios tendrian su momento en las vidas de la mayoria, asi como lo
tendria el convivir con un hombre y jefear un hogar por si sola. Entender
este patron nos requiri6 compaginar las cifras con los relatos, por un
lado usando las fuentes narrativas para afinar nuestra comprensiéon de
las formas vernaculas que se entrevén en los datos oficiales y por otro



usando el retrato colectivo dibujado en el censo para contextualizar las
vidas sobre las que leiamos. A fin de cuentas, los datos sobre la com-
posicion de hogar y la condicion conyugal solo ofrecian unas pistas muy
débiles de lo que era la practica familiar, pues la experiencia vivida de las
uniones domésticas dependia tanto de la integracion del hogar en una
red de relaciones sociales fuera de sus paredes, como de la estructura
interna del hogar mismo.

Los patrones domésticos de Limdn muestran muchas caracteristicas
que en otras sociedades se consideran evidencia de la desintegracion
familiar: inestabilidad conyugal, altas tasas de ilegitimidad, bajas tasas
de matrimonio y grandes cantidades nifios criados en hogares sin padre.
Los hogares conformados por una pareja casada y sus hijos eran extre-
madamente raros entre hispanos y antillanos por igual en Limén en 1927
y la evidencia autobiografica y judicial sugiere que fue asi desde mucho
antes y para mucho después. Es mas, las unidades domésticas que se
parecian mas a la familia nuclear discreta—o sea, las fincas rurales ais-
ladas de entre 1940 y 1960—les daban muy poca seguridad a los nifios
y sus madres, segun sus propios relatos. Sin embargo, aun si la familia
nuclear no era un refugio en un mundo cruel, la familia mas amplia si
lo era. Las historias de vida de Limon nos instan a entender a la familia
no como una serie de relaciones ligadas a un nucleo biolégico, ya fuera
la pareja reproductiva o la unidad madre-hijo, sino como cuestion de
compromisos intensos forjados de lazos sociales mas difusos. La comu-
nidad continuamente daba luz a relaciones de parentesco: cuando los
trabajadores se aparejaban como comparieros; cuando los vecinos se
enamoraban; cuando alguien acogia a un nifio en necesidad en su hogar.

De hecho, la continuidad entre la comunidad y el parentesco se demues-
tra mas claramente en la difundida practica de la adopcion informal de
los (entre antillanos) “wards” o (en el decir tico) “nifios recogidos”. V.P,,
antillana, naci6 en Puerto Limén en 1922 y su madre murié cuando tenia
apenas diez meses de nacida. “Gracias al ambiente fraternal que se res-
piraba en el pueblo... [no] me quedé abandona ya que habia una casa
cuyo duefio era un chino y aqui se reunian todos los dias las sefioras del
pueblo a comprar sus cosas y a contarse las noticias del dia.” Ahi Miss
Matilda se enter6 de la nifia huérfana, la recibié y la cri6 como hija.?”
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Como con tantas practicas familiares, el “recoger” a los nifios era muy
comun entre todos los grupos étnicos de Limén. En 1899 el joven negro
Samuel Mude explicé al que le entrevistaba que nunca tuvo papa, que
su madre se murioé y que la sefiora Emilia Ruiz fue la que le cri6 des-
de pequeio.®® Durante esa misma época, Raquel Barrantes, duefia de
un burdel y prestamista, criaba a Raquel Montezuma como hija en San
José. Aun cuando las ideologias de diferencia racial se aceptaban como
sentido comun, la gente era capaz de dejar de lado las supuestas barre-
ras de lenguaje o sangre y convertir a un nifio de otro origen en miembro
de familia. Sin embargo en otros casos las pérdidas personales podian
mas bien resaltar la percepcion de las diferencias, como cuando el nifio
de diez afios Domingo Alvarez, el que perdié a su madre y fue maltrata-
do por su madrina, le prendio fuego a la casa de las matronas antillanas
que lo llamaron “maldito ladrén” en un idioma del cual solo conocia los
insultos. Conforme estrechaban vinculos y profundizaban divisiones, los
pobladores recién llegados y los ya enraizados determinaron los con-
tornos de familia y las fronteras de comunidad en el Caribe occidental.



CINCO

Mujeres “facety”
Escandalo y respetabilidad
1890 a 1930

Durante unos emocionantes afios a principios del siglo XX, la ciudad de
Puerto Limén experimenté un incomparable crecimiento. La poblacion
se multiplicé por diez durante las primeras décadas de la expansion ba-
nanera, llegando a mas de 7000 en 1913.'En las calles de Limén, escribid
el agente principal de policia en 1912, “la mayor parte de las naciones del
globo: nacionales, europeos, norte y suramericanos, antillanos, africa-
nos y asiaticos... parecen haberse dado cita.”? Este capitulo trata sobre
las contiendas por el espacio publico en Puerto Limoén: sobre como el
estatus individual y colectivo se reafirmaba, desafiaba y defendia; so-
bre las contradictorias funciones que jugaban tanto instituciones como
actores estatales en ese proceso; y sobre la campana para la decencia
y el decoro promovida por los lideres locales antillanos en respuesta al
creciente racismo de la década de 1930. Comienzo con dos anécdotas.
En 1899, Louise Gordon denuncié a Jane Parker por injurias ante el al-
calde de Limén, declarando que la mafana anterior mientras hablaba
con Annie Cummings en su puesto en el mercado, Parker gritdé “que yo
era una puta, puerca arrastrada... Yo pregunté a quién hablaba y ella
se repitio, diciendome que era a mi a quien insultaba, puesto que yo
estaba hablando de ella.”® En una calle cercana, en 1902, segun un te-
legrama enviado por el gobernador a sus superiores en San José, “Por
cuestiones personales motivadas por inmundos articulos publicados en
lo que en esa capital llaman ‘Periddicos’ don Eduardo Beeche dio hoy
unos bastonazos a don Lucas Alvarado; no hubo consecuencias gra-
ves.™ Tanto Beeche como Alvarado eran ciudadanos ricos e influyentes,

187



188

activos en la politica electoral. De hecho, Alvarado habia sido alcalde.
Su conflicto parece lejano al de las dos jamaiquinas del mercado: cierta-
mente Beeche y Alvarado hubieran insistido en que lo era. Sin embargo,
habia paralelos y conexiones directas entre luchas por estatus en estos
dos mundos sociales.

Tanto la bibliografia académica sobre honory deshonra en Latinoamérica
como aquella que trata sobre reputacién y respetabilidad en el Caribe,
consignan conexiones entre el estatus individual, las relaciones intimas
y la estructura social. Sin embargo rara vez se leen conjuntamente. Tal
vez sea porque para los académicos, las supuestas diferencias en los
sistemas de parentesco con sus supuestos valores asociados han fun-
cionado eficazmente para remachar la divisién del mundo en regiones
culturales. El machismo, el patriarcado y el honor han sido conceptos
filtradores del estudio de Latinoamérica, modelando los intereses de
los observadores y guiando las percepciones de la ubicacion de los
verdaderos limites de la regién.’ En la década pasada los historiadores
han releido el trabajo antropolégico sobre el honor en el Mediterraneo
para analizar la masculinidad latinoamericana y explorar los espacios
de maniobra que brindaba el sistema de honor-vergiienza. Haciendo
hincapié en los vinculos entre lo personal y lo politico, dichos historia-
dores han explorado la interaccién de ideologias de género, estructuras
familiares, la iglesia y el estado.® Los historiadores de la época colo-
nial de Latinoamérica han argumentado que el mantenimiento del honor
familiar y, por ende, de la posicion social, dependia del control de la
sexualidad femenina. El honor de los hombres se veia acentuado por la
conquista de las mujeres de otros; y a la inversa, se vulneraba por las
actividades sexuales de sus propias mujeres, hijas y familiares femeni-
nas. El complejo honor-verglienza fortalecia la jerarquia social porque,
tanto el poder econdmico como el poder politico eran necesarios para
poner en practica los ideales de género, o sea, la reclusion femenina
y el acceso masculino a multiples mujeres y dominio masculino sobre
multiples hombres. A su vez, las afirmaciones de los miembros de la
élite para encarnar una moralidad privilegiada servian para legitimizar
su ejercicio del poder material.



Bastante diferentes son las nociones de familia y valores que han sido
centrales para la investigacion sobre el Caribe. En su version mas cruda,
el problema eran los valores familiares en cada region, pero de mane-
ras opuestas. Las familias latinoamericanas padecian de un exceso de
jerarquia y poder masculino; las familias caribefas padecian de un es-
casez de ambos. El interés cientifico social en el Caribe se originé con
la Comision Moyne, nombrada en 1938 para investigar las crisis sociales
y politicas que aquejaban a las colonias caribefias inglesas. Los inves-
tigadores afirmaron que los fallos morales entre las clases bajas eran
medulares para los males de la region. La sexualidad desenfrenada y la
irresponsabilidad masculina creaban hogares empobrecidos, argumen-
taban, en los cuales dominaban las mujeres, se multiplicaban los hijos
y los hombres eran si acaso marginales. La investigacion etnografica,
aun cuando simpatizaba con sus objetos, parecia confirmar este retrato
en sus contornos basicos, y los debates en las siguientes décadas se
centraron en los origenes y el funcionamiento de los sistemas familiares
caribefios. ¢Eran las Antillas una sociedad plural en la que diferentes
grupos socio-raciales tenian diferentes sistemas de valores? ;O, aspira-
ban las masas afrocaribefias a una vida familiar mas “normal”, cosa que
la privacién econémica no los permitia alcanzar?’

El relato de Peter Wilson en 1973, sobre las relaciones sociales en la isla
de Providencia parecia reconciliar estos diversos puntos de vista. Segun
su interpretacion los hombres buscan reputacién entre otros hombres,
se ganan el prestigio por el éxito sexual con multiples mujeres, al de-
safiar la autoridad publica y con su destreza verbal. En contraste, las
mujeres buscan la respetabilidad a través de la religion organizada y as-
piran a un codigo moral copiado de la burguesia inglesa, la cual legitima
la jerarquia social.® Otros investigadores posteriores han cuestionado la
rigida divisién de género del modelo de Wilson a la vez que han confir-
mado muchos elementos especificos. En vez de postular una oposicion
basica entre los hombres ociosos dedicados a “liming” y las devotas
mujeres dedicadas a la respetabilidad, los trabajos recientes interrogan
coémo las presentaciones del ser y la sexualidad calzan en las relaciones
conflictivas de clases.® La critica literaria Carolyn Cooper ha rastreado
las continuas escaramuzas entre la “Cultura” de la élite y el “slackness”
(relajo) popular en Jamaica. Su descripcion de la oposicion entre decoro
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civilizado versus alardeo descortés refleja muchos de los elementos de
los conceptos de Wilson de respetabilidad y reputacién, pero Cooper los
ve como estrategias de clase que trascienden el género."®

Juntos, estos dos focos de investigacién y debate tienen mucho que
ofrecer a nuestro analisis del sexo y la posicidn en Puerto Limén. Las
nociones de género del honor sexual si eran medulares en los conflictos
sobre el estatus individual y si se invocaban para naturalizar jerarquias
sociales. La groseria selectiva y el alboroto publico si podian construir
reputaciones individuales y si podian desafiar el orden social. Lo curioso
es que en todos estos puntos los migrantes hispanos y antillanos mues-
tran un considerable traslape cultural.

Denuncias por injurias a principios de siglo en Limén

Las denuncias por injurias, o insultos, interpuestas en Limon durante el
primer auge del banano ofrecen un intrigante conjunto de paradojas. Las
denuncias por injurias eran bastante comunes en Limén, mucho mas
que en el resto del pais. En Limén se presentaron diecisiete veces mas
casos por injurias per capita en Limén que en San José en esos afos."
Segun el Codigo Penal de 1880, las injurias consistian en expresiones o
actos que intentaban llevar “deshonra, descrédito o menosprecio” que
dafaban la “fama, crédito o intereses del agraviado.”” Sin embargo, las
mujeres que se denunciaban por injurias: lavanderas, cantineras, prosti-
tutas, eran precisamente las que menos honor tenian que perder antes
los ojos de la élite y los funcionarios. En contraste, los hombres que
presentaban estos casos eran frecuentemente de la élite o funcionarios:
duefios de fincas, contratistas o comandantes. Finalmente, mientras que
la proporcion del género y la posicion social de los participantes de las
denuncias por injurias variaban marcadamente entre grupos étnicos, el
contenido especifico de las injurias no variaba. A las mujeres se les acu-
saba de falta de decoro sexual, usualmente con lujo de detalles y a los
hombres de robo o de negocios deshonrosos.
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Figura 5.1. Origen y género de los acusantes por injurias en Limoén. 1897 — 1910.
Fuente: Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica.
Nota: N = 224.

La amplitud de la participacion en denuncias por injuria fue extraordina-
ria. Comerciantes espafoles y lavanderas de Santa Lucia, madamas co-
lombianas y buhoneros tunecinos, el magnate de la fruta Cecil V. Lindo
y los hombres que cargaban su banano en los muelles—todos aparecen
entre las listas de aquellos que interpusieron una denuncia por injurias
en el Limén de principios de siglo. Un poco mas de la mitad de partici-
pantes de casos de injurias eran mujeres.
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Los patrones por nacionalidad de origen variaban pronunciadamente
por género. Cuatro quintos de las acusadoras eran antillanas, mientras
que solo la mitad de los acusadores lo eran.”® Era dos veces mas comun
que los hombres costarricenses acusaran a que fueran acusados. Los
hombres antillanos, al contrario, aparecian mas frecuentemente como
acusados (casi siempre por mujeres antillanas) que como acusadores.
El ochenta y cinco por ciento de los casos involucraban participantes
de la misma region de origen. Las mujeres antillanas, los hombres an-
tillanos, las mujeres hispanas y los hombres hispanos tenian cada uno
el doble de probabilidad de ser denunciantes de alguien de su mismo
origen y género que de cualquier otra persona. Esto calza con un patron
basico de similitud de estatus entre participantes. Los casos por insulto
involucraban dos etapas de confrontacion: el acto original de insultar y
la subsecuente decisién de denunciar. Para que un caso resultara, en la
primera etapa una de las partes tenia que considerar a la otra parte ni
demasiado inferior como para molestarse por responder, ni demasiado
poderosa como para arriesgarse a responder, y en la segunda etapa la
otra parte tenia que llegar a la misma conclusién. Los casos por injuria
personifican “la l6gica del reto y la réplica, en la cual un reto convalida el
honor del retado al reconocerlo como merecedor de ser retado, y ala vez
sirve como una ‘provocacién para replicar’”™ Frecuentemente el hecho
de poner la denuncia servia como una provocacién adicional, inspirando
la presentacién de una contradenuncia.

Los patrones en cuanto a las relaciones entre las partes y las propias
palabras inflamatorias revelan mucho sobre el honor masculino y fe-
menino en Limoén. Los andlisis clasicos del honor en el Mediterraneo
describian el control de los hombres sobre el comportamiento sexual
de sus mujeres dependientes como la pieza central del sistema de hon-
ra-verglenza y argumentaban que la hipersensibilidad masculina para
la afrenta evolucioné tanto para defender como para demostrar este
poder patriarcal.”® Asi, los hombres compiten entre ellos al desafiar el
honor de sus familiares femeninas, como en esta carta: objeto de una
denuncia por insulto en 1908:



Estimado sefior Loyd, entiendo que usted llamo a la sefiora Powell
una “mujer comun”. Me gustaria saber su significado. Suponga
que le digo que hay muchas aqui que son mucho mas comunes
que ella, ¢usted lo dudaria? ;Usted sabe de un hombre de por aca
que esta disfrazando a su hermana y tratando de hacerla pasar por
una joven dama? Suponga que yo le dijera que esa misma herma-
na tuvo un hijo en Jamaica, ¢usted lo dudaria? Recuerde mi amigo,
las noticias nunca se esconden. Asi que no se fije en las motas y
trate de esconder vigas.

Usted no dice el nombre del malhechor que acusé a la sefora
Powell; sefior, permitame decirle que yo lo voy a instar a que lo diga.

Apresuradamente, W. M. Powell'®

Sin embargo, con pocas excepciones es notable la ausencia, como mo-
tivo en las denuncias de injurias, del esfuerzo masculino por defender la
reputacion de las madres, hermanas, esposas o amantes."” La geografia
social de Limén a principios de siglo, en particular la divisién de labores
por género que concentraba a los hombres en las fincas y a las mujeres
en el puerto, iba en contra del establecimiento de unidades domésticas
rigidas. Aunque los hombres en Limon hubieran querido ser patriarcas,
pocos tenian un hogar patriarcal sobre el cual gobernar. Aparte de las
insinuaciones del sefior Powell sobre la hermana del sefor Loyd, la vigi-
lancia masculina de las parientes dificilmente podia ser el eje central del
honor en el puerto.'®

La indecencia sexual era, de hecho, la materia de casi todas las injurias
procesables contra las mujeres. Pero, el honor sexual femenino no era
un simbolo de luchas de estatus entre los hombres. Mas bien, las deci-
siones sexuales de las mujeres eran consideradas fundamentales para
su propio estatus econémico y social, para su posicidon con respecto a
otras mujeres y con respecto a los hombres. Esto se ve claramente en
las denuncias por injuria interpuestas casi simultaneamente por Martha
Brown e Isabel Jamieson en 1907. Brown llamoé a la otra a su puerta
y le dijo, “yo le diré que no tenga compafiia con mi hijo mas,” o, en la
version de otro testigo, “Ud. es una mala mujer por haberle robado a
mi hijo el Ultimo dia de pago todo el dinero.” Jamieson contestd, “oh
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yo cojo cualquier cosa mientras haya dinero detras de la misma,” a lo
que respondié Brown, “entonces Ud. quiere ser una prostituta, enton-
ces yo iré donde el Gobernador y le diré que la mande a usted fuera de
aqui.” Jamieson le dio la espalda diciendo, “no me rompes el culo esta
mafana.”’® En este caso, las imputaciones contra del honor sexual de
Jamieson parecen reflejar, de manera logica, la esencia del conflicto.
Pero de hecho, la deshonra sexual era el idioma a través del cual se
desafiaba y defendia el estatus de las mujeres sin importar quiénes eran
las mujeres o cual era el conflicto. Asi, Matilda Thompson denuncié a
Edith MacLean por decir “que era una ‘puta’ ‘que acostumbraba recibir
dinero de un hombre para luego vivir con él; y que, cuando ese hombre
va a su casa, se encierra con él, y con tres mas y duran cohabitando
hasta las doce de la noche.” Consultada sobre el caso, el juez de paz
reporté que las dos mujeres estaban constantemente en disputas por
un conflicto de terrenos.?

En esta pujante ciudad llena de esforzados emprendedores, las dispu-
tas por negocios constituian la mayoria de los casos de las injurias pro-
cesables entre hombres. En 1902, Frederick Davis denuncio a Jerome
Bright por decir “Eras un ladrén en Jamaica, un ladréon en Colén y un
ladrén aqui.” La razén, segun el testigo de Davis era que Bright habia
intentado cobrar “el saldo que le debia por un trabajo que habian hecho
ambos en Banano River a lo que le contesté Davis que nada le debia
pues lo que habia quedado sin pagarsele de ese trabajo era lo que del
comisariato de la empresa le habian deducido por efectos tomados por
[Bright] al crédito.” Un tanto diferente era la versién de Bright, quien
reportaba que cuando le solicitdé a Davis el dinero debido, este replicé
“que no tenia como pagarme y que negros tan brutos como yo debian
trabajarle sin pagarles.” Cuando Bright respondié de la misma manera,
Davis lo llamé “hijo de puta” y amenazé con llevarlo ante la autoridad, lo
que realmente hizo.?!

Una disputa similar ocurrié entre dos contratistas cubanos en 1906.
Cuando Manuel Ulyett fue a cobrar los 100 colones que le debia Miguel
Xirinach por un trabajo de carpinteria, Xirinach dijo “que nada me debia
porque yo le habia cojido una madera; que yo no tenia que reclamarle
ninguna vaca que yo decia le habia entregado, y que él habia perdido en



un negocio de construccion de un hospital en Guapiles. Yo le repliqué
que si él habia tenido alguna pérdida en este negocio, era porque él
pensaba ganarse en ese contrato cuatro a ocho mil colones,” a lo que
Xirinach “se lanz6 sobre mi con el objeto de atacarme y me dijo que era
un sinverglienza, bandido, ladrén.”? Las disputas monetarias también
provocaron los insultos intercambiados por Florence Thompson y su pri-
mo, quien la acuso de robar una libra esterlina que él le habia dado para
que se la llevara a su madre en Jamaica; o, aquellos entre Sarah Simon
y David Newcome, por la nueva canasta de ella, con ochenta huevos y
tres libras de café, que ella traia de compras en San José y al cual, segun
ella, él tomé del tren en Zent cuando ella se distrajo.®
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Calle principal en Limén, ca 1920.
Fotografias 2148, Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica;
publicada originalmente en Aloum Gémez Miravalles (San José, 1922).
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En dichos casos los insultos especificos en que se basara la denuncia
casi que podian haber sido secundarios y la propia acusacién una ma-
niobra estratégica: a veces una abiertamente oportunista. El fontanero
jamaiquino William Williams habia estado peleando por semanas con
“el chino Joseph Lyng” sobre si la tuberia que instald en la tienda de
Lyng era de tubos de diez o de quince centavos. Luego de que Lyng
se volviera a negar a pagar y llamara a Williams publicamente un la-
drén hijo de puta, Williams respondié “que podia insultarlo tanto como
quisiera pues él sabia dénde y de qué modo conseguiria su dinero,” o
sea, en forma de la multa y los costos generados una denuncia por in-
jurias.?* En muchos casos, al contrario, la afrenta publica se volvia mas
significativa que el conflicto efimero que lo habia iniciado. Ethel Forbes
denuncio a Harold Franklin en 1902 luego de que él la llamé “en in-
glés Jamaica Bitch, o sea en espafol ‘jamaicana puta perra puta’” La
ropa que Franklin habia dejado ya pagado para lavar, todavia no estaba
aplanchada cuando él lleg6 a recogerla.? Las disputas sobre unos cén-
timos de cambio en la farmacia o en la carniceria podian transformarse
en procesos judiciales en los que las partes invertian sumas masiva-
mente mayores que el monto discutido.?®

Uno podia interponer una acusacion oral de manera gratuita en la alcal-
dia, pero para proseguir con un caso se necesitaba desembolsos cre-
cientes. La siguiente etapa era traer testigos a la alcaldia para que testifi-
caran a favor de uno. Por costumbre la parte acusadora estaba obligada
a reembolsar al testigo por el jornal perdido, desde 1,5 hasta 4 colones
en aquellos anos. (Testificar incluia largas horas de espera hasta que
se llamara al caso relevante.) Después, antes de que el alcalde pudiera
acusar al imputado, la parte denunciante tenia que presentar un fiador,
un residente local de medios conocidos que garantizara el pago de los
costos en caso de que se fallara en contra del acusador. Mas del sesenta
por ciento de las partes de casos por injurias buscaban representaciéon
legal, la que podia ir desde pagar para que se redactara un escrito de
una sola pagina, que el cliente presentara por si mismo a la alcaldia,
hasta especificar la direcciéon de una oficina de abogados para recibir
notificaciones (y, nos imaginamos, recibir asesoria legal sobre esas de-
cisiones), hasta nombrar oficialmente a un apoderado.



Los abogados aceptaban los casos segun arreglos variados, incluyendo
quid pro quos y lazos patron-cliente. Dichos lazos se ejemplifican en un
caso que involucra a Juan José Ledn, un prominente lider de la comuni-
dad local china. En 1909 Ledn denuncié a dos jovenes jamaiquinas por
llamarlo (segun su abogado) un “ladron, bandido, sinverglienza y otras
palabras que por lo refidas con la moral omito manifestar, sin dejar por
eso de expresar que también le dijeron que la madre de él era una china
puta.” Una de las mujeres acusadas, Emma Charles, explicd que el con-
flicto empezo el dia que el candidato presidencial, don Ricardo Jiménez
vino a Limén. “El chino viendo que yo usaba una divisa civilista [o sea,
del partido contrario a Jiménez] empezé a insultarme, diciéndome que
yo era una vagabunda, bandida y que solo sinvergiienzas y ladrones y
borrachos usaban la divisa civilista, porque los civilistas no eran mas
que unos babosos hijos de puta.” Ella evitd ir a la tienda de Ledn por
un tiempo, pero luego volvioé un dia a comprar. “En el momento en que
uno de los chinos estaba cortando la carne, como hablaban en idioma
de ellos yo me rei, y entonces el chino que aparece como duefio del
establecimiento me pregunté si me gustaba tirar con los chinos, por lo
que yo le contesté que solo la mujer que fuera muy desvergonzada podia
acostarse con un chino, pues lo que es bien sabido que los chinos son
bien sucios.”?” Enfurecido, Ledn la denuncid, contratando a un prominen-
te abogado ligado al Partido Republicano de Jiménez. El esfuerzo elec-
toral civilista era respaldado fuertemente por Minor Keith y el exalcalde
Lucas Alvarado era el abogado local para la United Fruit. Alvarado se
unié al proceso como defensora de las acusadas, y la denuncia pronto
fue desestimada. Como en este caso, la mayoria de las denuncias por
injurias nunca pasaban de la fase inicial de poner la denuncia y tal vez
tomar las declaraciones de unos cuantos testigos. Menos de uno de
cada siete casos llegaba al fallo judicial y en méas de la mitad de éstos el
acusado era absuelto. A final de cuentas, menos del 5 por ciento de las
acusaciones terminaban en condena.?®
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Cantinas y casas de vecindad

Algunos casos por injurias se originaron en los pueblos linieros, pero la
gran mayoria eran del casco urbano del propio Limén. El grueso de las
acusaciones nacié por conflictos entre vecinos, en los cuales las dispu-
tas monetarias, los chismes maliciosos y las valoraciones morales esta-
ban todos embrollados. Cuando Elena Cervantes le exigio al sargento de
policia Rogelio Fonseca pagar los siete colones que debia de alquiler por
el cuarto que ella compartia con la mujer de Rogelio, él respondio, segun
un vecino, “que no, que no era pendejo para pagar casa para que ella
estuviera puteando”, a lo que Elena respondid, segun otro vecino, “Ud.
es un sucio y un cochino y Ud. esta arrimado con su querida y no quiere
pagar la casa.” Un tercer vecino observo la pelea a través de la puerta
entreabierta y otro mas desde la ventana trasera de la habitacién, todos
preocupados por si Rogelio fuera a sacar su revolver de servicio.?

Casos asi resaltan la relacion entre la estructuracion urbana, las redes
sociales y la cultura popular en Limén. La gente trabajadora en el puerto
vivia, o en las afueras, en casitas construidas en terrenos del gobierno o
alquilados o, en el centro del pueblo en pensiones y viviendas multifami-
liares. Conocidas como casas de vecindad o mas crudamente, chincho-
rros, éstos eran edificios de dos pisos donde ocho o diez habitaciones
daban a un corredor en el primer piso y otros tantos a un balcén en el
segundo.® Atras, en el patio, habia un tubo de agua y a veces una cocina
aparte para reducir el riesgo de un incendio. Los propietarios a veces
construian chozas de madera y lata mas atras y los alquilaban también.
El gobernador Daniel Gonzalez Viquez veia la geografia urbana como una
amenaza para la autoridad. “Los centros de las manzanas 6 bloques,
forman una segunda poblacién que no toma en cuenta quien lo visita a la
ligera por que no la ve y alli es precisamente donde esta el mayor peligro
[de incendios provocados, en este caso]. Alli habitan los desheredados
de la fortuna o los que buscan alguna economia; los frentes de las man-
zanas estan habitados por las personas acomodadas u ocupados por el
comercio. Esos antros del crimen y de la miseria estan en la oscuridad
por que la planta de luz eléctrica no alcanza para todos los que solicitan
luz... Cada block o0 manzana tiene tantos y tan escondidos pasillos que



un policial no podria ejercer vigilancia eficaz y cada uno de ellos es una
puerta de escape para burlar sus buenos deseo[s] de cumplimiento de
su deber.”8! El doctor Benjamin de Céspedes describié condiciones si-
milarmente decrépitas y culpd a los propietarios que se negaban a hacer
reparaciones urgentes “a mejorar sus infectos barracones que les pro-
duce en la negrada hasta el dos por ciento mensual”.?

Los patios de las casas de vecindad y los tubos de agua compartidos
por los cuartuchos de atras conformaron el entorno de las actividades
diarias de la mayoria de las mujeres del puerto, particularmente la cocina
y el lavado, sean éstos realizados para una misma, para la familia o para
los clientes. Muchos casos por injurias se originaron por palabras grita-
das “desde los altos” (el segundo piso), de puerta a puerta o a través de
las divisiones entre las habitaciones (hechas de tablas que no llegaban
del todo hasta el techo). AUn mas que el mercado publico, las casas de
vecindad eran las estructuras que facilitaban la economia informal de
las mujeres trabajadoras. Eran los centros no solo de lavanderia y de
preparacidon de alimentos sino también de préstamos, pequefas ven-
tas y servicios como confecciéon de vestidos y peluqueria. Cualesquiera
fueran los deseos de los residentes, aqui habia poca distincion entre los
dominios publico y privado. Dicha divisién no tenia base espacial en un
mundo en donde solo cinco delgadas tablas dividian tu cama de la de
la vecina, en el cual literalmente lavabas la ropa sucia en publico y en el
cual tu poder crediticio dependia de la opinién de tus vecinos en cuan-
to al hombre con quien andabas. En las casas de vecindad las redes
sociales, las conexiones politicas, las relaciones intimas y el bienestar
econdémico estaban nitidamente conectados, y las evaluaciones sobre
todos estos elementos se unian en las reputaciones personales.

No era raro que una docena de vecinos testificaran sobre una batalla
verbal que todos habian presenciado, dando versiones que diferian dra-
maticamente, dependiendo del lado que habian decidido tomar. En un
caso en 1908, Roberta Thompson dijo que ella y su esposo estaban
sentados pacificamente en frente de su puerta cuando Edith Carter grito,
“¢Por qué sta puta esta riéndose de mi, por qué no se va para Jamaica
a putear con el hombre que tiene alld?” Un testigo afirm6 que Roberta
respondié que Edith “era una maldita nada, ‘princesa de patio’”. Otros,
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testificando a favor de Edith en la contradenuncia que esta puso, recor-
daban una respuesta mas extravagante por parte de la Roberta: que “la
maldita cabeza pelada Edith Carter” era “una puta de la vida; que habia
parido en una bacenilla; que era mas hedionda que un gallinazo,” “que
no era mas que una mujer vulgar como las demas de su clase... y que
si no le gustaba que se lo fuera a decir al juez.”®® Conflictos publicos
igualmente intimos se daban entre las inquilinas costarricenses y cen-
troamericanas de las pensiones. La discusién entre Vicenta Hernandez,
una costarricense, e Isabel Montoya, una nicaragliense de dieciocho
afnos, empezd en el mercado al lanzarse acusaciones de chismes que
involucraban también a varias otras mujeres y continué en una serie de
insultos en su patio compartido (incluyendo las clasicas réplicas, “Ella
dijo ‘tu madre’ a lo que la [otra] respondié, ‘la tuya’). La pelea culminé
cuando Vicenta declaré frente a la pareja de Isabel “que [yo Isabel] soy
una puta, tan perdida que hasta puteo con los chinos.”®*

Muijer en patio, Puerto Limdn, ca 1930.
Coleccion fotografica, 9354.
Museo Nacional, San José, Costa Rica.



Aunque la mayoria de los insultos involucraban participantes de la mis-
ma region de origen, habia excepciones, moldeadas por la geografia
social del puerto. Los antillanos e hispanos formaban comunidades dife-
renciadas; sin embargo, los espacios comerciales y residenciales nunca
estuvieron segregados. Cualquier pension o patio incluia residentes de
Jamaica y Costa Rica, Barbados y Nicaragua, Colombia y China.?® En
los apretujados cuartos de las pensiones, el intento de poner a alguien
en su lugar podia ser representado literalmente. Una mafana de 1900
Amelia Esquivel, pareja del comerciante Isidor Stein, clavd un lienzo en el
corredor detras de su cantina para evitar que Maud MacPherson pasara,
declarando que “putas sucias arrastradas” como MacPherson no po-
dian pasar por alli. En respuesta MacPherson desfilaba para aca y para
alla, con un jarro de leche en una mano y un bebé en brazos, retando
a Esquivel a que la detuviera y provocandola diciendo “que ella [Maud]
andaba sucia por tener su marido y su chiquito,” (dando a entender que
Esquivel era moralmente sucia por vivir con Stein en concubinato). “Alli
habia una colombiana animando a Amelia a que le pegara a la Maud
pero Amelia no lo hizo sino que en sefial de desprecio saco una basenilla
y la puso enfrente de la Maud diciéndole que hablara con la basenilla
y que ella no queria mas cuestiones.” Mientras tanto, Stein salié de la
tienda y empezo a insultar a MacPherson, punto en el cual, la madre de
MacPherson se unié al pleito, exigiendo saber “que porqué trataba a su
hija de puta”. Esquivel hablaba poco inglés y MacPherson no hablaba
espafol: los espectadores tuvieron que traducirles todo a cada una (aun-
que el abogado de Esquivel, Lucas Alvarado, escribié de MacPherson
“que las injurias bien sabe lanzarlas en espafol, y quién sefior alcalde
que le digan “God Dam Son of a Bitch” en inglés no sabe que le han
dicho hijo de una perra, esto lo saben hasta los nifios de la escuela”).®®

Amelia Esquivel pertenecia a una categoria claramente sobre-repre-
sentada entre las que denunciaban injurias: mujeres que administraban
cantinas cuyos duefos eran sus parejas consensuales.*” La linea divi-
soria entre cantinas y burdeles era borrosa, asi como lo era la linea en-
tre una unién consensual materialmente ventajosa y el sexo comercial.
Dichas negociantes eran a veces ex-prostitutas y siempre se sospecha-
ba que lo fuera o lo seguia siendo. Su honor era precario, tal vez ganado
con mucho esfuerzo, y lo defendian con todo ardor. Ramona Méndez
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denuncio a Fidel Gémez en 1907 porque cuando ella se nego a fiarle
veinte centavos de aguardiente, el gritoé “en alta voz que yo no me podia
curar de una quemadura que tengo en una mano, porque yo habia sido
concubina de chinos y estaba toda sifilitica.” La ofensa ocurrié mientras
atendia la cantina de Ramon Sarraga, “con quien,” enfatizé Ramona,
“vivo honrada y maritalmente desde hace tres 0 mas anos.”®® Arabella
Levi denunci6 a Isaac Fraser por injurias en 1899 (ambos eran jamaiqui-
nos). Ella le sirvié a Fraser una bebida “en mi cantina,” conté ella: “se
llevd la copa a la nariz y dijo enseguida que los que despachabamos
éramos unos ‘sucios’ y yo ademas ‘una hija de puta’ ‘maldita’ “mulata
prostituida’ ‘puta’.” A su vez, el abogado de Fraser prometié comprobar
que Arabella Levi “es una mujer soltera y que vive hace mas de cuatro
anos maritalmente y bajo un mismo techo con [el duefio de la cantina]
José Fontaine,” quien dejoé abandonado a su esposa e hijos en Jamaica
“por el amancebamiento que existe” entre él y la Levi. Esta rapidamente
decidié aceptar un acuerdo extrajudicial.®®

Las acusaciones de prostitucidon socavaban el luchado estatus de las
mujeres que habian salido adelante en el sector del licor y entretenimien-
to y por tanto provocaban fuertes respuestas. Pero, las denuncias por
injurias también se presentaban por prostitutas actuales y abiertas como
Martha Darling de Limén o las hermanas Cabrera de San José.*? ;Cémo
podemos entender la aparente contradiccidn de prostitutas que acudia
al alcalde para reestablecer el honor que ellas aseguran habia sido da-
flado, cuando otras prostitutas las acusaron de ser prostitutas? La res-
puesta ilumina la dinamica de las denuncias por injurias como un todo.



Los tribunales y la defensa del honor

Los acalorados intercambios reportados en los casos de injurias fueron
un teatro callejero de estatus personal, avivado por la honesta indig-
nacion y animado por una estética de destreza verbal. Las denuncias
por injurias las presentaban aquellos que sentian su prestigio vencido
en una batalla publica. Una denuncia era una manera de triunfar sobre
el oponente, de seguir la discusion por otros medios. Al interponer una
denuncia la parte ofendida probaba que tenia el dinero o las conexiones
suficientes para llevar el caso al sistema criminal, o al menos fingia que
estaba dispuesta a hacerlo. Uno podia poner una acusacion gratuita-
mente o pagarle unos cuantos colones a un abogado por un escrito de
denuncia pero, como hemos visto, los costos para ambas partes se in-
crementaban conforme avanzaba el caso. Presentar una denuncia por
injurias sugeria que se estaba dispuesto y era capaz de subir la apuesta.
De hecho, alardear acerca del poder de llevar un caso a los tribunales se
volvié parte estandar de las ingeniosas réplicas en los insultos publicos.
Roberta Thompson (la ‘princesa de patio’, mencionada anteriormente)
aparentemente pagaba al ex juez Enrique Jiménez Davila un anticipo
solo para aquellas ocasiones. Segun un vecino, Thompson “acostumbra
insultar a sus vecinos haciendo alarde de que tiene dinero, y un abo-
gado pagado por afio para que la defienda.”! El acto de movilizar a los
testigos ponia a trabajar al apoyo social de ambas partes y “poner testi-
gos” — pedirles a los espectadores que testificaran a su favor en un caso
futuro—se convirtié en parte ritual de los duelos verbales callejeros. En
una tipica referencia de 1898, Hermione Edwards y Leonore Green ha-
blaban “acerca del mal estado del tiempo respeto al comercio” cuando
Letitia Phillips interpuso “qué es lo qué Ud. esta formando[;] ¢no recuer-
da cuando [las cosas estaban tan mal que] le robé los llames al cooli y
los escondio debajo de la cama?” Green le pregunté a Edwards “que qué
le parecia aquella ofensa” y Edwards replicd “que no se molestara y que
diera parte a la autoridad, pues asi lo hizo, puso testigos y no le contesto
nada” a Phillips.*?

Denunciar por injurias ocasionaba un segundo acto, en el que los par-
ticipantes y los testigos se presentaban a repetir las lineas del primer
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encuentro. Pero la valoracion del dialogo era diferente en el nuevo foro;
de hecho, se volvia al revés. Ante los ojos de la ley, los insultos ingenio-
sos contaban en contra del orador y el alardeo sexual disminuia su posi-
cion. Asi, en 1901 el carpintero barbadense Alexander Barnes denuncié
a Mistress French, quien él dijo que “que mi esposa tenia amores ilicitos
con un tal Barefore... vecino de ésta.”® La esposa, quien se identificé
enfaticamente como Cassandra Maxwell de Barnes, incluydé una copia
de su certificado de matrimonio como parte de la queja formal. En su es-
crito de acusacion noté que “el hecho que se me imputa enbuelve en si
una injuria grave pues soy muger casada y esto podria traer la disolucion
de mi tranquila hogar y hacer nacer la ardor de mi esposo.” Aun asi, los
supuestos insultos tomaron un tono un poco diferente en el testimonio
de su propio testigo. Aparentemente Cassandra de Barnes habia ido a la
habitacion de otra mujer a comprar vegetales. Mistress French, que de
casualidad estaba ahi, agarré un fiame y se jactd, “que ya sabia porque
su marido o concubino John Belfore podia conseguir las mujeres casa-
das para vivir y que era por el iame que poseia.” En una peticion escrita
por Lucas Alvarado, Mistress French asegura que nunca quiso ofender,
“pues tengo muy buen concepto a la sefiora de Barnes, si acaso cosa
que no recuerdo yo hubiera dicho algo no se refirié a la acusadora, como
consta de las declaraciones resibidas.”* Pero sospechamos que la vul-
garidad de la broma bien pudo haber sido con la intencion de afrontar a
la sefiora de Barnes y sus refinadas pretensiones.

Encontramos tradiciones similares a estos duelos de palabrotas inge-
niosas a través de la diaspora africana angléfona, sea en los slanging
matches en Providencia, cussing out en Barbuda, tracings en Jamaica
o the dozens en los Estados Unidos.* Pero, en Puerto Limoén esta no
era una practica exclusivamente afrocaribefia. Las heterogéneas cua-
dras de la ciudad facilitaban el contacto casual entre migrantes de toda
procedencia. Cuando emergian los conflictos, la posicién se retaba y
defendia en términos similares, fuese el conflicto adentro de o cruzado
entre los grupos. Una de las pocas diferencias étnicas que podemos
observar en los insultos denunciados eran las creativas referencias cor-
porales hechas por las antillanas (“Usted se robd un reloj en Jamaica y
se lo metié en el culo”; “que en Jamaica se le habia caido el culo y que
su madre habia tenido que meterle unos trapos”; “que yo soy una gran



puta sucia, que puteaba con hombres hasta que mi vientre no aguanta-
ba mas, que cuando yo estaba en Jamaica hice un robo de mondongo
en el mercado que oculté debajo de mi camisola”).*® Pero, en general,
incluso el contenido de los insultos era similar entre grupos. No solo es
que los nicaragiienses, costarricenses y jamaiquinos todos utilizaban el
“putear con chinos” como emblema de la peor degradacion femenina
sino que, para todos los grupos, los insultos que tenian que ver con
hombres chinos los usaban mas cominmente los deudores confronta-
dos con su incapacidad para pagar.*

¢{Qué debemos concluir de la similitud de insultos entre todos los mi-
grantes en Limon y, mas generalmente, de las estrategias similares me-
diante las cuales buscaban todos afirmar su estatus publico? Los obser-
vadores contemporaneos, de ambos lados, insisten en que los antillanos
y los costarricenses eran culturalmente diferentes y que esa diferencia
tenia que ver con los papeles de género, la estructura doméstica y la
moralidad sexual. Como veremos, dichas afirmaciones serian pilares
retéricas del racismo contra los negros en Costa Rica en los dificiles
afnos de la década de 1930. Lo que la conviccién contemporanea de la
diferencia y su prominencia politica ha enmascarado son los elementos
comunes en el legado de las dos regiones, caracteristicas acentuadas
por la auto seleccidon de los migrantes. Las inciertas oportunidades de la
zona bananera no atraian a todos los potenciales trabajadores de mane-
ra uniforme. Se requeria un cierto grado de “facetyness” o desfachatez
y atrevimiento simplemente para llegar, ya fuera de Kingston, de Colén o
de Cartago.*® Adicionalmente, el ambiente fisico de la ciudad favorecia
ciertos acontecimientos para migrantes de todos lados. Las casas de
vecindad fortalecian las redes sociales femeninas y la economia informal
asociada con ellas y ponian las relaciones intimas en el dominio publico.

La misma nocién de diferencia cultural regional se basa en la concep-
tualizacion de culturas como sistemas separados y consensuales que,
en si misma se cuestiona cada vez mas. Conforme los etnégrafos e
historiadores le ponen mas atencion al conflicto y al poder, la cultura se
empieza a ver menos como un asunto de normas compartidas y des-
viaciones ocasionales y mas como una continua disputa sobre el signi-
ficado: “un lenguaje de argumento,” como lo llamé David Sabean.*® La
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metafora ilumina los casos a la mano. Recuerde, por ejemplo, el caso de
las denuncias por injurias entre Maud MacPherson y Amelia Esquivel.
La primera hablaba solo inglés, la segunda solo espafol, sin embargo
claramente las dos compartian un lenguaje de argumento. Debajo de
los insultos y sus secuelas yacian una serie de acuerdos comunes—de
hecho los insultos no hubieran sido insultantes si este no fuera el caso.%°
Esquivel traté de afirmar privilegio de clase al excluir a MacPherson del
corredor detras de su negocio y llamarla una perra sucia. MacPherson
respondié que si estaba sucia, pero no por prostituirse: estaba sucia
por cuidar a su esposo y legitimo hijo. Ella desafié la alegacion de su-
perioridad de Esquivel, al sugerir que el estatus econdmico de Esquivel
provenia de su conveniente pero inmoral relacién con el duefio del ne-
gocio e insistié que su propia estrategia doméstica, matrimonio aproba-
do por laiglesia y trabajo duro, le daba derecho a una posicién mas alta.
Las mujeres dependian de los espectadores para traducir las palabras
de este intercambio, pero el contenido de los insultos tenia perfecto
sentido para ambas. Ambas suponian que el acceso al espacio publico
iba acorde con el privilegio social, que la practica sexual y el estatus
personal estaban relacionados, que las maneras en que las mujeres
negociaban esta relacion estaban sujetas al juicio moral y que las re-
sultantes demandas por decencia y precedencia podian ser hechas en
las calles o en las cortes, ya sea blandiendo una bacinilla o pagando los
honorarios de un abogado.

En cierto sentido, aun la versién judicialmente sancionada del honor fe-
menino no estaba tan alejada de las versiones que sostenian MacPherson
y Esquivel, o Martha Darling y sus amigas. El honor para las mujeres sig-
nificaba decoro sexual; era simplemente la definicién de decoro sexual
lo que variaba. Segun el espiritu de la ley, el decoro sexual significaba
fidelidad a un esposo legitimo; en las calles de Limon, significaba no
acostarse con chinos por dinero (0 no cohabitar con tres hombres a la
vez en la cocina, o no tener relaciones sexuales en los bananales). Las
culturas populares antillanas y latinoamericanas se enraizaban las tra-
diciones europeas, segun se desarrollaron en las sociedades de castas
coloniales, en las cuales el privilegio masculino incluia la libertad sexual
y las dificultades de las mujeres pobres incluian la vulnerabilidad sexual.



Asi, cuando las mujeres de clase trabajadora reclamaban su posicién
personal en duelos verbales publicos, lo hacian para afirmar su autode-
terminacion sexual. Para ellas la virtud no estaba en ser virgenes, pero
si personas que imponian su propio discernimiento moral en cuanto a la
actividad sexual. En contraste, para las mujeres de clase alta, el solo he-
cho de aparecer en la corte podia dafar su reputacion. Como explicé un
abogado sobre una costarricense adinerada que involuntariamente pre-
sencid un conflicto afuera de su casa, “Como la sefiora Ana de Gonzalez
es de buenas costumbres y no frecuenta las oficinas publicas, suplico a
U. se sirva recibirle declaracion en la casa de habitacion de ella.”!

En este contexto vale la pena recordar que mientras las mujeres cos-
tarricenses conformaban solo una parte menor de los acusadores por
injurias en Limdn, las denuncias por injurias los presentaban frecuente-
mente ciertas mujeres en San José y otras ciudades del Valle Central,
particularmente prostitutas registradas. Tal como hacian las vende-
doras ambulantes en Limén y tal como hacian los hombres en todas
partes, dichas “mujeres publicas” insistian en su derecho a ocupar el
espacio publico. Y lo hacian escandalosa y agresivamente, en luchas
entre ellas y contra la policia y oficiales de higiene que intentaban regu-
lar sus vidas. Por ejemplo, una discusién entre dos madamas en San
José en 1892, sobre en cual de sus negocios deberia tocar primero
el piano ambulante, desencadend en una trifulca que involucré a una
docena de mujeres publicas, varios heridos con cuchillos y multiples
arrestos.*? La estridente afirmacion publica no era exclusiva de las mu-
jeres en prostitucion. Para un numero significativo de costarricenses
urbanas pobres la gama de conducta publica apropiada incluia el es-
candalo en defensa de derechos propios.®® De nuevo, estos paralelos
desmienten la imagen de la diferencia cultural regional fija, llamando
nuestra atenciéon mas bien hacia el papel de la estructura social en la
formacién del comportamiento personal.
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La clase y las contiendas por el espacio pﬁblico

Al principio de este capitulo resaltamos la aparente paradoja de que
las denuncias por injurias las presentaron las mujeres mas marginadas
del poder y los hombres mas cercanos al mismo. Lo que estos grupos
tenian en comun era su uso del espacio publico para los conflictos per-
sonales. Para ambos grupos, las calles servian como un escenario para
los conflictos personales dentro del grupo, mientras al mismo tiempo
el insistir en el derecho a la amplia presencia en las calles era un acto
colectivo con implicaciones politicas. El turista estadounidense Harry
Frank capturd esta dinamica en su descripcion de la batalla por el es-
pacio publico en Kingston en 1910 (desde su punto de vista, las fuerzas
del bien iban perdiendo).

Los residentes blancos de Kingston parecen vivir con miedo de
la multitud negra, que conforma la gran mayoria de la poblacion.
Cuando los rufianes y los bravucones les dan empujones en la ca-
lle, ellos se mueven hacia un lado con un aire sigiloso; aiin cuando
los gamberros negros se agarran de la parte exterior de los carros
del tranvia desbordando lenguaje obsceno, los hombres blancos
no escudan a las esposas e hijas que estan a su lado ni con el
mero gesto de levantar sus voces en protesta. Las inmundas mu-
jeres del mercado maldiciendo apilan sus canastas y vegetales sin
lavar sobre ellos, hasta desplazan a las mujeres desde sus lugares.
Todo lo aguantan los hombres blancos de Kingston con humilde
resignacion, como si fueran los ultimos sobrevivientes de la raza
civilizada descorazonada por la invasién de tribus barbaricas.®*

No fue tan asi. De hecho en Jamaica a mediados del siglo XX, a las
mujeres del mercado con sus gigantescas canastas, se les requeria por
costumbre que se sentaran en los asientos de atras de los autobuses.
Aquellos que se consideraban sus superiores sociales se sentaban le-
jos, en los asientos de adelante, a menos de que el bus estuviera tan
lleno que no hubiera donde mas sentarse. La poetisa jamaiquina Louise
Bennet capturd la lucha diaria por el espacio publico y el respeto perso-
nal en su representacion de un comentario que escuchd en un bus en
Kingston en los afios 1930:



Expandete Liza,
Viene una mujer de un solo vestido
Ella ve el pequefio espacio entre nosotras

Y lo va a querer tomar®®

En el poema de Bennet, las mujeres del mercado fisicamente se expan-
den para no dejar campo para que la intrusa de clase media (ridiculizada
como “mujer de un solo vestido”: o sea que puede parecer elegante,
pero seguro es el Unico que tiene) encontrara cupo en los dominios de
ellas en la parte trasera del bus.

Un componente de la asertiva ocupaciéon del espacio publico de las mu-
jeres antillanas era el agresivo despliegue de sexualidad que tanto per-
turbé a Harry Franck en “las mujeres de modales sueltos” en Kingston.
Pero no todo era “slackness” (dejazon o relajo) en las calles de Limon.5®
La ocupacion popular del espacio publico incorporaba formas cultura-
les tomadas de diversas fuentes, incluyendo muchas que usualmente
eran asociadas mas con la respetabilidad en la clase media que con
reputacion en la clase baja. Los viajeros usualmente comentaban so-
bre el gusto de las mujeres antillanas por la merceria. George Putnam
describié a las mujeres en el tren local de las 6:00 a.m. que pasaba por
el cruce de Zent, regresando a las lineas luego de las visitas a Puerto
Limén y sus tiendas. “Una muchachita negra pechugona era la envidia
de sus hermanas, gracias a un vivido y ancho sombrero con los colores
del arco iris que usaba orgullosamente en su cabeza, mientras en la
mano llevaba la desechada creacién de la temporada anterior.”>” Dichas
descripciones buscan un tono burlesco a medida que los autores eu-
ro-americanos intentan reirse de la osadia de las jamaiquinas pobres al
vestirse como seforas formales. Pero las mujeres mismas eran las paro-
distas originales. Ellas se apropiaban de los simbolos de respetabilidad
burguesa de una manera implicita, contestataria y con mucho sabor. La
primera impresion de Wallace Thompson a su llegada al muelle de Limén
fue de “una mujer grande y oscura, vestida en un verde satin de lo mas
ordinario, fumando un enorme puro...vendiendo dulces locales.”® Esta
vendedora ambulante no solo mezclé simbolos femeninos y masculinos
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de privilegio burgués (el vestido, el puro), sino que lo hizo dentro de una
estética de placer sensual muy lejos de la meta de la respetabilidad (el
color y la textura del satin, la indulgencia del tabaco).

Mientras tanto, los mismos muelles de Limén funcionaban como esce-
nario sin igual para los trabajadores hombres y el despliegue masculino.
Cada noche que habia un vapor de la Gran Flota Blanca a cargar, los
estibadores antillanos (en la frase de una viajera) “cantaban los bananos
hacia las bodegas”

Al otro lado del barco habia otro concierto pero, a ratos un can-
tante con una voz fuerte sacaba un compas que sonaba mas duro
que el resonar y traquetear de la maquina transportadora y los
cambios de via del ferrocarril y los obreros de lado a lado del bar-
co se unian. En la noche que trato de describir, un enorme negro
jamaiquino tomo ventaja artistica de un momento de silencio. Era
negro como la noche, con hombros anchisimos y un torso inmen-
so. Durante horas habia estado traspasando racimos de banano
de setenta libras como si fueran ramilletes de flores. Con una voz
de baritono espléndidamente modulada empezd de repente el se-
gundo verso de “Nearer, My God, to Thee.”®

La actuaciéon nocturna de los estibadores era una “expansion” vocal,
paralela a la fisica de las mujeres del mercado de Bennet. Era coherente
con la insistencia de los mismos a ocupar al espacio publico en otros
momentos, como lo describié un viajero en 1912: “Justo antes del ama-
necer la mafana siguiente oiamos a esos trabajadores yéndose a casa,
cuando el barco estaba cargado y de camino. Una conglomeracién de
sonido mas variada o fuera de este mundo que aquella producida por un
grupo de jamaiquinos pagados, con el dia laboral tras ellos, es imposible
de imaginar.”®® Los himnos en los muelles eran el objeto de aprobacion
paternalista de parte de los observadores euroamericanos, mientras la
tumultuosa retirada provocaba en ellos un desdén racista. Sin embar-
go, no hay porque creer que los propios trabajadores hicieran distincion
semejante. Para estos jovenes hombres que habian viajado desde lejos
para ganar salarios decentes en un trabajo agotador, tanto las canciones
como las calles eran ocasiones para el virtuosismo individual, la compe-
tencia masculina y el estrepitoso orgullo comunal.



Estatusy clespliegue pl’ll)lico entre la élite de Limoén

Los despliegues publicos organizados por hombres de alto estatus eran
menos melodiosos, pero igual de escandalosos. Al hablar de las élites
locales no nos referimos a los funcionarios de la UFCo que se irian una
vez su trabajo hubiera terminado, sino al pufiado de residentes pudien-
tes y bien conectados que habian hecho fortunas en la region y querian
aun mas. Incluian tanto costarricenses como inmigrantes de Colombia,
Cuba, Norte América y Europa, muchos de los cuales se casaron con
mujeres de prestigiosas familias de la Meseta Central del pais. Su po-
der econémico y activismo politico iban de la mano, ya que los gobier-
nos nacional y municipal controlaban casi todos los recursos locales
que no estaban ya en las manos de la United Fruit, particularmente las
concesiones de tierras y los contratos municipales. Los documentos
judiciales y la correspondencia interna del gobierno registran batallas
entre la élite tan escandalosas, publicas y vengativas como aquellas de
cualquier casa de vecindad. Las alianzas econdmicas y familiares de la
élite hallaban forma institucionalizada en las estructuras partidarias, y
como sus rituales de afirmacioén publica involucraban fiestas civicas y
conteos electorales en adicién a las palabrotas y la humillacion rituali-
zada, la naturaleza politica de sus conflictos ha sido comparativamente
mas facil de ver. Pero al igual que las luchas populares personificadas
en las denuncias de injurias, los conflictos de la élite se expresaban en el
idioma de la honra por género, se peleaban en plena calle con palabras
y ocasionalmente con golpes, y se propulsaban por los vinculos entre las
conexiones sociales, prestigio personal y habilidad econémica.

Las rivalidades entre la élite en Limdn eran inusualmente escandalosas,
inclusive para los estandares de la época. En las palabras de un exas-
perado gobernador, “Si hay en la Republica algun hormiguero grande,
es este.”®" El conflicto era endémico entre el gobernador, que era de-
signado centralmente, y los regidores, elegidos localmente, cuyos ci-
clos de conspiracion y obstinaciéon con respecto a la United Fruit rara
vez parecian coincidir. En general las élites locales que controlaban la
municipalidad identificaban sus intereses con aquellos de la compaiia,
mientras que el gobierno central periodicamente adoptaba una postura
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contraria.®? Las tensiones crénicas dentro la economia politica regional
se peleaban en batallas sobre presupuestos y clubes sociales, en la bus-
queda por asegurar un excelente puesto para el protegido que es “como
un hijo para mi”, en la cultivacién de redes de clientes cuyas peticiones
legales (por ejemplo, para apelar un orden de desahucio) podian hacerle
la vida imposible a un empresario rival.5®

Asi, en 1906 el gobernador Ricardo Mora se quejé ante sus superiores
en San José con respecto a sus dificultades con los regidores munici-
pales. No solo habian aprobado la fraudulenta construcciéon de una calle
que le costaria al gobierno 35 000 colones por la extension de una sola
avenida (no por casualidad la avenida llevaba a la nueva casa del regidor
don Carlos Saborio), sino que junto con el médico del puerto insultaron
a Mora a toda voz en las calles, al alcance de su oido. El origen del
mas reciente conflicto era la oposicién del gobernador al intento de los
regidores de impugnar al tesorero municipal, Eduardo Beeche (el de la
golpiza de 1902) por malversacién. “Hasta ahora las cosas no han pa-
sado a mas, pero es claro que, si contindan de este modo y se repiten
las faltas que se vienen cometiendo contra mi autoridad y mi persona,
tendré que hacerme respetar como autoridad y sufrir personalmente las
consecuencias que sobrevengan, que me faltara entonces lo que sea
necesario que no me falte”®* Mora amenazé con tomar la ley en sus
manos, e insistid tener el coraje necesario, para hacerse “respetar como
autoridad”. El honor masculino era entendido como un componente ne-
cesario de la autoridad legal, inclusive si la defensa de ese honor reque-
ria el irrespeto a la ley.

Los hombres involucrados en estas riflas no eran burgueses provincia-
les de segunda categoria. Sus familias estaban en el centro de la élite
comercial y cultural de Costa Rica.®® Aun asi, como aquellas de otros
residentes de puerto, las batallas de poder de la élite dependian de la
demostracion publica de osadia individual y apoyo social. Y asi como los
habitantes de las casas de vecindad involucraban actores de la élite en
sus conflictos interpersonales cuando denunciaban a sus vecinos ante
el alcalde o contrataban abogados para proseguir con los casos, los
conflictos de la élite también necesitaban actores de la clase trabaja-
dora. Recuérdese el caso del comerciante chino Juan José Ledn, quien



denuncié a dos adolescentes jamaiquinas por llamarlo un hijo de puta
china. Esa pelea comenzé cuando las chicas entraron a la tienda usando
las insignias y lazos rojas del Partido Civil, mientras que Ledn tenia su
tienda decorada con lazos azules en apoyo al Partido Republicano. Leén
era un ciudadano naturalizado costarricense y por ende con derecho al
sufragio, pero las adolescentes eran mujeres extranjeras, por ende do-
blemente privadas del voto. Claramente eso no las detuvo de ser parte
del despliegue publico y afrentas personales que eran una parte esencial
del politiqueo partidario.

Por supuesto dichos paralelos y conexiones no nos deben cegar ante el
hecho de que los recursos sobre los que la élite peleaba, o sea acceso al
estado y su botin, eran inmensamente mas valiosos que aquellos dispo-
nibles en cualquier batalla de pension. Esto se simboliza en el contraste
entre la tuberia de quince céntimos de William Williams o la canasta del
mercado llena de huevos y café de Sarah Simony los 4000 a 8000 colo-
nes que Miguel Xirinach supuestamente planeaba esquilmar del contrato
de la construccién del hospital (una acusacion que perfectamente pudo
haber sido correcta, si se puede juzgar por las cifras del gobernador
Mora sobre la construccién de la calle).

Eran los empresarios y artesanos urbanos, unos pasos mas abajo del
estatus de regidores como Saborio y Alvarado, que eran los denuncian-
tes por injurias masculinos mas entusiastas. Las denuncias por injurias
entre hombres enfrentaban engreidos triunfadores contra luchadores
empunchados, hombres que en la dinamica economia del puerto ma-
flana podian ver sus posiciones revertidas. Casi nunca surgia un caso
de injurias por un enfrentamiento entre dos hombres trabajadores. Los
estibadores, jornaleros y peones aparecen en los registros judiciales no
en denuncias por injurias, sino en casos de lesiones, rifia y homicidio. A
veces los conflictos verbales que llevaban a dichos resultados eran los
mismos que llevaban a las mujeres u los hombres mas pudientes a pre-
sentar una denuncia por injurias. Pero cuando el conflicto era entre dos
jévenes de buena condicion fisica de la clase trabajadora, no lo llevaban
ala corte: lo llevaban afuera. Una pelea con machete entre un jamaiquino
y un trabajador martinico en la plantacion Cuba Creek en Zent comenzé
una noche con una serie de alardeos. Un compafiero de trabajo que
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intentaba dormir en el momento recordé: “Hablaba Hansen que él cono-
cia el idioma espafol y Jullistein el francés, esto en idioma inglés. En esta
discusion estuvieron un rato, a cual hablaba mejor tales idiomas, cuando
en eso dijo Jullistein ‘bueno te voy a ensefar francés’; después oi el cho-
car como de dos machetes y bulla de golpes que se daban con ellos.”
Jullistein murié de las heridas que recibid, para el horror de Hansen, ya
que los dos eran muy amigos.5¢

La “cultura de vinculacion y rivalidad masculinas que mezcla juego, ries-
go y una ratificacidn de la valentia masculina ante las adversidades de la
vida” ha sido un componente crucial de los estudios tanto del machis-
mo en Latinoamérica como de la reputacion en el Caribe.®” Mientras los
académicos latinoamericanistas usualmente han tomado esto como evi-
dencia de la difusién de los valores ibéricos de la élite, cuyo efecto erain-
crementar la legitimidad de la jerarquia social, los académicos del Caribe
han visto en la masculinidad confrontacional de la clase trabajadora una
reaccion en contra de la imposicién elitista de la respetabilidad britanica,
y por ende la ultima y mejor defensa en contra de la dependencia colo-
nial internalizada.®® Las similitudes entre la cultura callejera antillana y la-
tinoamericana en Limoén nos debe hacer cuestionar estas explicaciones
divergentes de causalidad e impacto. La reivindicacién competitiva del
honor entre hombres hacia eco de las tradiciones de dominaciény a ve-
ces las subvertia en el proceso. (El tema del siguiente capitulo es lo que
esto significaba para las vidas privadas y las luchas publicas en Limon).

En comparacion con las confrontaciones fisicas de los hombres de clase
trabajadora, parecia haber cierta falta de hombria en llevar los casos al
juez. Se escucha una nota defensiva en la insistencia de Lucas Alvarado,
en una denuncia por injurias en contra de un colega abogado, Salomon
Zacarias Aguilera, que “aunque como hombre puedo pedir satisfaccion,
quiero que los tribunales impongan al delincuente la pena que la ley de-
termina”.® Un caso de 1900 subraya la suposicién compartida de que al
honor masculino debia respaldarlo la defensa fisica. Alfred Dibbs explicé
al alcalde que su querida reprendié a James Murdock por casi darle al
hijo de ella con un saco de papas que bajaba del tren, a lo que Murdock
respondio “Que si no le daban el paso, que encima de ella misma echaria
el saco, a lo que ella le respondié que eso no podia ser porque ella tenia



un hombre (yo) que hablaba por ella; pero Murdock dijo que no le impor-
taba porque yo no tengo manos para pegarle a él.” Asi que cuando Dibbs
lo encontré a Murdock en el mercado al dia siguiente, explico Dibbs, “le
pregunté por qué me decia ‘mocho’ ya que yo no lo molestaba; entonces
me dijo que si me [lo] decia pues yo no le podia pegar a él. Yo le contesté
que era cierto que no lo podia pegar, por tener yo una sola mano, pero
que dejara de molestar a la mujer mia.””®

Guiones creativos

Asi, habia multiples modelos en cuanto a cédmo reclamar el derecho al
espacio publico, cuando defender el honor con palabras, cuando con los
pufos y cuando con una orden legal. La invocacion de distintos modelos
diferia segun género y clase, pero los individuos no estaban totalmente
atados por esos patrones. En vez de pensar en normas especificas para
cada clase, para cada cultura o para cada género, quizas hemos de pen-
sar en estos modelos como guiones conocidos y disponibles. El signifi-
cado del guién variaba segun el contexto en el cual se presentaba y, ni
los actores ni la audiencia tenian el poder definitivo de fijar el significado.
llustrativo al “juego serio” de la referencia y réplica cultural, fueron las
amenazas e insultos intercambiados entre los vecinos Frederick Davis
y Wilhemina Prince en 1906.”" Segun los testigos de Davis, después
de una serie de insultos particularmente vivida, Prince declaré, “Maria
Juana Davis, si Usted se cree hombre yo le esperaré manana en la linea
férrea para batirnos.””? Aparentemente eso fue lo que hizo. Un vecino
describié cédmo Prince se paré enfrente de la puerta de Davis al amane-
cer “vestida con ropa del marido llevando regalia de logia,” gritando a
Davis, “soy su hombre esta manana.” Con un cuchillo en una mano y un
machete en la otra, ella bloqueé el paso de Davis cuando trataba de salir
a caballo por la linea férrea, y de nuevo en la calle a la vuelta, cerca de
la iglesia. Segun Davis, “En aquel lugar volvié a insultarme diciéndome,

215



216

entre otras cosas, que no me delataria como un maldito hijo de puta ante
los tribunales; porque podria ella entenderse conmigo y pagar una multa,
pues, su marido ganaba bastante dinero.”

Prince primero ataco a Davis con la agresién verbal que era uno de los
recursos dentro de la auto-representacion de las mujeres antillanas del
puerto y luego implicé que la feminidad equivalia mas bien la debilidad,
al llamarlo “Maria Juana” y anunciar que ella era “su hombre”. Si anali-
zamos esto como una simultanea invocacion e inversién de jerarquia de
género, captamos la dinamica, pero arruinamos el chiste. La actuacion
de Prince debid haber sido tanto feroz como ferozmente graciosa. En su
espectaculo matutino travesti, la Prince combinaba a su gusto las mul-
tiples estrategias del estatus masculino: retar y amenazar de violencia
fisica, ser miembro de logia, poder pagar por el placer de romper la ley.
En la version de ella de los hechos, Prince reconocio todo esto, los insul-
tos, las amenazas, el cuchillo, y le echdé ademas una pizca de piedad y
domesticidad femenina: “Contesté, Davis, cuida bien sus palabras, que
son muy abusivos, pero la dejaré en manos de Dios, y las lagrimas de
su madre, su esposa y las mias serviran para su castigo,” a lo que Davis
repuso, “Usted no es mas que una mujer suciay si sigue contestandome
le daré unas trompadas que le haran mear” y Prince se vio obligada a
contestar: “Muy bien nos arreglaremos mafana a las cuatro de la madru-
gada si Usted es bastante hombre de venir a mi encuentro en la linea fé-
rrea, no salgo ahora porque estoy planchando”.”® La detallada narracién
de Prince fue un excelente teatro, pero una pésima defensa legal; termi-
noé pagandole a Davis cuarenta y dos colones en un arreglo extrajudicial.

El sacrificio abnegado y la devocion religiosa eran imagenes centrales de
la maternidad tanto en el Caribe Britanico como en América Latina, en
ese momento y hasta la fecha. Si en la teoria las palabrotas, las rinas y la
actividad auténoma sexual eran la antitesis de este ideal, en la practica
las mujeres pobres unian las piezas de sus vidas como mejor podian.
En su autobiografia O.C.C. cuenta la siguiente historia, “pero esto no es
chiste es cierto”, de su infancia en el Valle Central en la década de 1920.



Otra vez se murio un viejito muy pobre. la sefiora y una hija de éste
y la hija tenia 2 giiilas, pero era un rancho que no tenia division
todo junto es decir, la cama la mesa y el fogdn todo casi junto.

Tenian y unas cuantas gallinas un perro y un chanchillo la viuda
estaba haciendo como especia de viscocho y lo azaba en el co-
mal, y el rancho todo destapado claro que el perro el chancho y las
gallinas se aturuzaban adentro la hija cocinando y la vieja haciendo
el tal viscocho y ella misma resaba el ave maria cuando llegamos
unas cuantas perzonas pero nos escondimos a poner cuidado:
y decia asi. Dios te sabe Maria a puta chancho saquélo de hay
y llena eres de gracia perro putén ya se choé adentro, el sefior es
contigo con todos diablo muchacha espanta esas gallinas me van
a dejar sin masa, vendita tu eres entre todas las mujeres, a desgra-
cia con estas hifueputas gilas, bullistos, callense cabrones.

y asi sucesivamente resé el ave maria.”

El cuento de la oracién de la viuda, seguramente demasiado buena
para ser cierta, encapsula la verdad de la propia vida de O.C.C tal cual
como ella la cuenta. O.C.C tuvo doce hijos con cinco hombres distin-
tos, quienes la enamoraron, en solo un caso se casaron, a veces le
pegaban y frecuentemente bebian. Algunos la dejaron y a otros ella los
dejé cuando ya no aguantaba mas. Su destino era sufrir, pero Jesus y
Maria nunca la abandonaron, y las visiones religiosas siempre vinieron
a guiarla en sus momentos de necesidad. Como la viuda del cuento,
ella sabia que cuando la vida te golpea es mejor rezar, y cuando se vive
en un rancho sin paredes, los chanchos y los nifios de fijo se meteran.
Para sobrevivir, hay que estar preparada, como Wilhemina Prince, lu-
char con toda arma al alcance.
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El puelalo y el Estado

La dinamica fundamental entre el estado y el pueblo en los casos que
venimos analizando no era una de proyecto hegemaénico y resistencia
popular. Esto contrasta fuertemente con los hallazgos recientes de otros
académicos. Numerosas monografias han demostrado que la extension
de la autoridad del estado a principios del siglo XX en Latinoamérica a
veces se basaba en el argumento de que fuera necesario para respaldar
el orden doméstico e inculcar la moralidad de género.” De hecho, el
Estado Liberal en Costa Rica estaba profundamente preocupado por la
“desmoralizacion” de las clases bajas, y la retorica de la higiene social
eventualmente se utilizaria para justificar las politicas discriminatorias en
Limoén, como veremos. Pero en las primeras décadas del siglo, con la
excepcién del ocasional intento a medias de registrar prostitutas, ni el
gobierno local ni el nacional mostraron mucho interés en moralizar a
Limon. Desde el punto de vista del gobierno local, el pecado era simple-
mente demasiado rentable: las ventas por patentes para licor eran la ma-
yor fuente de fondos municipales durante los afios en cuestién, y mucha
de la economia del puerto dependia de la provisidon de entretenimiento y
consuelo para los visitantes que pasaban por ahi.”® Y aunque el gobierno
nacional ciertamente estaba interesado en forjar una poblacion virtuosa
y saludable, la diversa marginalidad de Limén: su negritud, su domina-
cién por una compania extranjera, su transitoria poblacién, militaban en
contra de un acercamiento activista de parte del estado.

Los agentes estatales no se involucraron en las disputas personales re-
gistradas en las denuncias por injurias como parte de un programa de
control social. Se involucraron porque los participantes se lo exigieron.
Después de todo, las relaciones con los jefes o funcionarios no eran
las Unicas relaciones desiguales de poder que existian en las vidas po-
pulares, y ciertamente no siempre eran las mas molestas. Los casos
que hemos visto documentan luchas entre vecinos y socios de trabajo,
amantes y familiares. El gobierno no rompia puertas para entrar en las
vidas privadas de estas personas. Mas bien, estas eran personas que
iban en marcha para quejarse al policia mas cercano, o se ponian sus
mejores vestidos para presentarse a la oficina del alcalde para poner



una denuncia. El aparato judicial y las élites locales si eran opresores, en
ciertos momentos y maneras concretas, sin embargo también pudieron
ser manipulados para servir intereses individuales. Esa es la dinamica
capturada por Walter Gavitt Ferguson en el calipso al principio del libro.
Los soldados que amenazan con deportar al cantante fueron llamados
por “cierta mujer,” cuyas anteriores amenazas e insultos no fueron su-
ficientes para dominar al calipsonian. En las denuncias por injurias que
atascaban el calendario del alcalde, las nociones legales del honor eran
llamadas al servicio de las batallas por posicién social en las cuales el
sexo adquiria muchos y contradictorios significados. Lo menos que pa-
recian los agentes estatales era hegemonicos, en el momento en que
con seriedad transcribian la declaracion de Cassandra Barnes que su
honor habia sido gravemente herido por Mistress French cuando esta se
jacté del Aiame de su amante.””

Sin embargo, a la vez es evidente que el aparato policial de Limén era
sistematicamente corrupto y abusivo. Acusaciones de acoso policial
a los antillanos se escuchaban peridédicamente desde la época de la
construccion del ferrocarril en adelante (de hecho, continian hasta el
presente).”® En la novela autobiografica de Carlos Luis Fallas, Mamita
Yunai, los agentes de policia comienzan a multar a los peones linieros
tan pronto como tienen su paga en los bolsillos.” En 1935 la prensa
local antillana publicé una serie de quejas sobre las arbitrarias multas
emitidas por un juez en Matina, donde “hasta los vales de comisariato
se reciben como pago”.&

Las personas que utilizaban el sistema judicial en Limén no sentian la ne-
cesidad de teorizar al Estado o bien como un mecanismo de opresion de
clase o bien como una estructura accesible que proveia de los servicios
necesarios. Ellos sabian por experiencia que los estados funcionaban en
ambas maneras a la vez. La dual funcién del aparato policial es evidente
en las estadisticas oficiales sobre “injurias” y “escandalo”. Ambos delitos
reflejaban los mismos tipos de bulliciosas batallas verbales; de hecho
no pocos denunciantes por injurias mencionaron que los incidentes que
describieron ya habian sido procesados y multados como “escandalos”
por los agentes de policia.®' Pero al nivel agregado, las tendencias para
las dos categorias de delitos eran bastante diferentes, tanto en Limén
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como en San José. En cada provincia las acusaciones anuales por es-
candalo tendian a reflejar la “delincuencia” total (casos policiales presen-
tados por afio). O sea, expresaban el activismo policial general: el interés
oficial en la moralizacion popular o el deseo por incrementar los ingresos
por multas (y seguramente los dos factores iban relacionados). Los ca-
s0s por injurias muestran un patron totalmente diferente. Desde 1907 (el
primer afio en que se publicaron las estadisticas) hasta 1913, hubo un
promedio de 142 casos por injurias por afio en Limén, en contraste con
58 por afio en San José: esto en un momento en el que la poblacién de
Limén era tan solo la séptima parte de la de San José. Desde 1914 hasta
1926, las acusaciones por injurias en Limén promediaron solo 31 por
afo, mientras que en San José se mantuvieron cerca de su nivel anterior
en 53 por ano.®?

¢Por qué se redujeron tan drasticamente las acusaciones por injurias
en Limon? La continuidad en acusaciones por escandalo sugiere que
el activismo estatal, la frecuencia del registrar datos o algun cambio
abrupto en el comportamiento publico no fueron la causa. Mas bien, la
razén debe ser buscada en las inversiones demograficas que la provin-
cia experimenté luego de la Primera Guerra Mundial, y sus consecuen-
cias sociales y politicas. Como vimos en el capitulo 2, los afios poste-
riores al primer auge bananero trajeron dificultades y oportunidades a
los antillanos en Limén. Los pobres y los que poco los ataba a Limén se
fueron. Los pocos jévenes hombres antillanos que quedaban en Limén
al momento del censo de 1927 eran desproporcionadamente urbanos,
prosperos y bien educados y con elevada frecuencia residian en casa de
los padres.®® Estos hombres formarian el centro de la burguesia negra
Limonense en las siguientes décadas, beneficiandose del hecho que la
United Fruit y su subsidiaria Northern Railway buscaban recortar costos
contratando antillanos para reemplazar a empleados norteamericanos
de nivel medio, por la mitad del salario.® Mientras tanto, los antillanos de
una generaciéon mayor que estos decorosos jévenes, seguian un camino
rural hacia una prosperidad diferente. Cultivaban banano, cacao, cocoy
tubérculos en terrenos propios o con titulo o sin él; fueron pilares de la
vida comunitaria en las aldeas cercanas a Matina o por la costa surefa.



Conforme se iban los jovenes, se morian los hombres mayores y nacian
los bebés, las mujeres formaban una porciéon cada vez mayor de la po-
blacién local antillana. Aun asi, la economia informal de servicios que
habian creado y que les habia funcionado tan bien estaba en declive.
Para las décadas de 1920 y 1930, la mayoria de trabajadores migrantes
urgidos de comprar las necesidades diarias eran jovenes hispanos que
trabajaban lejos del puerto, en fincas en los alrededores de Siquirres,
Guapiles y La Estrella. Las mujeres que les suplian como vendedoras de
comida, lavanderas, compaferas o esposas, eran costarricenses que
llegaban de la meseta central o mas alla. El bienestar econémico de
los hombres antillanos, jévenes o viejos, iba en avance y es de pensar
que las mujeres que compartian sus hogares se beneficiaban. Pero las
fuentes de ingreso independientes para las mujeres negras se reducian.
La poblacién urbana femenina cuya insolente cultura callejera propulsé
cientos de denuncias por injurias se hacia cada vez mas marginal a la
economia regional. Y como veremos, era cada vez mas criticada.

Larazay la politica de la respetabilidad en Limoén

Muchos de esos ataques venian de la comunidad antillana. Los criti-
cos eran los auto proclamados “selectos intelectuales de Limén”, o “los
decentes”, en oposicidn a la “clase inferior” o “estratos bajos”. Estos
profesionales, empresarios, finqueros y empleados privilegiados de la
UFCo estaban todos muy concientes de su tenue posicion como resi-
dentes, por mas “seguidores de la ley” que fueran, en una tierra cada
vez mas hostil.?® La ecuacion politica de la exportacién, mano de obra
y raza cambiaron radicalmente en las décadas de 1920 y 1930. Con
escasas oportunidades econdmicas en la meseta, la marginalidad de
Limdn parecia menos una excusa para la inaccion y mas un llamado a
la accién. Mas costarricenses estaban en la region exigiendo interven-
cién estatal, y fueron escuchados por un estado cada vez mas inter-
vencionista. Agricultores “nacionales” y trabajadores “nacionales” cada

221



uno instaba al gobierno a presionar a la United Fruit a su favor, y cada
uno usaba la retérica de raza e higiene para reafirmar sus demandas.8¢
Para 1927 la Sociedad Econdmica de Amigos del Pais, un grupo que
combinaba intelectuales de la meseta central con grandes finqueros
particulares frustrados por el monopolio de exportaciéon bananera de la
United Fruit, se referian casi que de paso a la nueva sabiduria conven-
cional: “No dejemos de mencionar al menos los asuntos relacionados
a la cuestion puramente racial de aquella inmigracion que la Compafia
principalmente estimula: la negra, la que, como es bien sabido, tiene
elevada predisposicion a las enfermedades tales como el tuberculosis,
la lepra, el sifilis y la locura”.?”
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Congregacion antillana de la iglesia, Limon, ca 1924.
Lamina 604, “Regresando a casa de la iglesia,” caja 76, Recreation (Welfare, Schools).
Coleccidn de la United Fruit Company, Biblioteca Baker, Escuela de Negocios de Harvard.



Con la crisis econdmica de la década de 1930 y en el contexto del as-
censo social de algunos sectores de la poblacién antillana, ciertos tra-
bajadores costarricenses comenzaron a definir sus intereses materiales
en términos raciales. Una peticion en contra de la contratacion de an-
tillanos que circulaba en 1933 habia sido firmada por 543 personas al
momento de ser enviada al Congreso. Los autores hablaban de honor
sexual como el indice de la virtud racial y el orden doméstico como
prueba del derecho nacional. “No es posible llegar a convivir con ellos,
porque sus malas costumbres no lo permiten: -- para ellos no existe la
familia, ni el honor de la mujer, y de alli que viven en un hacinamiento y
una promiscuidad que resulta peligrosa para nuestros hogares, funda-
dos de acuerdo con los preceptos de la religion y las buenas costum-
bres de los costarricenses.” El sentimiento “anti-negros” era el minimo
comun denominador entre la oposicion a las politicas de la United Fruit
surgida de las clases altas costarricenses y aquella surgida de los tra-
bajadores. Cuando el contrato de la UFCo fue renegociado en 1934 tras
una fallida huelga organizada por los trabajadores hispanos, la Unica
coincidencia del gobierno con las demandas de los trabajadores fue la
ley que prohibia la contratacién de trabajadores “de color” en las plan-
taciones de la Costa Pacifica.®® Las restricciones inmigratorias basadas
en la raza se fueron endureciendo y el gobierno empezé a presionar a
la United Fruit para que incrementara el porcentaje de costarricenses
en posiciones de medio nivel. Conforme entraban los hispanos en estos
trabajos, exigian una posicion igual a la de los norteamericanos blancos
en la jerarquia racial semiformal de la zona. Mientras tanto, la élite anti-
llana de piel clara se encontraba, dentro de esta jerarquia, mas “negro”
y menos “blanco” que nunca.*®®

Durante esta misma época se introdujo la segregacién racial en lugares
de entretenimiento social como piscinas y cines. El color de la piel se
convirtié en la medida de la salud y del valor como nunca antes. En 1935,
un articulo del Atlantic Voice apuntaba que “los proceres de la ciudad...
se acaban de dar cuenta de la necesidad de segregar las ‘ovejas de las
cabras’, pues a nuestros ciudadanos de color no se les permitira fre-
cuentar los bafos de la ciudad junto con turistas extranjeros y locales;
por lo tanto, se va a arreglar la piscina de Piuta para que ellos, asi como
las mujeres de dudosa reputacion, puedan ir ahi a bafarse en lugar de ir
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a la de la ciudad.”' En la edicion siguiente, un lector subray6 la dimen-
sion del insulto: “Todos sabemos que lo que significa ‘de dudosa reputa-
ciéon’, por lo tanto, sin importar su posicién social o moral, los caballeros
y damas de color se consideran vagabundos.”??

Las paginas del Searchlight y el Atlantic Voice son testigo de la apa-
sionada promocién de la respetabilidad como antidoto a las politicas
racistas justificadas por el discurso de la higiene social. Los lideres de la
comunidad hicieron lo posible por erradicar la Pocomia, el evangelismo
y otras formas religiosas con nexos africanos.®® Su razonamiento se ex-
plicité en una invectiva en contra de “La Practica de Nine-Nights” (las vi-
gilias tradicionales) publicada en el Searchlight en 1929. “Si la clase baja
de la gente de color empezara a desligarse de su baja naturaleza y em-
pezara a pensar, verian que este escandalo no lo practica ninguna otra
raza...escribimos esto con la esperanza de que la gente de color mas
informada rechazara esta practica y les aconsejara a sus amigos menos
informados lo grotesco que se ve esto ante los ojos de otros pueblos.”®
El objetivo era ganar el respeto para la raza negra, los medios eran la
educacién y el decoro; la mirada implicita era blanca. Sin embargo, el
racismo externo que hacia que los lideres demonizaran la “baja naturale-
za” de las clases bajas también motivaba a la solidaridad racial. En 1930,
el Searchlight solicitaba donaciones para abrir un reformatorio para los
nifos antillanos, recordandoles a los lectores que “cada nifio callejero
que se auto incrimina con conductas indecentes”, contribuia a la imagen
negativa de “la sangre negra”. “Es un hecho que algunos hombres no
ven a si mismos como negros, pero el hecho es que los son, y no es su
culpa; sin embargo, esto no deberia hacer que no luchen por mejorar a
los que estan debajo de ellos para ayudarlos a no merecer reproches.”®®

Dentro del contexto de la promocién de la politica de respetabilidad por
parte de los lideres antillanos, empezé el ataque a la activa presencia
publica que habia sido por tanto tiempo un componente de la feminidad
afrocaribefa en Limon. Los editores del Searchlight publicaron en 1930:

Un corresponsal escribe desde Pacuarito para llamar la atencién
de la policia sobre un grupo de muchachillas sueltas y groseras
que recorren las lineas desde Siquirres hasta ese lugar usando las
mas repugnantes expresiones en presencia de la policia y de las



mujeres respetables. Acostumbran ademas pelear entre ellas todo
el tiempo; la policia no entiende el sucio vocabulario que utilizan
estos grupos de vendedoras sin ley asi que escupen estas bajezas
para burlarse de aquellos que las aborrecen.

Los funcionarios de Salud no deberian dejar que esas cosas con
forma humana anden deambulando para infectar a los jévenes de
los pueblos linieros; deberia contratarse un policia que sepa inglés
para que pueda atrapar a estas arpias.®®

O sea, al rechazar una ideologia racial que comparaba a “nuestros da-
mas y caballeros de color” con prostitutas, los editores acogian un dis-
curso de clase que llegaba a la misma comparacion.

Quejas similares denunciaban “las reuniones diarias y nocturnas de ni-
flos muy jovenes, especialmente muchachos, en nuestras esquinas, en
la estacién del tren cuando los trenes llegan y salen y en otros lugares
abiertos jugando, peleando y usando un vocabulario tan sucio que ofen-
de la decencia.”” Los corresponsales parecian sugerir que “esas cosas
con forma humana” eran un fenémeno reciente y en efecto es de supo-
ner que los apuros econémicos de mediados de la década de 1930 acre-
centaran el nUmero de jévenes que vivian de la economia informal de las
calles: vendiendo, limpiando zapatos, cargando equipaje con permiso
de los duefios o sin él. No obstante, lo nuevo no era el comportamiento
de los jovenes en si, sino el esfuerzo conjunto de estigmatizarlo. Como
las prostitutas “escandalosas” de San José de una generacion atras, es-
tos afrolimonenses, rechazaban el decoro que exigia una jerarquia social
que no tenia cabida para ellos. Ellos ocupaban el espacio publico con la
misma groseria intencionada que habia sido desde hace mucho tiempo
un arma tanto de las mujeres del mercado y los pillos sin ley como de las
matronas de pelo cano y los lideres civicos en Puerto Limén.®8

El comportamiento callejero y la moralidad sexual se ligaban, segun
los comentaristas. En 1931, durante varios meses, la columna sema-
nal del Searchlight “Conversaciones serias de Philomela con las mu-
chachas” instruia a los lectores con los elementos necesarios para el
decoro publico.
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Durante el poco tiempo que he estado aqui en San José, me
he dado cuenta de que hay un ambiente social mas alto que en
Limén. Las muchachas de color se sienten mas importantes, por
lo tanto, viven una vida superior. Adoptan la vida social que las
rodea: son mas conscientes del color, mas inteligentes y mas refi-
nadas que sus hermanas de Limén. Una chica criada en San José
se mueve en un circulo social mas elegante que una criada en
Limon, sin importar su color. ¢ Por qué? Porque aprovecha todas
las oportunidades que tiene, vive en la forma decente que la ro-
dea, su conducta en las calles se ajusta a las costumbres de San
José y, ademas, no quiere que sus hermanas blancas digan, “qué
negrita mas ordinaria.”®®

Pero, nuestra hermana en Limon se parece a los fariseos, canta 'y
hace mucho ruido en la iglesia. Ella y sus acomparfantes recorren
las calles en grupos y nunca le dicen a la otra que esta hacien-
do sinverglienzadas. Grandes y pequefas, jovenes y viejas tienen
amorios ilicitos sin tacto y sin razén, llegando muy pocas veces al
MATRIMONIO pero muchas veces a la verglienza y la desgracia.'®

Consistentemente, el Searchlight y el Atlantic Voice afirmaban que
el remedio para la vagancia femenina era la educacion. En 1930, el
Searchlight elogiaba el Young Women Standard Club (Club de muje-
res jévenes), cuyas “metas y objetivos” eran “promover un nivel social
mas alto entre las jévenes de Limén...mediante intercambios de opinién
sobre ideas progresivas para refrenar las pasiones.” Los editores so-
licitaban el apoyo del publico “para que el Club sirva para reclamar a
aquellas que han errado, fortalecer la determinacion de las perseveran-
tes y para adecuarlas al meta superior de compaferismo y camaraderia
para el que fueron concebidas.”’®" El club de jovenes formdé un equipo
de basquetbol y un grupo de conferencias; en el segundo aniversario
de la fundacién del club, el corresponsal del Searchlight podia escribir
con entusiasmo, “he rogado por tener el privilegio de felicitarlas publi-
camente, para que la gente de toda Costa Rica vea que Limén tiene
muchachas negras inteligentes.”!%?



Un articulo titulado “Inmoralidad entre nuestras muchachas” insistia que
la culpa de las muchachas descarriadas era de los padres. “Recuerdo oir
decir [a un padre] y a algunos de sus amigos que es un disparate educar
las nifias. El dinero que gastaria en ellas lo aprovecharia mas en comprar
un trago de ron.” Nada podia estar mas equivocado, afirmaba el articulo.
La sexualidad irresponsable tenia raices econdmicas y sociales y se po-
dia remediar con educacion. “;No nos damos cuenta del futuro social de
nuestras jovenes? Bien, no menos de cien estan en ‘Condiciones aver-
gonzadas’, lo cual es la mas grave consecuencia de las ‘Concepciones’.
Las vemos ir de cabeza a las garras del peligro, posiblemente por la
Crisis Financiera, pero especialmente por la falta de educacién.”®® La
siguiente semana insistian los editores, “el mundo sabe muy bien lo que
les pasa a las muchachas que se les permite andar sueltas como anima-
les salvajes por las calles dia y noche. Mientras mas pronto se les acon-
seje a los padres que pongan fin a esto mediante la educacién...mejor
para todos nosotros.” Los autores denunciaban de nuevo “la estupidez
de algunos padres al pensar que es un desperdicio de dinero educar a
sus hijas para ensefarles auto respeto en la vida.”1

Cuando los lideres antillanos insistieron en que debian ser la educacion
y el comportamiento, en vez del color o el origen, las medidas del valor
humano, estaban apuntando a los puntos fuertes de la comunidad -y
escogiendo un estandar segun el cual “Nuestras Muchachas”, especial-
mente, podian brillar. Los antillanos, tanto los jovenes como los viejos,
estaban mejor educados que sus pares hispanos en Limén. Dentro de
cada etnia, las mujeres mayores tenian menos educacién formal que los
hombres de su misma edad. No obstante, tanto entre hispanos como
antillanos, las jovenes tenian mas educacion que los jévenes: tenian
mas posibilidades de estar matriculadas en un centro educativo y de
saber leer y escribir; y habian concluido mas afos escolares. En 1927
en Limodn, solo el 73 por ciento de los jévenes blancos (de edades entre
quince y veintinueve afos) sabian leer y escribir, comparado con un 83
por ciento de las jévenes blancas y un 86 por ciento de los jovenes ne-
gros. El porcentaje mas alto de alfabetizacién en todas las cohortes de
la provincia lo tenian las jévenes negras: 98 por ciento sabian leery el 90
por ciento sabian leer y escribir.'%
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Las denuncias de disolucion sexual femenina y de los alborotos de los
jévenes que caracterizaban el discurso elitista de Limén de la década
de 1930, nos trae de vuelta al sitio de inicio, a los origenes de la biblio-
grafia sobre la familia en el Caribe con que empezamos este capitulo.
La caida en el valor de exportaciones que creaba tension en Limén du-
rante estos afios tenia un alcance regional. En el Caribe britanico se dis-
paré el desempleo, empeorado por el descenso en las oportunidades
de emigracién y de las remesas del exterior. En los afios 1935 y 1936
hubo huelgas en Trinidad, St. Lucia, St. Kitts y Guyana Britanica y en
1938 la peor violencia laboral en sesenta afios se desaté en Jamaica.
En respuesta, la Corona Britanica nombré la Comisién Moyne, para exa-
minar las causas de la apremiante situacion de las colonias inglesas;
su informe daria inicio a medio siglo de estudios sobre la familia en el
Caribe. Los miembros de la Comision insistian en que las causas de los
males sociales de las Antillas eran econdmicas, “la [p]obreza, la incer-
tidumbre y la precariedad laboral” habian engendrado “improvisacion,
robo...promiscuidad, ineficiencia.” La tragica “falta de vida familiar” era
lo Unico que se podia esperar de “gente cuyas mentes inmaduras se ve
gobernadas por sus cuerpos adultos.”'°®

Como lo hemos visto, varios lideres limonenses presentaban diagndsti-
cos similares durante esos mismos anos. Las imagenes de la negra do-
minante y el negro perezoso, tan central en los estudios sobre el Caribe
realizados desde Europa y Norteamérica a partir de la década de 1930,
no eran simples espejismos de una mirada colonial racista. Las élites
antillanas habia elevado a estos estereotipos al grado de patologias co-
munales, al tratar de navegar un momento particular en la historia del
racismo Atlantico, insistiendo en que las practicas de las clases bajas
eran el resultado de enfermedad social y no de la “naturaleza de la raza
negra”. Los lideres limonenses que escribian esas criticas internas no las
consideraban racistas sino la mejor defensa posible contra el racismo,
totalmente compatible con el apoyo a Marcus Garvey, las denuncias de
‘Jim Crowism?” (la practica de segregar a los negros) y los boicots de ne-
gocios italianos luego de la invasion de Etiopia por Mussolini. La politica
de respetabilidad era también una politica de “respeto propio.”



La franca acogida de las élites antillanas de la doctrina de la educacion
y civilizacién, unida al continuo éxodo de los hombres y mujeres menos
comprometidos con la movilidad social dentro de Costa Rica, afectaria
profundamente el tono ideolégico de la comunidad antillana que perma-
necia en Limén. La memoria publica y historias escritas consagrarian
los vestidos blancos y las logias; los bailes “quadrille” y la Asociacion
Universal para la Mejora de los Negros (UNIA) y borrarian las historias
de las mujeres publicas insolentes como Martha Darling o de los pe-
quenos limpiabotas cuyo vocabulario haria que se sonrojara un marine-
ro.'” Mientras, el discurso politico costarricense habia continuado con la
tradicién de los historiadores liberales decimondnicos, quienes unian la
identidad nacional a un orden doméstico particular.'®® La modestia feme-
nina de las ticas y el autocontrol masculino de los ticos se han contra-
puesto al supuesto desorden doméstico de los inmigrantes jamaiquinos
y nicaragtienses. Esto le ha aportado al sentimiento anti inmigrantes un
tono de complacencia moral y ha proporcionado una explicacién co-
moda para la perdurable pobreza de regiones con grandes poblaciones
inmigrantes, especialmente Limén y Guanacaste. También le ha puesto
todo el peso del orgullo nacional en una definicion particular y restrictiva
del decoro femenino.

No estamos alegando que el escandalo y relajo sean mas “auténticos”
que el pudor decoroso. Cuando Maud MacPherson se vanagloriaba ante
Amelia Esquivel de estar casada segun la ley y de estar sucia por cuidar
de su marido y su hijo legitimo—al contrario de Esquivel, sucia por su
vida licenciosa—la MacPherson afirmaba su virtud personal mediante
uno de los multiples cédigos disponibles para las mujeres trabajado-
ras de Limén. No seria correcto acusarla de ser crédula portadora de la
ideologia femenina burguesa, igual como no seria justo argumentar que
Eduardo Beeche exponia su internalizacién de la masculinidad obrera al
golpear a Lucas Alvarado con su bastén. Cassandra Maxwell de Barnes,
haciendo alarde de su certificado de matrimonio y la Sra. French, lu-
ciendo su impresionante fiame, reclamaban respeto mediante rituales
establecidos, que ligaban el sexo con la posicién social. Una generacion
después, las jévenes que jugaban basquetbol para dominar sus pasio-
nesy las vendedoras sin ley que se burlaban de las mujeres respetables
que las aborrecian hicieron lo mismo.
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Homlares cle Valia:

Autoridad y violencia,
1890 a 1960

A.H.Ch. sali6 de San Rafael de Heredia a buscar trabajo en Limén en
1935, cuando tenia diecisiete anos. Cuatro décadas después recordaria:

Alli [en Matina] conosi a un trabajador, llamado Manuel, un hom-
bre que cuando estaba sin guaro, hera un buen amigo pero cuan-
do se tomaba unos cachirucasos como desia él, se le metia el
diablo, y se ponia como una fiera que solo queria ber sangre, yo
lo bei en una finca llamada el bosque arancarle la cabeza a un
hombre, de un machetaso, y cuando se emborachaba llegaba
al campanento y desia muchachos esta noche no duerme nadie
aqui todos los trabajadores teniamos que buscar a donde pasar
la noche en un pago se emborrachaba y solo en ese dia corté a
siete personas y cuando llego el resguardo a Matina, con unos
de Limén salié corriendo, pero tirandole balasos a los guardias,
hasta que cayd en un sanjo, que tenia agua y alli lo cojieron y lo
amarraron llebaron preso a Limén.!

El dia de pago en el Campamento Andromeda, en la década de 1920,
era muy similar, segun Carlos Luis Fallas en Mamita Yunai. “jHey, coyun-
da, aqui esta tu cebo!” “jConmigo son babosadas, jodiiido!” Cuando los
insultos embriagados daban paso a los golpes, intervenia los “la autori-
dad,” garrote en mano. A los peones “los veia revolverse como lombri-
ces, a cada cintarazo.”
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iQué perroj son ejoj jodidoj!l—exclamé el viejo Jerez, que habia sa-
lido a contemplar la escena, refiriéndose a los policias.

—Si —le dije yo—. Lo qu’es a ésos no les va’alcanzar el pago pa
pagar la multa. Lo menos sus cien pesos a cad’uno les clava el
Agente’e Policia.?

Retos, peleas a machete, abuso policial, derramamiento de sangre,
muertes violentas y prematuras—son los ingredientes principales de las
historias que cuentan hoy los costarricenses en cuanto a la zona bana-
nera. “En los campamentos te cortaban la cabeza por un délar”, me con-
t6 una vez un amigo de un sobrino de un zonero. “Toda la noche habia
que dormir de lado, lo mas orillado posible, por si alguien metia un cuchi-
llo por las rendijas de las tablas no se lo metieran a uno en las costillas.”

Las amenazas y acusaciones de violencia, veremos, eran parte integral
del ejercicio de la autoridad en Limén a todo nivel, desde las contien-
das partidarias a la produccion agroexportadora, a la vida doméstica.
La violencia entre los linieros era legendaria; la violencia entre los que
daban ordenes y los que las recibian era endémica en los afios inicia-
les de la economia de agro exportacion. Las acusaciones de violencia
eran basicas para estereotipos raciales y nacionales que se forjaron y
remodelaron en los trillos de los bananales y las aldeas retiradas.® No
obstante, las victimas no identificadas eran las mujeres, hispanas y anti-
llanas por igual, asesinadas en niUmeros abrumadores por sus amantes y
ex amantes durante los mismos afios en los que disfrutaron de la mayor
autonomia econdémica, o sea el apogeo del primer auge del banano.



Historias para asustar a los nifios: la formulacion

de raza en Limon

El racismo estatal durante la década de 1930 disté mucho de la imagen
positiva de los obreros antillanos ofrecida por los funcionarios costa-
rricenses durante el primer auge del banano. En 1891, el gobernador
Balvanero Vargas alardeaba que nunca se alteraba el orden publico en
su territorio porque “el elemento extranjero...aqui en mayoria” era “cie-
gamente respetuoso a la ley y a las autoridades”.* Dos décadas después
el gobernador Lara alababa a “la gran masa de jamaicanos [en Limén],
cuya raza se distingue por sus buenas costumbres y habitos de trabajo,
y muy especialmente, por su espiritu natural de subordinacién y respeto
a la autoridad”.® Hablaban, es claro, de manera interesada. Los gober-
nadores se defendian (y defendian al sistema de plantaciones) de las
acusaciones de que la fuerza laboral amenazaba el orden publico.®

Mientras los funcionarios elogiaban la subordinacion antillana como ca-
racteristica racial, algunos antillanos desafiaban a las autoridades justa-
mente en nombre del orgullo racial. En 1897, cuando el jefe de policia traté
de esposar a Alexander Moodie en la carcel de Limén, este “se opuso
manifestando que un blanco no podia dominar jamas a un negro jamaica-
no.” Esposado a la fuerza, Moodie se negd a caminar. “Le ordené siguiera
al policia,” explicé el comandante. “Asi como estoy no voy, me contesto, le
dije que no se opusiera porque era peor que se comprometia mas y habria
que llevarlo de otra manera; contesto: Que bien podia hacerlo como qui-
siera porque yo no era mas que un hijo de puta, sinverglienza, baboso, co-
chino, que lo que yo trataba de hostilizar a los jamaicanos honrados y que
algun dia lo veria”.” La combinacién de patologias individuales de Moodie
(matd a golpes a un compafiero de trabajo en la plantacién de Zent) y el
desafio a la autoridad en nombre de la raza estaba perfectamente calibra-
da para provocar la versién mas racista de la doctrina judicial de higiene
social como respuesta. En la recomendacion de sentencia, el agente fiscal
escribio, “El feroz ensafamiento del asesino revela una crueldad inhuma-
na, la ferocidad salvaje del africano. En casos como el presente a pesar de
nuestras bellas teorias modernas sobre la inviolabilidad de la vida humana
se siente un gran vacio, se echa de menos la pena de muerto, pues que
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semejantes fieras humanas deben ser eliminadas por completo.”® Cuando
los negros rechazaron la autoridad en términos de lealtad racial, los fun-
cionarios los imitaron rapidamente: insistieron que el salvajismo africano
justificaba mayor violencia por parte del poder estatal.

Si bien existia una brecha entre el discurso oficial costarricense y sus
preocupaciones privadas sobre la naturaleza de los obreros antillanos,
no podia decirse lo mismo de su opinidén de los inmigrantes nicaragtien-
ses. Tanto los comunicados internos como las declaraciones publicadas
acordaban que estos eran “pendencieros” y “bochincheros”, causa con-
tinua de las rupturas del orden publico. Entre 1906 y 1909 las solicitudes
policiales de personal y presupuesto solian hacer hincapié en la canti-
dad de obreros nicaragtienses llegados al lugar. Cuando la guerra civil
al otro lado de la frontera redujo la inmigracién nicaragiiense en 1910, el
médico del pueblo de Siquirres escribié socarronamente en su informe
anual, “Es de notarse que es un hecho la disminucién de actos crimino-
sos en los ultimos seis meses debido indudablemente a la ausencia de
este litoral de ciertos miembros de cierta nacionalidad que no menciono.
(Opinidn aislada y particular.)”® Cuando una disputa terminé con una pu-
falada en el pecho en una finca por Guapiles en 1902, el agente fiscal se
jacté de que al menos “Manuel Ramirez (nicaraguense),” que “cometio el
crimen de homicidio en la persona de Carlos Torres (costarricense),” no
hubiera logrado “burl[ar]... la accién de la justicia como suelen hacerlo
todos los que con el nombre Unico de huleros nicaraglienses se entre-
gan en nuestras fronteras a toda clase de iniquidades”.”®

El caracter violento de los hombres nicaraglienses no era una mera ca-
lumnia oficial, aun cuando si le servia a los intereses del estado. Era un
dogma de fe entre peones y agricultores, criticos y simpatizantes por
igual a principio de siglo y en las generaciones siguientes. Un anciano,
informante antillano, le conté al antropélogo Philippe Bourgois, “Los ni-
cas son una gente barbara, usted entiende. Se hacen pedazos como si
fuera un chiste, hombre. Justo al lado mio en Talamanca [en 1921], en
una mesa de juego un hombre nicaragiiense agarré su machete y em-
pez6 a machetear a su comparnero de juego; yo vi al cuerpo del hombre
balancearse para alla y para acéa hasta caer.”" Aquellos que sentian mas
afinidad con los nicaragiienses coincidian. E.N.B., quien se describio a si



mismo como “negro crusado”, habia nacido en Bluefields en 1923 y “se
engancho con la Ulera” a los dieciséis afios. “Cuando yegué a ese lugar
mecenti aumillado Porque abian a Proxcimadamente como 2 dos mil
Blancos i el Unico negro que abia entre tantos chontalefios era yo i como
las jentes desian que eran malos que en un abri i cerar de ojos le Bolaban
la cabesa a uno eso me temorisaba cierto que esos uleros i rallcilleros no
se desPejaban la cutacha i el rebolder ni el Puiial Pero Para mi las cosas
camBiaron desde el mas chico hasta el mas grande me tubieron muncho
aPrecio i de sobre nomBre me Pucieron el motito.”'?

A los guanacastecos se les atribuia un caracter parecido, ya que en los
estereotipos étnicos la frontera entre Nicaragua y Guanacaste era per-
meable, igual como era en la vida de los inmigrantes. M.G.L., nacido
en Rivas, Nicaragua, se topd a un hombre de Alajuela mientras busca-
ba trabajo por Siquirres en 1949. M.G.L. dijo que era de Puntarenas, el
puerto del Pacifico costarricense donde vivian su papa y hermanastros:
“me dijo me boy a bolver con Ud. porque a los Puntarenenses savemos
que son lejitimos Costarricenses y por donde he andado solo Nicas y
Guanacastecos y yo no jalo con esa gente yo le dije no les tenga miedo
que esos hombres se paresen al fuego que si se toca quema no los
toguemos que no nos aran nada.”’® En un baile de sabado por la noche
en el comisariato de la Estrella en 1913, el hondurefo Salvador Pastora
empezd a molestar al guitarrista Miguel Osés y sacé un cuchillo cuando
Osés le respondio a sus insultos. Los comparieros de Osés recordarian,
“le avisamos a Osés que se defendiera y este dijo ‘no hay cuidado, soy
Guanacasteco’ alo que le replicé Pastora poniéndole la cuchilla en el pe-
cho a Osés ‘te escarapés de un tico pero de un hondurefio no’.”** Como
sugieren sus palabras, los inmigrantes hondurefios también eran reco-
nocidos por defender el honor personal y nacional con pufios y cuchillas.
A.H.Ch. describid la finca de abaca de la United Fruit en Sixaola durante
la Segunda Guerra Mundial: “La vida de la jente no balia nada a pesar de
que la jente le tenia mucho miedo a la isla de Coiba, se mataban como
animales salbajes en ese tienpo existia un rencor entre los nicas y los ca-
trachos, por eso hera que los dias de pago, cuando se encontraba en las
cantinas, o en los bailes, se armaba el pleito y algién aparesia muerto.”"®
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Muijeres y nifios indigenas. Talamanca, ca. 1900.
Coleccion fotografica, 10250, Museo Nacional, San José, Costa Rica.

Los indigenas de Talamanca, mas que ningun otro grupo étnico de
Limén, parecen haber sido el blanco de la violencia sistematica de parte
de los agentes estatales, funcionarios de la compafia y aventureros pri-
vados por igual. Sin embargo, el papel de la violencia en la incorporacion
de Talamanca en la organizacion politica nacional ha sido ensombrecido
por el discurso de paternalismo protector que la acompanaba.



El Gobernador Balvanero Vargas escribio en 1890, “Yo creo que se nece-
sita de mucho tiempo para poder cambiar en los naturales de Talamanca
tal modo de ser, desde luego que esto no se puede conseguir por la
fuerza. Las escuelas que el Gobierno ha establecido, me parece que son
la mas poderosa palanca a fin de obtener el objeto.”'® En la practica, no
obstante, el proyecto civilizador dependia del uso de la fuerza, como lo
revel6 el mismo Vargas en la pagina anterior. “Si en los pueblos civiliza-
dos hay verdadero interés particular y general por que los nifios concu-
rran a los establecimientos de ensefianza, por desgracia en Talamanca
ocurre todo lo contrario: los padres no atienden citacion alguna referente
ala presentacién de sus hijos en las escuelas, y antes bien los aconsejan
y los esconden para que no sean hallados. Asi es que en vista de esta
dificultad, la autoridad politica se valié alla del Unico medio que le que-
daba expedito, esto es, de tomar los indiecitos por la fuerza; varios de
esos que hoy se ven déciles y obedientes en la escuela, fueron cogidos
con soga y hasta con perros, a semejanza de los irracionales.””” Como en
el caso de Alexander Moodie que vimos antes, el argumento era que el
salvajismo racial podia requerir de la violencia en defensa de la civiliza-
cién. La resistencia de los bribris a las situaciones impuestas moldearon
la percepcion de los agentes estatales de su naturaleza racial: “sobre
la indole de los naturales, manifestaré que son perezosos, ingratos e
indolentes”, escribio Vargas. Al mismo tiempo, era la percepcién de sus
diferencias raciales y culturales — su “semejanza a los irracionales”, su
parecido a lo inhumano o loco — que sirvié para justificar la violencia me-
diante la cual se impuso la “civilizacion”.'®

En Limén, las percepciones cambiaron y se endurecieron con los cam-
bios demograficos y econdmicos de las décadas de 1920 y 1930. Una
anciana antillana le describia a Trevor Purcell sus recuerdos de los obre-
ros hispanos migrantes que parecian inundar Limén. “A mi me parecian
como barbaros, como si mataran y comieran a la gente. ... Eran anal-
fabetos e ignorantes y siempre les teniamos miedo. Si ibas caminando
por la calle y los vieras, te pasabas para el otro lado de la calle. Siempre
portaban su machete de la mano.”'® Cuando llegaron los afios dificiles
de la década de 1930, conforme las acusaciones de la degeneracion
racial llenaron los discursos de los diputados y las paginas de los pe-
riodicos del Valle Central; conforme los lideres antillanos demonizaban
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a la pobreza, la ignorancia y la suciedad e instaban al avance racial, las
historias que la gente en Limon contaba sobre los unos y los otros se po-
nian cada vez mas feas. Paul Rodman, cuyo padre sembraba banano en
tierras alquiladas a la United Fruit en Sixaola, vivia en la Finca Margarita
cuando nifilo durante la década de 1930. Cuarenta afos después, re-
cordaba, “Nuestros padres, para evitar que los glilas anduviéramos en
los sectores de los pafia en los dias de pago, que era cuando los pafa
bebian, nos metieron miedo, porque los pafiaman macheteaban perros,
gatos, gallinas, o cualquier maldita cosa que se moviera. Eso es cierto.
Pero no me acuerdo que hayan lastimado a los gtiilas, aunque nosotros
les teniamos mucho miedo, se lo puedo decir.”?°

En la misma época “los negros de Limén” se unieron a “El Coco” y otros
personajes que los padres de la Meseta Central usaban para lograr que
sus hijos, asustados, se comportaran. En setiembre de 1936, los periédi-
cos josefinos publicaron historias escalofriantes de ritos de la “Cocomia”
afro caribefa en Limoén que describian ritos “diabdlicos” y mencionaban
sacrificios humanos. La secta, afirmaban los autores, habia sido prohi-
bida en Cuba luego de que se hicieron publicos los asesinatos de nifios
secuestrados.?! Era cierto que la Pocomia habia ganado popularidad en
Limon en la década de 1930 pero hasta ahi llegaba la veracidad del ar-
ticulo. La Pocomia, una variedad del evangelismo jamaiquino, reflejaba
tradiciones tanto cristianas como afro jamaiquinas; sus seguidores procu-
raban la posesion espiritual y hablaban en lenguas.?? Las congregaciones
de pocomias limonenses, grandes y bulliciosas, generaban la ira de los
lideres antillanos deseosos de la respetabilidad comunal, por lo que acu-
dian a la intervencién policial. Un importante predicador y varios feligre-
ses fueron deportados a Jamaica y muchos mas detenidos o acosados.?
Tres décadas después llego a Limén E.Z.S., huyendo con sus cinco hijos
menores para escapar a un pésimo matrimonio en Turrialba. La primera
noche ella y sus hijos lloraban acurrucados en el piso de la casa de su
hermano porque “hac[ia] mucho calor y le tenian miedo a los negros”.



Yo también les tenia horror recordaba lo que me contd cuando era
nifia mi <tatica> como le deciamos a mi abuelo me conté que en
limén habia una religiéon de negros KOKOMIA que comian gente
espesialmente niflos que abitaban las cuevas de portete en limoén

Que un dia un chiquillo blanco era <llevo llevo> [ofreciendo portar
maletas en la estacidn del ferrocarril] y le dijo a una negra que se
vajaba del tren le llevo la valija la negra le dijo que si lo llevé asta
las cuevas lo iso entrar y estando muy adentro el chiquillo vio con
horror como tinian un chico como de su eda; guindando con la
cabeza hacia bajo una palangana recojia la sangre que el Jefe de
ellos se bebia el Jefe vestia como el diablo con cachos y rabo (que
horror) esto lo conto el guila que logré salir corriendo mientras lo
perseguia una legion de negros.?*

Aterrorizada por la historia de su abuelo, E.Z.S. se negaba a salir de la
puerta. El libelo de sangre que habia llegado a los encabezados durante
los 1930 como resultado de la politica nacional y las divisiones de clase,
nutria la percepcion de los hispanos migrantes de las peores posibilida-
des de la naturaleza negra una generacion después.

Violencia, relaciones laborales y autoridad pﬁblica

en la formacién de Limon

Las novelas y memorias afirman que los insultos, las amenazas y los
golpes eran parte integral de las relaciones laborales en la zona bana-
nera a inicios del siglo veinte. Decenas de casos judiciales lo confirman.
El detonante inmediato era a menudo la disputa por dinero debido por
trabajos terminados. En enero de 1899, Rosendo Sanchez reclamé diez
pesos que le faltaban del pago suyo y de su cuadrilla, rebajados por
provisiones que no habian comprado. El capataz de la finca, Francisco
Obando confronté a Sanchez cuando este ya se iba con sus hombres
sin la plata cuestionada. Un testigo oyé a Obando decirle a un asistente
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“hagase cargo de la hacienda porque voy a matar a ese carajo”. Le dis-
pard cuatro tiros a Sanchez, huyd y nunca lo apresaron.?® A veces los
jefes mataban, a veces los mataban a ellos. Ramén Quesada se negaba
a ponerse de acuerdo con Hilario Ramirez sobre un dinero que éste afir-
maba faltaba de su pago quincenal en la finca de Quesada. “Por mas
que le hice saber que la cuenta era exacta,” contdé Quesada, “me dijo
de mal modo que eso lo arreglariamos de otro modo después.” Horas
mas tarde Ramirez salié de un matorral, le disparé a Quesada con su
escopeta y desaparecio. Quesada murio de fiebre e infeccion varios dias
después.?®

El ciudadano estadounidense Charles Thurgood era segundo mandador
para la United Fruit, en los trabajos de la extensién de la linea férrea al
Valle de la Estrella en 1915. Cuando Thurgood se agarré a pufetazos
con un obrero hispano, el mecanico jamaiquino James Haverhill traté de
separarlos. Al hacerlo, Haverhill se establecié implicitamente en un papel
tutelar que Thurgood no estaba dispuesto a soportar. Cuando Thurgood
paso por el trabajo de Haverhill al dia siguiente, le ordeno a Havervill que
viniera; cuando éste lo ignord, Thurgood lo llamoé hijo de puta y le dio
una bofetada; en reaccion, Haverhill lo golped en las costillas. Thurgood
murio al dia siguiente. Los superiores apoyaron a Haverhill y el juez local
emitié el fallo de que el jamaiquino habia actuado en legitima defensa
propia, dada la magnitud de la provocacion.?”
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Trabajadores y jefe en carro manual, Rio Bananito, ca. 1900.
Fotografias 3195, Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica; publicada originalmente
en Préspero Calderdn, Vistas de Costa Rica (1901).

Ningun jefe podia asumir que era intocable. Al aleman Juan Stolzmann
lo mataron a machetazos en su cama en 1904, en la finca de la United
Fruit en Siquirres, donde era mandador. Los investigadores nunca des-
cubrieron por qué lo mataron, y si lo supieron, nunca lo escribieron. Se
entrevistaron por sospecha a varios jamaiquinos pero nunca se realizé
ningun arresto.®
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La imagen que surge es de unas relaciones laborales fundamentalmen-
te explotadoras y violentas. No obstante, las amenazas y el derrama-
miento de sangre no reflejaban ni un proyecto coercitivo desde arriba
ni una ola revolucionaria desde abajo. Los jefes no usaban la violencia
de manera instrumental para obligar a los hombres a trabajar en contra
de su voluntad: el sistema de plantaciones no podia depender de la
coercioén, en este periodo temprano cuando los trabajadores gozaban
de amplia movilidad geografica y alta demanda laboral. Por su parte los
trabajadores tampoco usaban la violencia de manera instrumental: dis-
pararle al jefe de uno no iba a lograr que le pagara lo que le debia. Mas
bien, los encontronazos entre jefes y obreros era parte de una gama
de confrontacién masculina mediante la cual se probaban, ajustaban y
confirmaban las relaciones de poder. La estructura ad hoc de la contra-
tacion laboral y la falta de instituciones establecidas en las que pudieran
confiar tanto unos como otros para realizar el trabajo sucio de coaccién
significaba que aqui no habia respuestas establecidas a las pregun-
tas de hasta dénde se podian forzar los obreros o qué tipo de justicia
podian exigir ellos en respuesta. Con una estructura de clase apenas
institucionalizada, los jefes y trabajadores por igual probaban continua-
mente como individuos (0 como hubieran dicho ellos, “como hombres”)
el desfase de poder que los dividia.

Los funcionarios publicos reclamaban su derecho a la autoridad median-
te el mismisimo repertorio de desafio masculino.?® En una carta a sus
superiores, en 1907, el agente policial de Matina advirtié que el agente de
Estrada lo habia insultado a sus espaldas para que todos oyeran, cosa
que casi exigia una respuesta fisica: “si llegamos a discutir verbalmente
tengo que torcerle el pescuezo y eso seria el escandalo mas feo sien-
do yo autoridad.”*® Dos afios después, dos hombres diferentes en los
mismos puestos terminaron en un altercado publico. El jefe de policia
de Estrada, Miguel Arias, reporté que cuando le gird instrucciones al
policia de Matina Vicente Solis, Solis “contesté que yo no lo mandaba,
porque él dependia del Agencia Principal de Policia de Matina. Entonces
le dije que no se comprometiera ... y por toda respuesta dio unos dos
pasos hacia atras y me hizo tres disparos de revdlver, cuando menos
era del temer tal agresor.” Pero, de hecho, el conflicto habia seguido
una ruta perfectamente predecible, desde insultos y retos pasivos, a la



confrontacién directa, hasta el homicidio. Arias dijo que Solis le “tenia
mala voluntad por divergencias politicas” y que una semana antes, en
un bar en Estrada, Solis les habia dicho a los otros “que yo [Arias] no era
hombre y que me le enfrentara con revélver en mano y que no le impor-
taba matar a cualquier persona”.®!

En comparacién con la violencia que caracterizaba tanto la relaciones
laborales como el ejercicio de la autoridad publica en Limén a princi-
pio del siglo XX, las acciones colectivas eran notablemente pacificas.
El gobernador Ricardo Mora describia una huelga en 1905: “Los negros
hasta ahora no han hecho ninguna manifestacion hostil simplemente se
han concretado a irse a sus hogares y no querer trabajar si no se les au-
menta el salario.”®? Conforme el abandono de las fincas asolaba las co-
munidades de la Main Line después de 1908, los disturbios laborales se
intensificaban. Una campafa de sindicalizacion por parte de la Artisans’
and Labourers’ Union (Liga de Artesanos y Obreros) en 1910 provocd
despidos; cuando la Liga respondié con una huelga general, la compa-
fiia recluté a 700 rompe huelgas en St. Kitts, quienes pronto se unieron
también a la huelga. Los trabajadores atacaron al comisario de la UFCo
con palos y piedras; la policia y las tropas de Costa Rica le dispararon a
la multitud, matando a uno de los suyos e hiriendo a un huelguista.® La
mediacién del cénsul inglés termind la huelga, aunque en los siguientes
dos afos continuaron las manifestaciones laborales.* En comparacion,
las huelgas en Bocas del Toro tendian a mayor violencia, con muertes a
manos de la policia en casi todas las ocasiones.®®

Varios miles de trabajadores bananeros fueron a la huelga en Limén en
1934, bajo la organizacion de Carlos Luis Fallas, Manuel Mora, Jaime
Cerdas y otros miembros del Partido Comunista de Costa Rica. La
gran mayoria de los huelguistas eran los recién llegados de San José,
Cartago, Guanacaste y Nicaragua. Pocos antillanos se les unieron. La
cantidad absoluta de trabajadores de campo antillanos no solo habia
decaido drasticamente por esta época, sino que la edad promedio de
los hombres negros que todavia trabajaban como peones bananeros
era de mas de cuarenta afos, mientras que la mayoria de sus contrapar-
tes hispanos tenian entre 25 y 30 afios.*® En el primer mes de la huelga
la violencia se vio limitada casi que solo a los machetazos a los racimos
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de banano que esperaban transporte en el ferrocarril. Los huelguistas
llegaron a un acuerdo con el gobierno de Costa Rica y los finqueros
privados en agosto de 1934, el cual la United Fruit irrespetd de inme-
diato. La huelga se reinicid, esta vez con arrestos masivos. Decenas de
nicaraglenses fueron deportados.®”

Sin embargo, comparada con movimientos contemporaneos en el resto
de Centroamérica, la “huelga de brazos caidos” de la zona bananera
costarricense fue marcadamente pacifica de parte de ambos bandos. El
historiador Victor Hugo Acufa Ortega atribuye esto “ala orientaciéon dada
por el Partido Comunista, a la cordura y disciplina de los huelguistas y
a una cierta prudencia del Presidente Ricardo Jiménez.”® También se
puede ver como un patrén establecido en Limén, donde las huelgas ha-
bia sido desde ordenadas a tumultuosas pero casi nunca traian muertes.
Los mismos ideales que moldearon la violencia mortal en las fincas —la
osadia masculina y la exigencia de una recompensa justa — impulsaban
los movimientos laborales en Limén. Pero, las acciones colectivas es-
tructuradas resultaban entre las negociaciones laborales mas tranquilas
de la zona. Cuando las cosas se ponian feas era mas bien cuando se de-
batian los términos de empleo entre dos hombres: y uno de ellos preten-
dia ejercer la autoridad formal y el otro reclamaba pagos atrasados o el
debido respeto. Cuando esto sucedia, los que decian que defendian su
propiedad o su posicién generalmente recibia el apoyo retroactivo de los
funcionarios judiciales. No obstante, iba mas alla la participacion de las
autoridades publicas en la violencia endémica de las primeras décadas
de la economia agroexportadora. A veces los funcionarios se hacian de
la vista gorda ante los abusos, a veces ellos cometian abusos ellos mis-
mos y a veces se atacaban entre si. No fueron los representantes de la
ley meros espectadores en la lucha constante para definir la autoridad y
exigir respeto mediantes ultrajes y machetazos, sino parte de la refriega.



Violencia en las vidas femeninas

La violencia que fue parte de la estructuracion de raza y clase en Limén
sobrevive en historias heroicas, resentimientos duraderos y sospechas
persistentes. Mas cuando rastredbamos las vidas de mujeres en prostitu-
cién encontramos otra variedad de violencia mortal en la zona bananera:
mujeres de trabajo muertas a manos de sus amantes o ex amantes. Sin
embargo, hoy no se canta ninguna “Balada de Raquel Montezuma”, no
hay una heroina insolente que tome su lugar junto al forajido Joe Gordon
en el pantedn de rebeldes sacrificados de Limén.* ;Qué tan comun era
la violencia contra las mujeres en Limon? ;Cambiaba su frecuencia a
través del tiempo o variaba entre grupos? Los registros oficiales de la
mayoria de tipos de violencia estan plagados de sesgos que hacen casi
imposible contestar esas preguntas. Relativamente pocos de los casos
de lesiones reportados involucraban a victimas femeninas y ain menos
reportados fueron las lesiones de parte de parejas masculinas.*® Sin em-
bargo constantemente encontramos testimonios de “mala vida” (violen-
cia doméstica repetida) en otros contextos. Por otro lado, los arrestos
por lesiones entre hombres eran numerosos pero su incidencia parece
depender mas que todo del grado de avidez de ingresos de parte de la
policia.* En cambio, los casos de homicidio se encuentran relativamente
libres de sesgos en los reportes. Los funcionarios publicos eran bastante
diligentes para iniciar investigaciones sobre muertes violentas. En 1897,
los rumores en Talamanca de que Jhon Garty habia muerto de un esco-
petazo en vez de una mordedura de serpiente provocé la exhumacion
de su cuerpo putrefacto meses después del hecho. Las indagaciones de
una vieja amiga sobre la muerte de la a veces prostituta Eva Barrantes,
en una finca aislada inicié también una investigacion sobre homicidio.*?
Cosa diferente era proseguir en los casos hasta llegar a una conclusion
legal adecuada. En eso si fallaban las autoridades de Limoén. Era bas-
tante comun que las investigaciones se estancaran en los tribunales de
Limén durante una década o mas y que después se archivaran con la
leyenda “extinguida responsabilidad penal.”

Debido a que las muertes violentas eran atroces y poco comunes, pro-
ducian indagaciones judiciales fueran las partes involucradas hombres
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0 mujeres, indios o blancos o negros; por esto, son una buena fuente
para comparar los patrones de violencia entre grupos y para rastrear
los cambios y continuidades a través de las décadas. Sin embargo, lo
ocasional de estos casos los convierte en una base dudosa para ana-
lizar las relaciones de género en general. Las negociaciones conyuga-
les registradas por los casos de homicidio son, por definicion, atipicas,
porque terminaron en asesinato cuando la mayoria no lo hacia. Hay que
prestar atencion detallada a los comentarios de los participantes para
poder empezar a evaluar coémo las dinamicas registradas calzaban con
las expectativas de la comunidad circundante. ;Como justificaban sus
acciones los hombres que mataban mujeres? Y, ;qué hacian otros con
sus explicaciones? ;Cudles palabras o hechos consideraban los vecinos
extraordinarios entre un hombre y una mujer y cuales parecian comunes
y corrientes? En general, al basarme en los casos de homicidio de inicios
de siglo me limito a analizar las dinamicas internas de la violencia mortal
y la incidencia relativa de la misma. Al examinar la violencia a mediados
de siglo, sin embargo, presento fuentes autobiograficas y testimonios ju-
diciales para preguntar como las dindmicas conyugales que terminaban
en casos de asesinato, se comparaban con las dinamicas conyugales
en la sociedad que los rodeaba. Los narradores que crearon las fuentes
autobiograficas fueron lo hicieron voluntariamente pero no hay razoén pri-
ma facie para pensar que estos hombres y mujeres eran mas o menos
violentos 0 mas o menos victimizados que la poblacién como un todo.
Las historias que escogieron contar tienen mucho que decir sobre las
percepciones divergentes de los hombres y las mujeres sobre la lealtad,
la autoridad y los usos de la violencia en la vida privada.

El panorama basico esta claro. Cuando habia escasez de mujeres en
Limén, durante los afios de migracién masiva y expansion econémica
que acompand el primer auge del banano, era cuando mas expuestas
estaban a la violencia mortal. Solo una de diez victimas de homicidio
era mujer en San José a principios de siglo o en el mismo Limén dos
generaciones después. Pero en el Limén de principios de siglo casi un
cuarto de los cuerpos asesinados tenia cara de mujer. La mayoria habia
sido asesinada por ex amantes y unas cuantas por amantes actuales.
La frecuencia de uxoricidios en Limdn no era la expresion maxima de
la subyugacion diaria de las mujeres a la autoridad masculina. Todo lo



contrario—las mujeres de Limon no tenian pelos en la lengua, estaban
bien conectadas y ganaban bien.*® Las que habian crecido en hogares
patriarcales los habian dejado muy atras. Ellas aprovechaban al maximo
las amplias oportunidades para obtener ingresos independientes. Y for-
maban parte de redes de apoyo de vecinas, comparfieras y familiares. A
pesar de esto—o por esto mismo—Ilos hombres que afirmaban amarlas
las mataban en cantidades sin igual. La tasa de muerte por homicidio de
hombres en el Limén temprano—36 por 100 000 hombres—era elevada
pero no anomala: ligeramente mas alta que la de Puntarenas, ligeramente
mas baja que la de Guanacaste. La tasa de muerte por homicidio de mu-
jeres en Limén—20 por 100 000 mujeres—era verdaderamente extraor-
dinaria tanto segun los estandares nacionales como internacionales.*

Patrones de violencia mortal en el Limén
de principios de siglo

En los afos del primer auge del banano, los hombres antillanos fueron
acusados de homicidio con menor frecuencia de lo que sugiere su pre-
dominancia dentro de la poblacion y los nicaraglienses y costarricenses
lo eran con mayor frecuencia. Las mujeres antillanas fueran victimas de
homicidio con menor frecuencia de lo que sugeriria su peso dentro de
la poblacién y otras mujeres un poquito méas.* Los antillanos compo-
nian dos tercios de la poblacién masculina pero solo una cuarta parte
de las victimas masculinas por homicidio. Esto se debe principalmente
a que fueron menos dados a matarse entre si. En quince casos estu-
vo un antillano acusado de matar a otro antillano; en trece casos hubo
antillanos acusados de matar a hombres norteamericanos, europeos,
chinos o costarricenses durante un robo o una disputa.*® Como contras-
te, cuando a los hispanos se les acusaba de matar otros hombres, las
victimas eran invariablemente otros hispanos, ultimados en pleitos, rifas
y disputas laborales (treinta y un casos).*” Mientras que la incidencia de
diferentes tipos de violencia mortal variaba entre grupos, no cambiaba la

247



248

dinamica que llevaba a esa violencia. Los antillanos no se apresuraban
a matarse unos a otros pero cuando lo hacian era como resultado del
idéntico crescendo de ultrajes publicos, honor lastimado y reto fatal que
acababa en cuchillazos entre los peones centroamericanos.*®

Los inmigrantes del Caribe angléfono traian consigo un repertorio cul-
tural de confrontacién masculina la cual tenia elementos tanto similares
como diferentes al repertorio equivalente entre los inmigrantes hispa-
nos. Richard D. E. Burton ha resumido las descripciones etnograficas
del espacio social de los bares, las esquinas y la playa antillanos donde
los hombres mujeriegos parecen “perpetuamente al borde de explotar
pues los egos chocan y el exceso de alardes y contra alardes, insultos y
réplicas, cruzan un umbral de donde con toda seguridad eructara la vio-
lencia.™® Mientras que algunas veces eructa, otras veces no lo hace. La
descripcién hace eco de la imagen de peones negros jugando domindé
en el Campamento Andrémeda:

Y a cada fichazo, una exclamacion de alegria, de sorpresa o de rabia:
ii Jesus Christ !!
ii Son of a bitch !!

Y discutian gritando horrorosamente y gesticulando como diablos;
cualquiera creia que ya se iban a matar. Un momento después se
oian sus estruendosas carcajadas a dos millas de distancia.>°

Es la conciencia de la auto parodia, la posibilidad de volver a reir, lo
que uno encuentra mas a menudo en las descripciones de conflictos
entre los hombres antillanos en Limén y casi nunca en los recuentos de
conflictos entre los hispanos. Las confrontaciones entre los obreros his-
panos cruzaban el punto de no retorno antes y mas a menudo. Esto se
refleja en el uso del vocablo “comprometerse”. El verbo puede significar
obligarse, o ponerse en peligro uno mismo o la reputacion y cuando se
usaba entre hombres al borde de la violencia significaba todo lo anterior
al mismo tiempo. Cuando el policia de Matina Vicente Solis le dijo al jefe
de policia de Estrada Miguel Arias que no le anduviera dando 6rdenes,
Arias respondio “que no se comprometiera”, advirtiendo a Solis que no



retara su autoridad de forma que la intensificacion del conflicto fuera
inevitable. Pero ya Solis estaba comprometido: su respuesta a la reitera-
cién de autoridad de parte de Arias fue dispararle tres tiros en el pecho.®'

Tanto entre los antillanos como entre los hispanos, los celos por una
mujer era rara vez motivo de violencia mortal entre los hombres (solo se
menciona en ocho de setenta y ocho casos). En ningun caso fueron los
dafos a la virtud de una mujer o al honor de su familia alegados como
provocacion y solamente un caso resulté de la intervencién de un pa-
riente masculino—un nieto—para proteger a una mujer de un ataque.** O
sea que en los dramas mortales de contienda masculina capturados por
casos de homicidio, el honor y la venganza tenian poco que ver con los
derechos sexuales sobre alguna mujer en particular. Como contraparte,
vemos que la violencia mortal contra las mujeres era muy raramente res-
puesta a la traicién con un rival masculino en particular, real o imaginario.
Mas bien, asesinar era el Ultimo recurso de un hombre cuya mujer lo
dejaba en contra de su voluntad.

Las partes acusadas en casos con victimas femeninas eran todos hom-
bres: dos quintos de ellos jamaiquinos, un quinto costarricenses y un
quinto otros latinoamericanos. Cada uno de ellos habia sido el amante o
marido de la mujer asesinada.®® En quince de los casos la victima habia
terminado la relacion en contra de los deseos del hombre. En otros cua-
tro ella la intentaba terminar o amenazaba con hacerlo. El acusado inva-
riablemente admitia su crimen, a menudo indignacion. “;Sabe por qué
estéd aqui?”, preguntaba el juez rutinariamente al acusado cuando lo lla-
maba a ver el cadaver o realizar su primera declaracion jurada. “Porque
tiré a una mujer que se llama Annie Elizabeth Carlisle, pero que esa mujer
tuvo la culpa porque ella me provocé hacerlo”, declard el jamaiquino
Gerald Adams. El habia matado a su ex amante frente a sus dos hijos, de
cuatro y seis afios, cuando ella llegé a pedirle dinero para alimentalos.%*
“Si, la conozco: es el cadaver de Jacinta Anguillén y ella misma tiene la
culpa de lo que le ha pasado”, dijo el colombiano José de la Cruz luego
de acuchillar a su ex amante tres veces en el estbmago.®®

En un tercio de los casos, los testigos recordaban que la relacién con-
yugal se habia caracterizado por violencia continua contra la mujer.
Sin embargo, solo en un caso murié una mujer como resultado de una
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paliza que se pasé de la raya.’® Generalmente, al uso de la violencia
mortal lo precedia una desviacién calculada, una decisién de llevar a
cabo las amenazas que la mujer habia ignorado hasta ese momento.
“Quise tanto a esa mujer que para no verla en brazos de otro hombre
la mataria cuantas veces resucitara si esto estuviera dentro de lo po-
sible.”, sollozaba Rafael Puertas, de veintidés afios sobre el cuerpo de
Maria Josefa Mora.®” “Yo le dije que estaba bien; ni ella viviria con nin-
gun hombre mas, ni yo con ninguna otra mujer”, relaté Isaac Moore, de
treinta y un afios, al explicar por qué se habia visto obligado a dispararle
a Albertina Charles, de dieciséis afos y a la madre de ella, quien le habia
aconsejado que lo dejara.®®

En siete casos el amante rechazado se maté inmediatamente después
y, de nuevo, estos casos estaban repartidos entre antillanos e hispanos.
Joseph Andrews y Emma Lightly habian vivido en unién consensual en
Limén durante mas de un afo en agosto de 1906 y planeaban casarse el
mes siguiente. Ambos eran jamaiquinos de unos cuarenta afios de edad.
Ya hasta habian mandado a hacer las invitaciones pero Emma le advirtié
a Joseph que si no dejaba las borracheras de fin de semana se cancela-
ba la boda por la iglesia. Joseph amenazé con matarla a ella y suicidarse
él; se compré un revolver, el cual Emma logré esconder mientras él be-
bia. La mafana siguiente mientras Emma se preparaba para salir él dijo
““Ven que quiero hablar contigo’ pero la declarante le replico que tenia
que ir a misa”; en respuesta él agarro la pistola, le dispard dos veces y se
disparé a si mismo. Joseph murié instantaneamente pero Emma sobre-
vivio, con una cicatriz en la cara y una bala entre sus vértebras terceray
cuarta que la dejo paralizada de por vida.5®

Emma Lightly, asidua asistente a la iglesia, estaba al lado opuesto del
espectro de la respetabilidad proletaria de la prostituta Maria Pérez, de
diecinueve afos, que vivia en una pieza interior de una cantina con su
querido de diecisiete afios Humberto Rios en 1911. Cuando Humberto
abofeted a Maria y, estando borracho, traté de cortarle el cuello con una
cuchilla, cortandose mas bien el dedo, Maria estaba tan enfurecida que
llamé alas muchachas de los cuartos contiguos para que vieran la sangre
en su lavamanos. Unas horas después, Maria escuch6 a su companera
Delfina discutir con un cliente norteamericano, tratando de convencerlo



de que le entregara su arma “a fin de evitar una desgracia muy facil de
ocurrir”. “Distraelo tU”, le dijo Maria a Delfina y mientras Delfina acaricia-
ba al estadounidense, Maria le quité el revolver. Ella corrié por toda la
cantina jactandose y entré a su cuarto riéndose “y tendiendole el revél-
ver [a Humberto] le decia “toma, toma”. “’Ol rait (all-right)’para vos”, dijo
él al tomar el arma y dispararle a ella, primero en el pecho y luego en la
espalda cuando ella dio vuelta para huir, prendiendo fuego a su vestido.
Luego él se puso el arma en su sien derecha y dispard, mientras Maria
se aferraba a sus companieras. “Delfina, Delfina”, recordaba Delfina que
decia. “Ay Hortensia que me estoy quemando”, recordaba Hortensia.5°

La trama juclicial de los celos

En solo dos casos fueron atacados supuestos nuevos amantes junto con
las mujeres. En otros tres casos los acusados indicaron como motivo
para el asesinato a una traicion con un hombre en particular o a las refe-
rencias burlonas de la difunta a un reemplazo en particular. James King
buscé a su ex amante Vivian Black fuera de la casa de la mejor amiga
de ella, Etta Harris. Vivian estaba cocinando, “Le dije ‘hace tres semanas
que no cocinas para mi, y ahora que estas cocinando voy a traerte algo
para que me cocines’; ella me contestd: yo no cocino para ti, sino para
otro hombre que tengo y que puede romperte el culo: eso precisamente
me exasperd demaciado y sin dar tiempo a la reflexion tomé mi revolver
y disparé sobre ella dos o tres veces.”®' En sus primeras declaraciones,
los acusados culpaban principalmente la intromisién de otras mujeres
(como la mama de Albertina Charles o Etta Harris, la amiga de Vivian
Black) por los problemas conyugales, mas que a un rival masculino. En
algunos casos, el acusado negaba completamente que su mujer lo hu-
biera dejado por otro hombre. El policia Andrés Rodriguez fue a buscar
a su compafera a la casa donde la habia recibido el padre de ella luego
de que lo dejara. Rodriguez esperaba reconquistarla.
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Pero ella, lejos de acepar mis instanias o de siquiera darme la me-
nor esperanza, me dijo que no podia acceder a lo pedido por mi,
pues aunque era libre de vivir con quien le placia, no le convenia
continuar amores conmigo y que ademas le molestaba hasta mi
presencia; esta expresion provocé tal efecto en mi estado emo-
cional que no sé ni cuando ni como, saqué mi arma y disparé. ... el
hecho lo cometi fuera de mi juicio, y tengo seguridad que si cual-
quier persona hubiera estado alli para hacerme recapacitar hubie-
ra desistido, porque bien se comprendera que yo no tenia moti-
vos con anterioridad, es mas, si yo hubiera portado objeto alguno,
como un chilillo y no hubiera estado en mi caracter de policia [y por
ende con arma], talvez al principiar ella a externarme desprecio, la
habria castigado con el, y no habria esperado la fatidica frase que
me llevé al desenlace que lamento.

... Es verdad que algunas personas me querian infundir celos con
la sefiora Victoria, con chismes propios de la mezquindad huma-
na, diciéndome que ella aceptaba galanteos de otros, pero no po-
drian dar nombres y nunca les crei, por la conviccion que tenia de
su honradez, en la cual creia y creo.5?

Rodriguez habia rechazado representacion legal cuando escribié esta
declaracion, lo cual explica la franqueza con la cual detallé lo que estaba
en juego: no el honor sexual, el de él o el de ella, sino la autoridad: la
que pretendia él sobre ella. En contraste, la principal obligacion de los
abogados defensores, en casos donde una mujer habia sido asesinada,
era moldear la explicacién inicial—"Si no va a ser mia, no sera de nadie”
0 variaciones sobre el mismo tema—para que llegara a asemejarse mas
a la definicion legal de homicidio justificado: “Ella me traicion6 con otro
y no me pude controlar”. El articulo 10 del Capitulo 2 del Cédigo Penal
declaraba exento de responsabilidad criminal

Articulo 9° El que obra violentado por una fuerza irresistible o im-
pulsado por un miedo insuperable.



Articulo 14° El marido que en el acto de sorprender a su mujer in
fragranti en delito de adulterio, da muerte, hiere o maltrata a ella
y a su cémplice; con tal que la mala conducta del marido en el
cumplimiento de sus deberes matrimoniales, no haga excusable
la falta de ésta.®®

El capitulo siguiente especificaba circunstancias atenuantes si se come-
tia un acto

Articulo 6° En vindicacion préxima de una ofensa grave al autor,
conyuge [etc.]

Articulo 7° La de obrar por estimulos muy poderosos.®

A partir de estos preceptos legales y de fragmentos de testimonios
que ellos maquillaban o inventaban ellos mismos, los abogados de-
fensores tejian historias en las cuales la fuerza irresistible de los celos
impulsaba a hombres honestos e inocentes a cometer actos tragicos
pero inevitables.®

En 1900, el abogado José Aristides Méndez fue contratado para defen-
der a José de la Cruz, luego de que de la Cruz lanzé a Jacinta Anguillén
del corredor de la casa de ella en Limén y la matdé a pufaladas en el
suelo. El pescador jamaiquino Alpheus Scott, que comia en la casa de
Jacinta, le dijo a la policia que tenia entendido que de la Cruz “vivia con
la referida Jacinta Anguillén hace algun tiempo,” pero que ella “se habia
separado [de él] para meterse a vivir con otro que creo se llama Antonio.”
Agregd, “me consta que hace dias ha estado llegando el citado José a
molestar y a amenazar a Jacinta, diciéndole que si no volvia a vivir con
él la iba a matar, pero ella no queria tener mas trato con é1.”7¢¢ José de la
Cruz conté una historia complicada que incluia a la mama de Jacinta y
acusaciones de robo, pero dejé muy claro que Jacinta ya hacia tiempo
“vivia con” un tal Antonio, mientras seguia residiendo ella en su propia
casa. Haciendo caso omiso por completo de odo lo anterior, el abogado
Méndez declard que el daia nefasto José de la Cruz habia “descubierto”
a Antonio “en la casa en que [de la Cruz] tenia a la Anguillén... conquis-
tandola”. La historia del abogado de la traicion clandestina contradecia
directamente todos los testimonios dados, incluso el del acusado. Sin
embargo, en cuanto escenario de un homicidio excusable legalmente
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era, si no perfecto, al menos mas cercano que el de la Cruz. La historia
de Méndez hacia referencia implicita al inciso 14 del Cédigo Penal, por-
que en ella de la Cruz actuaba en el momento en que descubria la trai-
ciéon de esta mujer. No obstante, como ella claramente no habia estado
en in flagrante en ese momento, Méndez baso su defensa, no en el acto
de adulterio, sino asegurando que los celos —en dichas circunstancias -
constituian una fuerza irresistible, como lo definia el inciso 9.

El abogado llamé a testificar a Alpheus Scott de que cuando Jacinta
Anguillén “aceptaba las promesas amorosas de Antonio Zamorano... en
presencia de de la Cruz este se contrarié por completo, se puso palido,
tembloroso, violentado al extremo de no poder articular una palabra y
lleno de celos: pues comprendié una fuerza irresistible se habia apo-
derado de sus acciones, procedié a cometer el delito por el que se le
procesa.” La respuesta de Scott tradujo el discurso del abogado a una
explicacién vernacular de por qué los hombres hacian cosas, lo cual se
diferenciaba crucialmente de la definicion legal de cuando habia justi-
ficacion de que lo hicieran. El coincididé en parte con la declaracién del
abogado, Scott dijo, ya que lo mas probable si habia actuado “por celos
y el disgusto que notd en su semblante, pues de la Cruz demostré de
esta manera que no [era insen]sible a la indiferencia de la Anguillén y que
la amaba mucho todavia.”

Los abogados defensores exponian repetidamente el concepto amplifi-
cado de “la fuerza irresistible de los celos” precisamente porque podia
incorporar el conocimiento local reportado por acusados y testigos por
igual: que los celos letales tenian que ver con la ira posesiva y la pérdi-
da amarga, no el impacto repentino del honor ultrajado. Los jueces, sin
embargo, se apegaban a la definicidén exacta de adulterio in flagrante de
parte de una esposa legal, segun lo definia la ley. Cuando Daniel Ramos
le dispar6 a su querida Bernarda Rivera en un burdel del puerto, la Sala
de Casacion confirmé la sentencia del juez y el tribunal de apelaciones
en este punto. Era claro, escribieron los magistrados, que Ramos habia
matado a Rivera por celos al encontrarla en los regazos de otro hombre.
“Pero este no es el caso de un excitacion vehemente como lo que sufre
el marido al encontrar a su esposa cometiendo el delito de adulterio.



En tal caso es irresponsable el marido si la mata en el acto, porque ella
con su infidelidad deshonra su hogar, hiere hasta lo mas profundo el
corazén de su marido y le ofende gravemente su dignidad.” La traicion
a un esposo no se puede comparar con “el caso de una mujer publica”
asesinada por “uno de sus amantes” que la encuentra con otro “porque
no son semejantes las consecuencias en uno y otro caso.”®” Para exaltar
el contrato sexual entre esposo y esposa y proteger la dignidad confe-
rida por el matrimonio legal, los juristas se negaban consistentemente a
condonar la violencia mortal contra la mujeres solteras.

Amenaza y accién

¢Qué papel jugaban las amenazas de violencia en relaciones intimas?
Esta pregunta era clave en las deliberaciones del juicio de Jorge Porras.
Jorge le disparé a su ex amante, la mujer publica Maurilia Vasquez
Cabrera, luego de que ella no solo se negd a renovar su relacion sino que
se mofaba de él, agitando un pafuelo que decia ella, “olia a Guevarita”
(su amante actual, hijo de un politico local). Al desarrollarse la investiga-
cién, la madre de Maurilia, su hermana, su hermano y su prima contaron
sobre las repetidas amenazas de los dias anteriores. El agente fiscal y el
juez tomaron las amenazas como evidencia de la premeditacion, lo que
el juez estim6 como agravante a la hora de la sentencia. En una apela-
cién personal ante la corte, Jorge insistia que habia actuado esponta-
neamente en reaccion a los insultos de Maurilia. La hermana y madre de
ella tenian que estar mintiendo, argumentd, porque si de verdad él hubie-
ra dicho lo que ellas decian, debian de haberle denunciado ante alguna
autoridad de antemano, al saber que él preparaba semejante crimen.5®

Rechazando este razonamiento, los magistrados del tribunal de apela-
ciones decidieron que el testimonio relacionado con las amenazas pre-
vias si era creible. Sin embargo, esas amenazas no se podian considerar
evidencia de premeditacién, segun los magistrados, “porque se descu-
bre que de lo que el indiciado trataba era de renovar las relaciones con
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la ofendida, valiéndose para ese medio hasta de las amenazas, de modo
que si hubiera logrado su intento, no se llega al fin tragico que resulto”.®®
El razonamiento es similar a la que siguié Andrés Rodriguez cuando ar-
gumentaba en su propia defensa que si hubiera tenido un chilillo a mano
para castigar a Victoria Barquero cuando empezo6 a insultarlo, la pudo
haber forzado a callarse y, la tragica conclusion — matarla él — se pudo
haber evitado. Esta linea de argumento no excusaba la violencia mortal
contra las mujeres desafiantes: Jorge Porras fue sentenciado a nueve
afos en San Lucas, Andrés Rodriguez a diez afios. Pero, si implicaba
que las amenazas y algun grado de violencia fueran medios legitimos
que podian usar los hombres para reafirmar su autoridad, mantener su
dignidad o conseguir lo que querian.

Y, cuando las mujeres seguian siendo desafiantes, o aun peor, se reian,
unos cuantos hombres - los que terminaban en juicio por homicidio —
cumplian sus amenazas. Los multiples casos en los cuales mujeres mu-
rieron por armas de fuego que ellas les habian quitado previamente a
sSus asesinos, para prevenir justamente eso, sugieren que ellas sabian
que el riesgo era real.”® Después de todo, ellas veian alrededor un mundo
en el cual el conflicto conyugal podia y de hecho terminaba en violencia
mortal. Maurilia Vasquez Cabrera estaba en el cuarto contiguo cuando a
su querida compafera Bernarda Rivera la maté de un tiro Daniel Ramos
en 1912. Un mes y cuatro dias después la misma Maurilia fue asesinada
a unas cuantas cuadras por su ex amante Jorge Porras.”' Esconder el
arma de tu amante podia ayudar temporalmente, al menos hasta que
él te presionara o persuadiera para que la devolvieras. Un policia podia
ayudar esta vez, la siguiente, tal vez no.”? Hacer lo que te decian podia
ser que ayudara también: quedarse con él, no ser insolente, no irse para
donde tu mama, no encontrarse un hombre nuevo. No hay forma de me-
dir cuantas mujeres tomaron el camino de la obediencia o el de las “es-
trategias sinuosas” de los actores estructuralmente débiles.” Los casos
judiciales en general y, los casos de homicidio en particular, dan indicios
de conflictos, no de docilidad.

Aqui, creo, esta la explicacion de la elevada frecuencia de la violencia
mortal contra las mujeres durante los afos iniciales de la economia
agroexportadora de Limén. La historiadora Barbara Fields ha escrito



que “El control de cualquier grupo, el poder de cualquier estado, des-
cansa sobre la fuerza en el analisis final. Cualquiera que dedique al me-
nos un poco de tiempo a pensar sobre el asunto llega a esa conclusiéon
y los pensadores tan diferentes en otros aspectos como Weber, Marx,
Maquiavelo y Madison no tendrian problema en estar de acuerdo. El
control siempre descansa en la fuerza en el andlisis final. Pero un grupo
o estado gobernante que debe depender de la fuerza en el primer anali-
sis también, vivird en estado de sitio, rebelion, guerra o revolucién.”” En
el Limén de principios del siglo XX, donde una mujer podia procurarse un
ingreso decente y con una fila de pretendientes esperando, la autoridad
masculina dentro de las relaciones intimas dependia de la fuerza en algo
parecido al primer analisis. Si Jorge Porras pudiera haber reconquistado
a Maurilia Vasquez mediante amenazas y ruegos lo hubiera hecho. Pero,
ella tenia ya un nuevo amante y un cercano circulo familiar que la apo-
yaba, estaba en una posicién lo suficientemente fuerte como para reirse
de lo que él le ofrecia. Victoria Barquero pensé que Andrés Rodriguez
era una pareja inadecuada que no le daba a ella lo que deberia. El padre
de Victoria estuvo de acuerdo y una conocida mayor le facilité un lugar
para quedarse. Si Rodriguez hubiera tenido un chilillo, dijo él — si hubiera
tenido otro medio de presidn que no hubiera sido la violencia mortal - lo
hubiera usado con seguridad y ella puede haber accedido. Pero en la ac-
tualidad ella estaba, como le dijo a Rodriguez, “libre de vivir con quien le
placia”. En vez de aceptar la afrenta de autonomia femenina, Rodriguez,
como decenas de sus pares oriundos de Jamaica, Costa Rica, Colombia
y otros lados, preferian matar a las mujeres que decian que amaban.

Violencia mortal a mitad de siglo en Limoén

Los afios posteriores en que la United Fruit dejara de exportar banano
Gros Michel de Limén, estuvieron marcados por una serie de cortos au-
ges que atrajeron a obreros itinerantes a los bosques de hule y cacao y
campos de abaca de Limoén. Muchos se iban cuando empeoraban los
mercados y se cortaban las planillas. Otros se quedaban para hacerse
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de un pedazo de tierra; construir un rancho de hojas de palma y luego
una casucha de madera si podian; un comparfero o compafiera a su lado,
y tal vez nifos, al pasar el tiempo. Para mediados de siglo, el indice de
masculinidad en Limén era mas parecido al promedio nacional, aunque
todavia con mayor cantidad de hombres entrados en afios. La poblacién
hispana de Limon se habia duplicado durante el curso de la generaciéon
anterior, mientras que la poblacion total de ascendencia antillana habia
decrecido en una cuarta parte. En 1950 habia casi el doble de “blancos
0 mestizos” que de negros en la provincia.” Los homicidios per capita en
Limén continuaron mas altos que el nivel promedio nacional, aunque la
tasa habia declinado a lo largo de los afios intermedios.”®
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Esto y el desglose de los casos de homicidio calzan con la hipotesis
general de que una cantidad mayor de hombres jovenes en una comu-
nidad hace mas probable la violencia mortal.”” La proporcién por género
entre los negros era mas balanceada y los negros — mujeres y hombres
por igual — se encontraban en un riesgo ligeramente menor de violencia
mortal. La proporcion por género entre los blancos era menos balancea-
day los blancos — mujeres y hombres por igual — se encontraban en un
riesgo ligeramente mayor de violencia mortal.”® Mas sorprendentemente,
a mediados de siglo, el riesgo proporcional de homicidio de mujeres era
mucho menor de lo que habia sido dos generaciones antes. A principios
de siglo, las victimas masculinas sobrepasaban a las mujeres en casi
cuatro a uno; a mediados de siglo, las victimas masculinas sobrepasa-
ban a las femeninas en mas de nueve a uno.”

Entre 1940 y 1960 la violencia mortal que cruzara las lineas de clase
practicamente habia desaparecido.®° En el Limén temprano, la confron-
tacion masculina a menudo enfrentaba a contratista contra peén o ca-
pataz contra obrero. Para mediados de siglo, las relaciones laborales
eran no menos explotadoras pero si mas estables. Los jefes no tenian
que probar su autoridad mediante los pufos. Cuando los trabajadores
se sentian “comprometidos” y defendian su honor con un tiro o0 una na-
vaja, las victimas eran obreros iguales a ellos. Los robos, los pleitos por
titulos de tierras y la rivalidad sexual causaban algunos casos pero, el
patron mas comun era por mucho la ruta ascendente familiar de insul-
tos, golpes y venganza mortal.®' Mario Madrigal, originario de Panam3,
y Encarnacién Rivera, nacido en Chontales, Nicaragua, bebian juntos en
el comisariato de Hone Creek en 1937. Madrigal le pidi6é a Rivera que le
invitara un trago y cuando Rivera se negd, Madrigal lo llamé “pendejo y
maricén”. Cuando Rivera siguié ignorandolo, Madrigal sacé su machete
y se lo balance6 al frente. Rivera sacé su cuchillo y corté a Madrigal en
el brazo; Madrigal murié tres semanas después a causa de la infeccién.®

En 1948, Eli Pérez, de Alajuela, y su vecino Ramén Ortega, de Nicaragua,
bebian juntos en el comisariato de Bananito. Pérez buscaba pelea, dije-
ron después los testigos, pero Ortega trataba de apaciguar la situacion
e incluso le entrega su machete a Pérez para probarle que no queria pe-
lear. Pero luego de que regresaron al campamento, Pérez se paro frente
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al cuarto que Ortega compartia con su esposa diciendo “sali maricén,
no sos mas que un hijo de puta”. Como dijo después el juez, “principia-
ron ambos, como lo hacen los ebrios a cuestionar y a desafiarse, como
hombres”.8® Cuando Pérez se acerco a la puerta, Ortega le disparo al
pecho. El 24 de diciembre de 1957, Rafaela Sanchez recordaba, Miguel
Vega irrumpio en una reunién en su casa “portando un machete, mani-
festando que él era hombre y que con cualquiera se macheteaba.” Vega
y el esposo de Rafaela, Juan Hernandez, salieron heridos en el pleito.
Cinco meses después Vega se encontré con Juan Hernandez y a sus dos
hijas cruzando un cacaotal. Los hombres discutieron y Vega le disparé
a Hernandez en la espalda.t* Los hombres antillanos, como antes, con
menor frecuencia o mataban o morian durante una pelea a machetes o
una rifia.®s En algunos casos, hombres antillanos quedaban acusados de
matar a hispanos que primero los habian provocado y luego los habian
atacado. Generalmente, en tales casos el tribunal juzgaba que el acusado
habia actuado en defensa propia. Por esta razén, en parte, es que la tasa
de condenas para los acusados antillanos (46 por ciento) era mucho mas
bajo que la de los hombres hispanos (78 por ciento). Los fallos judiciales
parecen haber servido como contrapeso al acoso local contra los negros.

Los casos de homicidio de principios del siglo nos mostraban un mundo
en donde las lineas de autoridad estatal estaban apenas formalizadas,
a menudo desafiadas y no siempre se hacian cumplir. Pero esto no su-
cedia ya a mediados de siglo. Ya los agentes de policia no resolvian las
disputas jurisdiccionales con desafios y balazos. La violencia politica
en los primeros afos de Limén tomaba la forma de los altercados entre
pares. La violencia politica a mediados de siglo era muy diferente. Uno
de los pocos casos que se puede clasificar bajo ese lema lo capto la
demanda entablada por las familias de seis prisioneros presos en Limon
durante la guerra civil de 1948 como vanguardistas o calderonistas — se-
guidores del Dr. Rafael Angel Calderén Guardia y sus aliados del Partido
Vanguardia Popular (el partido comunista de Costa Rica). El 19 de di-
ciembre de 1948, ocho meses después de que el conflicto armado termi-
nara con la derrota de su bando, los prisioneros fueron enviados por tren
especial a San José. En un lugar cercano a Siquirres, conocido como el
Codo del Diablo, a los seis hombres los sacaron del tren y los ejecutaron
con ametralladoras estando esposados.®



Percepciones evolucionadas de derechos masculinos
y traicion femenina

La paradoja de los casos de homicidio de mediados del siglo XX es que
mientras que la proporcion de victimas femeninas se redujo drastica-
mente en comparacién con el periodo anterior, las afirmaciones de au-
toridad masculina captadas en los testimonios de casos fueron si acaso
mas absolutas y los medios por los cuales los hombres se creian con
derecho a disciplinar a sus mujeres fueron si acaso mas violentos. Los
casos que datan de mediados de siglo se dividen en partes iguales entre
los que un hombre mataba a una ex amante porque no queria regre-
sar con él y los que mataban a su compafiera por no quedarse callada.
Federico Obando y Marta Araya habian vivido juntos en Puerto Viejo
por tres afos antes de que él la matara a golpes cuando regresaban de
un baile. Federico argumenté haber estado demasiado borracho para
acordarse de lo sucedido pero también testificé que cuando caminaban
de vuelta esa noche “yo la sentia olorosa a licor, y como yo le tenia ter-
minantemente prohibido que tomara, esto me molestd y fue por eso que
monté en célera y le pegué.”® Mas tarde se enterd de que habia sido su
propio padre el que le habia servido vino a ella en el baile. “Aclaro que
Marta tuvo la culpa de todo esto, pues si ella hubiera sido mas franca
y me hubiera dicho que papa fue el que le dio el vino para que tomara,
nada hubiera ocurrido, pues al negarmelo yo entré en malicia y procedi
de la manera que lo hice.” Segun Marta, entrevistada poco antes de mo-
rir, las Ultimas palabras que él le dijo fueron “Hoy es el dia que te mato
gran puta, estas pensando que conmigo vas a jugar.”s®

En los casos de principio de siglo, en las primeras declaraciones de los
asesinos casi nunca se mencionaba la traicién sexual, aunque era clave
para las discusiones judiciales sobre la culpabilidad. Sin embargo, en las
décadas siguientes la traicién femenina, su prevencion y su venganza
fueron fundamentales en las historias que contaban los hombres sobre
género vy justicia.®® Esto era cierto para hombres que mataban, segun
se registra en los testimonios por homicidio, y era también cierto para
los hombres que no lo hacian, segun se registra en decenas de auto-
biografias manuscritas. Las “Autobiografias campesinas”, escritas en la
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década de 1970 sobre eventos desde 1920 hasta 1960 muestran una
divergencia fundamental entre las percepciones masculina y femenina.
Los autores masculinos insistian en que las mujeres los traicionaban con
otros hombres: por “fragilidad”, falta de disciplinarlas ellos mismos o
avaricia. Las mujeres insistian en que ellas permanecian con sus hom-
bres tanto tiempo como pudieran y solo se iban si las borracheras de
sus parejas, la crueldad de ellos o su incapacidad para proveer para sus
hijos no les dejaban otra alternativa. A veces las mujeres empezaban
una nueva relacion inmediatamente, valiéndose de la ayuda del nuevo
compariero para escapar al anterior. Pero con igual frecuencia se iban
por sus propios medios o con la ayuda de amigos o familiares.

Las autobiografias de los hombres sugieren que aunque la violencia con
la cual Federico Obando atacé a Marta Araya fue extrema, estaba al final
de espectro de respuestas masculinas justificables (segun los hombres)
ante una supuesta traicién de parte de una mujer. Esto se ve claramente
en la historia de vida de M.F.A., nacido en Escazu (San José), en 1919.
M.F.A. recuenta una serie de traiciones a las cuales él respondi6é segun
dos principios a veces contradictorios: la necesidad de defender su dig-
nidad como hombre y el deseo de mostrar misericordia hacia aquellos
bajo su autoridad, especialmente los nifios. Por ahi de 1947, M.F.A. vivia
con una compafiera en Guacimo, “pero no duré mucho tiempo: [n]os
separamos pronto, pero yo siempre la queria, y un dia quiso burlarse
de mi en el vaile en el salén de Jimenes, entonses yo me puse tan vravo
por la manera en que se reia de mi, que traté seguirla con un machete
para ensefarle que con los honbres no se juega.” Varios afios después,
otra compafera traicioné a M.F.A. con el comparfero de trabajo de él,
quien vivia con la pareja en una finca alejada. Su compafero acepté la
culpay le dijo a M.F.A. que lo echara a él y no a la mujer. M.F.A. accedid,
al pensar en la pequena hija de ella: “la voy a perdonar por esta ves.
Tratandose de que pobresita la nifia. Ella no tiene la culpa de lo que no-
sotros los viejos hacemos y asi fue, ella en adelante estubo portandose
bien”.®! Estuvieron juntos por ocho afos hasta que otro compariero “me
traisiond con mi compafera” y se lo conto a él. Esta vez, cuando ella le
rogd que la perdonara, él se negd: sencillamente le hablé “por vien”, le
dio “una plata”, “y ella se fue.”??



Al tiempo M.F.A. se cas6 con una mujer con la que tuvo cuatro hijos y
que después se fue con otro hombre. Cuando M.F.A. tratdé de obligarla,
mediante el agente de policia local, a que “se viniera a ber a sus hijos”,
ella respondio “que viera a ver donde me metia con mis hijos”. Este insul-
to publico fue demasiado. Dej6 a los hijos en la casa de su familia politica
y les dijo, “Emilse se rio de mi pero a ella le va a pesar; porque yo cuando
me case yo se lo dije a Emilse que nunca intentara ninguna mala jugada
porque le pesaria.”®® Ya que Emilse “tenia miedo de quedarse sola” en
el rancho de su nuevo compafiero “por miedo a que yo llegara y le isiera
algo”, ella pasaba el dia en el terreno que el compafiero chapiaba; M.F.A.
se escondio por el camino. Cuando ellos pasaron, abrazados, de un solo
tiro los hirié a los dos. M.F.A. paso tres meses en la carcel. Finalmente
fue llamado ante el juez. “Cuando llegué este me dijo Emilse M. qué era
de Usted. Entonses yo le dije es mi esposa en dénde se casé Usted. En
la Higlecia de Ciquirres y cuanto tiene de casado yo le contesté ciete
afos y ocho meses. Asi yo voy a mandar a traer la constancia de matri-
monio y si es sierto Usted sale mafiana en libertad.”®*

M.F.A. cuenta las palabras del juez como una confirmacién rotunda de
que su proceder haya sido justo y justificado. No obstante, la venganza
violenta no era la Unica respuesta respetable al encontrar a tu mujer con
otro hombre. Los largos viajes de la esposa de J.V.O.G. a Matina lo pu-
sieron a sospechar de infidelidad, asi que se at6 al cuerpo su machete,
les dio de cenar a sus hijos y se fue a buscarla. Sus peores sospechas
fueron confirmadas cuando la vio caminar hacia la casa abrazada de
otro hombre; pero, en ese momento, al pensar en su madre y en los
nifios que dejaria huérfanos, decidi6 contenerse. El se fue de la casa al
dia siguiente. Con el paso del tiempo, J.V.O.G. llegd a la conclusion que
su forma de beber tenia parte de la culpa, asi como el hecho de que él le
habia permitido a su esposa viajar sola a Zent para cobrar un dinero que
los obreros de fincas les debian por comidas. “Alguna mujer vera esto y
dira que no fue por eso, pero la verdad es que aunque la mujer sea for-
mal aunque sea onrrada siempre debe evitar o por [o menos no rosarse
demasiado con los hombres solos.”®®
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La fragilidad moral de las mujeres podia poner a sus hombres en situa-
ciones en las que la violencia mortal era la respuesta obligada. “Esa
mujer lo va a comprometer”, le advirtié un compafero a otro.°® Un hom-
bre juicioso deberia evitar los problemas limitando la mobilidad de su
esposa, concluyd J.V.O.G. o, con la disciplina fisica apropiada. J.V.0.G.
escribi6é de otra compafiera, “la mujer fragil que traje aqui hacia tiempos
habia tenido que apaliar para que se fuera, porque una noche esta se
fue a dormir con un carajo de los que vinieron a hacer la escuela, no
le pegué por el hecho, lo hize porque de otra manera no se hubieran
ido.”®” Golpear a una mujer no siempre estaba bien hecho ni tampoco
era siempre malo. M.G.L. intervino cuando vio a un hombre que “rebol-
cava” a una mujer en las calles de Puerto Cortés en 1950: “me dio cdlera
y le dije no sea maricon péguele a un hombre.”®® Anteriormente en la
misma autobiografia, M.G.L. contd de la vez que intervino para detener
a un hombre que iba a darle una paliza a su esposa en una finca en
Nicaragua, por ahi de 1940. El hombre le rogé a M.G.L. que no le contara
al capataz. “Me hiso saber que se devia a que la avia encontrado en los
regazos de Daniel T. Yo le dije tenés razon pero si no me pongo activo
me pegas a mi también, no lo sabra el mandador pero te advierto cuando
quieras pegarle haselo lejos de aqui porque el Patrén por los escandalos
no quiere mujeres aqui.”*®

A juzgar por testimonios judiciales y las autobiografias de hombres y
mujeres, a veces los hombres que afirmaban tener evidencia incontro-
vertible de la infidelidad de su mujer se engafiaban ellos mismos, a veces
trataban de enganar a los oyentes y a veces estaban en lo cierto. Claro
que algunas mujeres debian haberles “dado vuelta” a sus hombres. Sin
embargo, las constantes discrepancias entre los reportes de hombres
y mujeres sobre la fidelidad femenina sugieren una divergencia funda-
mental en cuanto a cuando se terminaba una relacién: cuando la mujer
anunciaba que se iba o cuando el hombre lo aceptaba. “Me bine aser
una fince para mi con una conpafera bibi marital con ella 11 afios me
traisiond con un pedn,” escribié I.P.R.; después dijo, del mismo evento,
“Se iso pta.”™° El esposo actual de ella, escribié O.C.C., apenas “me es-
capo6 de matar por celos,” y sin razén, “porque siempre fui fiel estando
sugeta al marido. (Cuando estaba sola meti las de handar pero no me
pesa porque las dos rebuscas que me hice en Limén son muy buenos



hijos.”"°" Ninguna mujer entre todas las relatoras de autobiografias conté
que hubiera sido infiel a un esposo o compariero, aunque muchas decian
haber dejado a algin hombre contra la voluntad de él y haber encontra-
do otro. De las docenas de historias de traicién y burla femenina, escri-
tas por hombres, y las docenas de historias de hombres cuyos celos e
incapacidad de proveer el sustento forzé a sus familias a irse, escritas
por mujeres, la conclusion inevitable es que todos describen un solo
patron desde puntos de vista opuestos.

Masculinidad confrontacional y conciencia de clase

Los viejos “peones linieros” al relatar sus autobiografias ostentaban una
aguda comprension de exactamente donde se ubicaban ellos en la es-
tructura de poder de la sociedad circundante. En muchas narraciones,
una anécdota de la nifiez cristaliza tanto la primera conciencia del ser del
autor y su reconocimiento de la pobreza e impotencia que ya lo habian
moldeado. A los doce afos, A.H.Ch. trabajaba largas horas en la finca
del tio de su padre. “Yo le desia tio porque no compra una yunta de
bueyes y él me contestaba, no muchacho voz no sabes que habiendo
pobre no hay nesesidad de bueyes.”"* Cuando M.G.L. tenia cinco afios,
su madre era sirvienta en una finca en Rivas y él observaba la siembra 'y
cosecha de unos frijoles anchos que les decian “chonetes”. “yo no tenia
chonete ni savia que se podia comprar con plata.” Por tanto, cuando se
encontré unas monedas de diez y de cinco en el cuarto de su herma-
na mayor, corrié a sembrarlas. “Cuando Virginia que hasi se llamava mi
hermana no encontré las monedas me pregunté a mi a lo que respondi
si yo los sembré. ;Dénde me dijo? La yevé al lugar donde ademas de
regarlos le habia puesto sefia, Ella escarbo el lugar sacé las monedas y
me dijo esto es metal no nase se obtiene trabajando cuando tu travajas
viviremos mejore porque somos muy pobre.”1%
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Trabajadores cargando abacé en carros del tren, Monte Verde, Siquirres, 1945. “Field loading of tram cars,
Mt Verde 1945,” Caja 61, Abaca Album 1, Coleccién de la United Fruit Company, Biblioteca Baker, Harvard
Business School.

Entre los hombres de la clase trabajadora rural, la transicién de la nifiez a
la mayoria de edad estaba definida por pasar a ganar un jornal a tiempo
completo. Autor tras autor describe el dia en que probd ser merecedor
de un “jornal completo”, o como lo dijo F.R.S., “el jornal de un hombre lla
en todo oficio.”™** A la edad de quince afos, R.J.G. se buscd un nuevo
patrén, porque no queria seguir trabajando en la finca de Turrialba don-
de su padre solo cobrara un sueldo parcial por el trabajo que realizaba
su hijo a su lado. En su primera semana sorprendié a todos al ganar



el “jornal completo.” “Usted ha caminado con los peones y no puedo
robarle”, dijo su jefe don Rosendo—palabras que R.J.G. juré nunca olvi-
dar.'® El trabajo en las fincas se organizaba a menudo de forma que era
inevitable hacer esas comparaciones. La tarea se definia como el largo
de dos hileras que debian limpiarse, deshierbarse o podarse y los traba-
jadores iban por el campo en paralelo. Era muy obvio cuando alguno se
quedaba rezagado, como cuando las avispas atacaron al joven Chonsito
M.J. en su primera mafiana de trabajo en los cacaotales de Limon entre
“hombres muy campeones”. “estaba yo yorando/ y los chaperos regre-
sando[,] cien metros me faltaban/ Donde ellos hiban llegando”. Luego de
largos dias de la misma humillacién, el orgullo de Chonsito desbordaba
“El dia que con los peones/ yo pude emparejar.”'%

Los retos promovidos por este sistema beneficiaban a los empleadores
pero también eran parte de una cultura masculina confrontativa que po-
dia impulsar acciones colectivas y demandas por el respeto del jefe. Los
trabajadores itinerantes de Limon sabian que el trabajo duro era tanto la
confirmacién del valor de un hombre como el indice de su opresién. El
trabajador que nunca recibe “el pago por el sudor con que riega cada dia
el suelo, con gran primor./ Esos si son hombres de valia”."*” “Yo soy hom-
bre trabajador”, J.A.B.B. declaré a su entrevistador. “Yo soy hombre al
hacha, entiende. Entonce hice como 20 hectarea ahi, de voltea y entonce
yo la reparti entre mi hija y todo. Ahora tengo 6 animales que he com-
prado con el sudor. Mi presencia no se la debo a ningun banco, lo que
tengo es mio”.'% C.Q.D.H.D. describié el trabajo como hulero, contratado
por el intermediario de una empresa norteamericana durante la Segunda
Guerra Mundial, cuando la demanda de parte del ejército estadouniden-
se disparo el precio. “Era muy rudo y muy arriesgado nosotros deciamos
que era trabajo para machos y muy machos”.'®® El humor subversivo vie-
ne de un juego de palabras sobre dos significados de la palabra “macho”
en Costa Rica. Los jefes podian ser “machos” porque eran rubios y de
piel blanca, con todos los privilegios que su origen implicaba pero los
trabajadores eran “muy machos” porque eran verdaderos hombres—Ilo
probaban con el sudor."
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Lowell Gudmundson ha escrito de las comunidades rurales de la Meseta
Central en la primera mitad del siglo veinte, “El paternalismo, el patriar-
cado y el honor familiar, unidos a una estructura de clase inherentemente
ambigua, hacian muy dificil para aquellos menos favorecidos por la cul-
tura cafetalera, articular una ideologia propia de antagonismo de clase
y explotaciéon”."' Este no era el problema en Limén. Aqui, las ideas de
honor masculino eran perfectamente consistentes con la conciencia de
clase, su articulacién y su expresion, a veces violenta. Entre los anti-
llanos en Limon de principios de siglo, referirse a los derechos de los
“honorables jamaiquinos” podia justificar la violencia contra la autoridad
blanca o impulsar la formacién de sindicatos laborales para defender la
dignidad de los trabajadores.'? Justo en ese momento, un joven jamai-
quino llamado Marcus Garvey se empleaba en las lineas como cronome-
trista para la Northern Railway. Afios después, Garvey haria del orgullo
racial masculino la base para la solicitud internacional de la Asociacién
Universal para la Mejora del Hombre Negro. Un carnet de membrecia
emitido en Bocas del Toro en la década de 1920 declaraba que la orga-
nizacién “lucha por la LIBERTAD, la HOMBRIA y el NACIONALISMO del
hombre negro.”'® A principios de la década de 1930 en Jamaica, tres re-
patriados de Centroamérica, empezaron cada uno por su cuenta a pre-
dicar el culto de Ras Tafari entre los necesitados de Kingston, entre ellos
miles de ex emigrantes recién llegados de Cuba y Centroamérica. El re-
chazo de la autoridad publica, la identificaciéon con Africa y la afirmacién
de la supremacia masculina se convertirian en los dogmas entrelazados
del movimiento Rastafariano.!



La “cuadrilla de remachado” del puerto de la United Fruit Company en Golfito, 1941. “Golfito Pier: The riveting
gang. 2/18/41,” Caja 19, Golfito, Coleccion de la United Fruit Company, Biblioteca Baker, Harvard Business School.

Los rituales combativos del trabajo y del ocio masculino afianzaron una
feroz solidaridad entre los peones bananeros hispanos. La identidad
compartida por los obreros itinerantes brindd la base de la movilizacion
en la huelga de 1934 y sus costumbres de apoyo mutuo los sustenta-
ron durante los ciclos impredecibles de la produccion agroexportadora
que le siguié. Cuando José Figueres unioé a patrones descontentos y un
pufado de campesinos de la Meseta Central para derrocar la coalicién
Calderonista-Comunista en 1948, el inhabil ejército nacional hizo poco
para defender el régimen. Sin embargo, Carlos Luis Fallas recluté una
“columna liniera” en las fincas bananeras de la costa Pacifica. En cua-
tro dias de batalla, mas de la mitad de la columna fue muerta o herida.
Fallas les dijo a los reporteros en ese entonces que solo 40 de los 140
linieros habia llevado armas. Los otros habian marchado a la batalla “con
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la consignia de armarse... recogiendo el rifle del compafiero puesto fue-
ra de combate” o “quitandole las armas al propio enemigo.”'® Tres se-
manas después los lideres de la coalicidon Calderonista capitularon ante
Figueres con la condicién de que él mantuviera las Garantias Sociales,
las leyes laborales tan recientemente ganadas.'®

El apego de los obreros migrantes a su vision de valor masculino reflejé
una apreciacion exacta e integral de la injusticia social. Ser hombre de
valia: eso, al menos, nadie les quitaba. No obstante, su visién de las
demandas de la masculinidad salié muy cara. La solidaridad masculina
desembocaba en duelos a machete que segaba vidas, en borracheras
que dejaban familias en la ruina y nifios sin comida. Los mismos hom-
bres que eran intensamente fieles comparferos de sus amigos podian
ser comparneros cruelmente irresponsables de sus esposas y amantes.
La versidn particular del orgullo masculino que trajeron los peones linie-
ros a Limoén y que incitaban a probar una y otra vez entre ellos, impuso
una division entre los hombres trabajadores y las mujeres que pudieron
haber sido sus mejores aliadas en su lucha por hacerse de algo durade-
ro en un mundo que les habia dado demasiado poco: buscarse terreno,
hacer su finquita y educar a sus hijos; morir sabiendo que alguien los
tomo en cuenta.



Conclusién

Lo que ves depende de donde estas. Vistos desde San José, los antilla-
nos llegados a las costas costarricenses parecian criaturas de la United
Fruit Company, jamaiquinos importados a voluntad de los jefes. Pero,
visto desde las Antillas Britanicas, Costa Rica simplemente era un desti-
no entre muchos, en una época en que de cada hogar algin miembro (o
mas de uno) se habia “ido al extranjero”. Desde el punto de vista de los
negociadores del gobierno, el lidiar con capital extranjero monopolistico
era drasticamente diferente a lidiar con otros duefios o empleadores.
Pero, desde el punto de vista de aquellos que trabajaban dentro o alre-
dedor de la economia agroexportadora, este no era necesariamente el
caso. Si bien tanto los criticos como los defensores de la Compaiiia han
enfatizado el funcionamiento ordenado del vasto imperio de verde y oro
de la United Fruit, para aquellos cuya labor mantenia ese imperio, las
diferencias internas del mismo eran de suma importancia.

Unos afios atras, llamé por teléfono a un anciano afrocostarricense y le
pedi entrevistarlo sobre la importancia de los lazos familiares entre los
migrantes de la zona bananera. Su voz se volvio fria, “Aparentemente
usted ha sido mal informada. Muchas personas ven a un hombre ne-
gro y suponen que solo de banano sabe. Yo nunca trabajé en la zona
bananera: Yo trabajé para la Northern Railway por veintisiete afios. No
podré ayudarle.” Su reaccion me revel6 una distincidon que yo nunca
habia comprendido. La zona bananera no era sinébnima de la economia
de exportacion. Se referia especificamente a las plantaciones de bana-
no: un mundo de hombres solteros sudorosos, abarrotadas barracas y
agresivos supervisores de la UFCo. Desde la década de 1920, y mas
aun desde que las exportaciones de banano se reanudaron en 1960,
la zona bananera ha sido el ambito de recién llegados nicaraglienses
y costarricenses, los menos educados y los menos autbnomos de la
fuerza laboral limonense.! En contraste, los empleados del ferrocarril
tenian trabajo constante, una paga estable, hogares en el pueblo y
oportunidades de surgir.
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Al asociar a mi potencial informante con la zona bananera, confundi
su posicién social y cuestioné su posicién moral. También repeti los
estereotipos racistas que han llevado a los costarricenses del Valle
Central a malinterpretar la estructura socioeconémica de Limén por
las ultimas tres generaciones.

La Northern Railway fue hasta 1972 una subsidiaria directa de la United
Fruit. Esto no queria decir que arreglar una locomotora fuera o mismo
que acarrear banano. Como hemos visto, la economia agro exportadora
limonense incluia trabajo en el puerto, en el ferrocarril, cultivacién inde-
pendiente, trabajo de campo en plantaciones establecidas y la tala de
bosques en la frontera agricola. La experiencia en cada una de estas
ocupaciones diferia, no porque ciertos trabajadores malentendieran su
posicién de clase, sino porque las condiciones estructurales que le da-
ban forma al empleo en cada uno de estos campos eran objetivamente
distintas. Es mas, la organizacion de la produccidén variaba marcadamen-
te para cada uno de los cultivos que se exportaban desde Limén: bana-
no Gros Michel, cacao, abaca y después de 1960, banano Cavendish.
A lo largo de las siete décadas que hemos investigado, muchos de los
hombres que sembraban cultivos de exportacién no eran empleados de
la United Fruit y muchos de los hombres empleados por la United Fruit
no trabajaban en el area del banano. Durante el primer boom del bana-
no, entre 1880 y la Primera Guerra Mundial, las fincas que no eran de la
UFCo producian entre la mitad y tres quintos del banano exportado des-
de Limén. En esa época la gran mayoria de los trabajadores en las fincas
de la United Fruit, ferrocarriles y puertos eran antillanos, mientras que en
las fincas que no eran de la UFCo predominaban los migrantes hispanos.
Algunos de sus salarios regresaban a Boston a gracias a las compras
en los comisariatos de la compafia. Pero en todas partes, excepto en
las mas remotas y recién establecidas plantaciones, los trabajadores de
la exportacion estaban rodeados de suplidoras independientes — en su
mayoria mujeres — que vendian curas para todos sus males: fuera mal de
patria o hambre, pulgas, mugre o deseo.

El segundo auge del banano comenzé en 1920 y llegdé a su cuspide
en menos de una década. Las plantaciones propias de la United Fruit
proveian tres quintas partes de las exportaciones durante los primeros



afnos, pero menos de una cuarta parte para 1929.2 Cerca de tres cuar-
tos de los trabajadores de las plantaciones eran hispanos recién llega-
dos, mientras que los antillanos se iban de Limoén en busca de mejores
oportunidades en otras partes, particularmente Cuba. Una quinta parte
de los hombres antillanos trabajaba en el ferrocarril o los muelles, un
numero similar trabajaba en las plantaciones de cacao, una sexta par-
te trabajaba en banano y una novena parte eran agricultores indepen-
dientes. Las mujeres que llegaban del Valle Central y otros puntos del
norte ofrecian comida y consuelo a los hispanos recién llegados en las
plantaciones, mientras que las familias multi generacionales ocupaban
la atencion de las mujeres antillanas. La década de 1930 pegd duro en
todas partes. Las fincas de banano cerraron y los precios del cacao
llegaron a ser tan bajos que la United Fruit dejo que se pudrieran los fru-
tos maduros en sus campos. Muchos trabajadores hispanos siguieron
a la United Fruit hacia las nuevas fincas en la costa Pacifica y Panama.
Las familias antillanas, que por ley tenian prohibido hacer lo mismo, se
sostenian con la comida que pudieran cultivar, remesas del extranjero
e improvisacién urbana. En 1940 la United Fruit revivid la produccion
en las fincas de Limoén, sembrando primero abaca, bajo contrato del
ejército de los Estados Unidos y luego cacao, cuando los precios se
dispararon luego de la Segunda Guerra Mundial. Las mujeres y los ni-
flos se unieron a la economia de agro exportacion por primera vez como
trabajadores de campo, en las fincas de cacao de la United Fruit. Los
pequenos productores antillanos, a lo largo de la costa talamanquena,
prosperaron mientras multiples exportadores competian por comprar
su cacao. Mientras tanto, niUmeros crecientes de inmigrantes hispanos,
antiguos y futuros peones linieros, se establecieron en parcelas hacia el
norte y el oeste de la renacida area de plantaciones.
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La empresa transnacional

Los académicos han enfatizado desde hace mucho la movilidad de capital
en el Caribe a principios del siglo veinte: el voraz apetito de las companias
fruteras por nuevas tierras, los rieles ferroviarios levantados y reinstalados
en otros lugares en cuestion de meses. Pero, la movilidad de capital coin-
cidia con la extraordinaria movilidad de los trabajadores dentro del mis-
mo sistema, un aspecto de la historia invisible en las estadisticas a nivel
macro, pero inequivoco en fuentes a nivel micro. En el Caribe Occidental,
la infraestructura construida para facilitar la agro exportacién conectaba
también los centros de poblacion. Los vapores de las compafias fruteras
circulaban entre Kingston, Puerto Antonio, Colén, Bocas del Toro, Limén
y Santiago de Cuba. Los trabajadores compraban pasaje por el costo de
unos pocos dias de salario o0 escogian entre muchos botes mas pequefios
que hacian las mismas rondas. Dentro de Costa Rica el ferrocarril tenia el
mismo papel, al conectar las ciudades de la Meseta Central: San José,
Cartago, Heredia y Alajuela con Puerto Limon en el Caribe y Puntarenas
en el Pacifico. Tarde o temprano, la mayoria de los hombres que hemos
llegado a conocer en estas paginas trabajaron para la United Fruit o una
de sus subsidiarias. Pudo haber sido en Cuba, Guatemala, Costa Rica,
Panama o Colombia; en un escritorio, en los muelles, en las vias del fe-
rrocarril, o en los campos; manipulando cafia de azucar, cacao, abacéa o
banano. El tiempo que pasaron trabajando para la UFCo estuvo casi inva-
riablemente encajonado entre periodos dedicados a otros empleadores o
a esfuerzos agricolas independientes. Las mujeres que hemos conocido
eran levemente menos moviles. La mayoria trabajaba en cuatro o cinco
lugares en uno o dos paises a lo largo de su vida. Sus labores estaban
estructuradas por una gran variedad de formas de parentesco, asi como
de intercambios tanto monetarios como no monetarios.

La variedad de rutas que traia a hombres y mujeres de St. James, San
José y Masaya a Limén, Bocas del Toro y Puerto Barrios, la diversidad
de empleo dentro de la economia de exportacion y la frecuencia con que
los trabajadores se pasaban de un puesto al siguiente, hacen a la fuerza



laboral migrante del Caribe lucir ya no como un resultado sui generis de
las acciones de la UFCo, sino como los inmigrantes de cualquier parte
en cualquier momento. De hecho, lucen muy similares a los inmigrantes
de hoy en dia, cuyas vidas transnacionales a veces son aclamadas como
un cambio radical en la pertenencia humana.® En el Caribe Occidental,
como en el resto de las Américas, durante el apogeo de la migracion en
masa (entre aproximadamente 1870 y 1940), la facilidad de circulacion
y la fuerza de las redes sociales se reforzaban mutuamente.* Conforme
los inmigrantes circulaban entre los centros de dinamismo econdmico,
se encontraban con las mismas caras una y otra vez y los lazos que
formaban aceleraba el flujo de informacién y reducian el costo de los
movimientos. Las extensas redes de parientes y conocidos eran el re-
sultado colectivo de innumerables decisiones individuales en cuanto a
quién amar, a quién dejar, a quién ayudar y adénde ir después. Llevaban
la marca no solo de las iniciativas personales sino de los factores es-
tructurales, ya que esas decisiones eran moldeadas por patrones de
transporte, acceso a la tierra y trabajo, estructuras macroeconémicas y
politicas regionales mas alla del control personal de cualquier individuo.

Densas redes de lazos horizontales guiaban a los hombres a través de la
economia formal de la agricultura y el transporte y a las mujeres a través
de la economia informal de los servicios y las pequefias ventas. Los dis-
persos recursos encarnados en el cédigo de lealtad de los peones linie-
ros ayudaban a los trabajadores a conciliar los ritmos de los ciclos eco-
ndémicos regionales y ciclos de vida individuales. Los hombres viajaban
lejos cuando jovenes para ganar el mejor salario posible. Conforme en-
vejecian, los obreros enfrentaban un creciente riesgo de enfermedades
y accidentes laborales y se les hacia mas dificil reubicarse en respuesta
a los cambios econémicos locales. Las redes sociales masculinas, cen-
tradas en los puertos, ferrocarriles y plantaciones, ofrecian cobertura
en contra de los peores resultados posibles y ampliaban el acceso a los
mejores. Los ciclos laborales de las mujeres eran diferentes, asi como
su vinculo con la economia agroexportadora. Las mujeres viajaban a los
sitios de bonanza como pequefas empresarias del sector servicios, no
como jornaleras, y aunque algunos tipos de servicios (como la prostitu-
cién) eran mayormente ofrecidos por mujeres jovenes, otros eran igual
0 mas rentables para mujeres mayores (alquiler de cuartos, venta de
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comidas, trabajo como enfermeras y parteras). Al igual que los hombres,
las mujeres también estaban sujetas a enfermedades y accidentes. Pero,
las calamidades mas comunes para las mujeres eran los embarazos no
deseados y los hombres poco confiables y estos riesgos eran mas altos
para las mujeres en la juventud y principios de la madurez. Cuando las
mujeres vivian entre vecinos y familiares, especialmente en el puerto y
los pueblos costeros, sus lazos sociales servian también como un segu-
ro contra el infortunio conyugal.

Al describir las tendencias que moldean nuestro mundo hoy, tendemos
a equiparar las corporaciones con fuerzas globales, a los trabajadores
con accion local. Pero, los inversionistas y supervisores de la UFCo ac-
tuaban en lugares concretos, aunque sus decisiones podian afectar sec-
tores lejanos. Lo mismo se podria decir de trabajadores como Ormington
Demontford Corbin, cuyas decisiones en las décadas de 1920 y 1930 so-
bre dénde ir a trabajar afectaron a su madre en Barbados, a su padre en
Cuba, a su hermano en Costa Rica, a su esposa en Panamay a potenciales
empleadores en cada uno de esos sitios. Lo mismo para J.V.0.G., quien se
mudd de Nicaragua a Limén a Puntarenas a San Juan del Sur, a Puntarenas
a San Pedro Sula a Puerto Barrios a Chichicastenango a Guanacaste a
Puntarenas a Quepos a Batan a Zent: y nunca estuvo lejos de casa.® A tra-
vés de sus viajes y lazos, Ormington Corbin, J.V.0.G., y Minor Cooper Keith
participaron de la creacion de campos sociales transnacionales. Esto no
borraba el diferencial de poder entre ellos, el cual era un asunto de acceso
politico y escala econdmica, mas que de alcance geografico.

Inversién extranjera directa y reforma moral

A comienzos del siglo veinte, las publicaciones de la United Fruit Company
hablaban elocuentemente de las cargas morales que asumia la “civiliza-
cion caucasica” mediante su avatar, el bananero yankee. Aun asi, cuando
exploramos temas como la prostitucién durante los auges del banano, la
practica conyugal entre trabajadores itinerantes, la vulgaridad femenina



en Puerto Limén y la sociabilidad masculina en los campamentos bana-
neros, no encontramos ninguna evidencia de que la United Fruit pusiera
en practica la mision civilizadora que predicaba. ¢Trataba la compafia de
formar en un molde particular a los hombres muy masculinos y a las mu-
jeres muy femeninas? ;Buscaba inculcar valores burgueses y reformar el
orden doméstico? ¢Permeaba un proyecto de reforma moral las politicas
laborales de la compaiia y, por ende, las luchas diarias en la economia de
exportacion? A lo largo de las tres generaciones cuyas vidas hemos se-
guido, la respuesta a cada una de estas preguntas fue no. Las politicas de
la empresa toleraban o fomentaban la prostitucién. Los supervisores no
mostraban interés en la virtud personal o aptitud materna de las parejas
femeninas de sus trabajadores. Los extravagantes despliegues de celos,
borracheras y venganzas sangrientas de los hombres linieros eran la anti-
tesis del autocontrol burgués. A principios de siglo los jefes se metian en
la melé; a mediados de siglo le dieron la espalda.

Esto contrasta marcadamente con otros casos en los cuales los inver-
sionistas norteamericanos en el extranjero buscaban activamente la re-
forma moral a través de exhaustivas politicas que promovieran virtudes
ligados al género. Thomas Klubock ha demostrado que la constante la-
bor masculina y la décil tarea doméstica femenina eran metas centrales
de la estrategia gerencial de la Braden Copper Company en la mina El
Teniente en Chile a partir de 1920.% El paternalismo intervencionista no
era exclusivo de los empleadores extranjeros: Ann Farnsworth-Alvear ha
descrito la ferviente supervisidon de la castidad y la conducta de las tra-
bajadoras textiles por los industrialistas antioquefos.” Steve Striffler ha
demostrado que la misma United Fruit siguié una linea de paternalismo
intervencionista en sus plantaciones en Ecuador en la década de 1950,
muy distante a lo que hemos visto en Limén.® Sin embargo, por el otro
lado, Catherine LeGrand sugiere que en Santa Marta, Colombia en las
décadas de 1920 y 1930, el peso de la United Fruit como comprador y
empleador no conllevaba intentos (mucho menos intentos exitosos) de
cambiar a las comunidades o cultura locales.® El horizonte cortoplacista
que acompanaba la estrategia de cultivo intensivo y desplazo frecuente
de las fincas bananeras a principios del siglo XX, la movilidad de la fuer-
za laboral y el momento politico en los Estados Unidos y otros lugares,
parecian ser en conjunto la causa de la diferencia.'
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La falta de compromiso con la misién civilizadora por parte de los encar-
gados de la industria del banano en Limén en sus inicios no era siempre
una ventaja. Si los agentes de la United Fruit realmente hubieran querido
promover la domesticidad y el mejoramiento moral, los trabajadores tal
vez hubieran podido exigirle a la compafia que mejorara las condiciones
de vivienda, salud y pensiones. En la Hacienda Tenguel en Ecuador, los
programas paternalistas de bienestar de la UFCo traian beneficios con-
cretos, desde carne fresca a costo, hasta equipos de futbol subsidiados.
En la mina El Teniente de Braden Copper Company, las esposas hacian
buen uso del compromiso de la compafia con la armonia doméstica,
adquiriendo aliados institucionales en sus luchas contra los esposos re-
beldes, derrochadores o abusivos. En Limén, para bien y para mal, esta
no era una opcion.

Las campanfas para reformar los habitos personales y el orden domésti-
co de los limonenses de clase trabajadora vendrian al fin, pero por parte
de editores negros y educadores costarricenses, en lugar de médicos o
gerentes de la UFCo."" Como hemos visto, los afios criticos de la déca-
da de 1930 fueron escenario de llamados fervientes de lideres civicos
y eclesiasticos a elevar la comunidad. Desde finales de la década de
1930 iba también en aumento la atencién gubernamental, conforme las
ideologias e instituciones del estado benefactor, en construccion en el
Valle Central durante una generacién, empezaron a sentirse en areas pe-
riféricas del pais.’? A través de todo esto, la United Fruit permanecié ba-
sicamente desinteresada. La confirmacion de ello lo ofrecen los archivos
de la Northern Railway Company, que confiscé el estado luego de que
el ferrocarril fuera nacionalizado en 1976 y solo hasta ahora estan dispo-
nibles para los investigadores en el Archivo Nacional de Costa Rica. La
gran coleccion de correspondencia, actas y reportes internos de las dé-
cadas de 1940, 50 y 60 mas que confirma la reputacion de la United Fruit
de interferir en la politica y romper sindicatos.™ Pero los mismos archivos
no ofrecen evidencia del interés de la UFCo en los valores, costumbres
sexuales o vidas domésticas de los trabajadores.

Limén se podria considerar algo asi como el epicentro de la inversion
directa de los Estados Unidos en Latinoamérica: lugar de nacimiento de
la United Fruit, “company town” (pueblo de compafia) sin igual, un lugar



donde los Unicos caminos eran los ferrocarriles de la UFCO al punto que
incluso el ultimo viaje de un cuerpo desde la iglesia hacia la tumba, se
realizaba en la carroza funebre de la Northern. Pero el peso econémico
y las maquinaciones politicas de la United Fruit no conllevaban aqui el
control de la esfera representacional, de la cultura popular o de la vida
intima.'* Los planes gerenciales no se enfocaron en los acuerdos do-
mésticos reproductivos de la clase trabajadora. De hecho, a través de la
mayoria del periodo estudiado, los Unicos que ponian mucha atencién
a lo que pasaba entre hombres y mujeres, eran los mismos hombres y
mujeres, vecinos y colegas, enemigos y amigos. Ellos eran los que veian
la virtud sexual y los valores familiares como algo suficientemente impor-
tante como para pelear por ellos.

Género, poder y po]itica

Las mujeres y hombres, tanto juntos como separados, hacen gran varie-
dad de cosas, desde sembrar banano hasta hacer el amor hasta intentar
que los supuestos superiores les muestren un poco de respeto. Como
lo hacen esta delineado por suposiciones sobre la naturaleza masculina
y femenina, patrones heredados en la divisién de labores, demografia
y geografia y politicas internacionales. Todo esto tiende a evolucionar
junto a través del tiempo. Aun asi el equilibrio de poder por género—la
distribucién de costos y beneficios, riesgos y oportunidades entre hom-
bres y mujeres—difieren enormemente entre los multiples ambitos que
conforman una vida individual o un sistema social. Las relaciones de gé-
nero no forman un solo continuo desde la igualdad hasta la abyeccién, y
esto es cierto tanto cuando comparamos individuos como cuando com-
paramos sociedades. Las estructuras locales de residencia y trabajo le
daban forma a las oportunidades de vida de las mujeres, en parte al de-
terminar su acceso a las redes sociales. La experiencia de formas nomi-
nalmente similares de parentesco podian diferir drasticamente a causa
de esto. Los hombres no eran necesariamente malos para las mujeres,
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pero el aislamiento a menudo si lo era. En el puerto, los pueblos linieros
y las aldeas de asentamiento en nucleo, las mujeres se beneficiaban del
soporte de los vecinos y la familia, las oportunidades independientes
de ganar dinero y la posibilidad del acceso personal a los agentes del
estado. En los campamentos de fincas las mujeres encontraban muchos
clientes para los servicios femeninos, pero el espacio publico alli se tenia
por espacio masculino, y los migrantes de todos los origenes estaban de
acuerdo en que los campamentos no eran sitio adecuado para mujeres
decentes ni para familias. En parcelas aisladas, las mujeres tenian una
movilidad limitada, especialmente mientras sus hijos eran pequefios.
Tenian menos formas de ganarse la vida y menos maneras de escapar si
su pareja se tornara hacia la agresion o el alcohol. Eran las compafieras
hispanas a mediados de siglo las que mas a menudo se exponian a los
elevados riesgos de la vida de “hacer finca” en la montafa. Mientras
tanto, sus pares antillanas vivian entre primos y abuelos en arraigados
pueblos de la Linea Vieja o aldeas de la costa surefia, vulnerables a los
ciclos macroecondmicos pero protegidas de la calamidad conyugal.

La suerte de los hombres no era mas uniforme. Los hombres de todos
los grupos parecian estar convencidos de que ellos merecian dominar,
pero el grado a que lo hacian variaba mucho entre hombres y para cada
hombre en diferentes ambitos de su vida. Las fuentes autobiograficas
subrayan la dolorosa contradiccién entre la conviccidén de los obreros
de que ellos deberian estar a cargo y un mundo en que raramente lo
eran. Traia graves costos un sistema que les ensefiaba a los hombres a
tomar la resistencia femenina como un desafio a la médula de su auto
respeto. Ciertamente algunos hombres lograban tragarse a ese desafio,
siguiendo otro de los guiones de la virtud masculina disponibles: el pen-
sar en los nifios que quedarian huérfanos, o las abuelas que quedarian
llorando, y escoger el pesado dolor de aguantarse y no la catarsis de la
accion. Pero, no podemos dudar de la angustia sincera que sintieron los
que, al contrario, estallaron. La verdadera tragedia de la violencia con-
yugal en Limén no era que los hombres crueles hicieran cosas crueles a
las mujeres, sino que los hombres buenos, tratando de hacer lo que ellos
creian lo moral y necesario, podian cometer actos igualmente atroces.'”



Segun la doctrina legal, una hija casta o una fiel esposa de impecable
reputacion era la mas protegida de las mujeres, amparada y respaldada
por su padre o esposo dia tras dia y acreedora de toda la proteccion
del estado si era insultada, seducida o atacada. Aun asi, lo que es no-
table en los registros judiciales de Limoén es la cantidad de mujeres que
careciendo de todo honor a los ojos de la ley, lograban sacar provecho
de la accioén legal. Vimos esto en las demandas presentadas por muje-
res en prostitucion por deudas o dafios y de nuevo en el sinnimero de
denuncias por injurias presentadas por todo tipo de mujeres de clase
popular a principio del siglo en Limén.'® Por supuesto que no siempre
prevalecian, especialmente cuando sus oponentes eran mas pudientes o
mejor conectados que ellas. Pero aun si al final perdian, la accién judicial
podia funcionar a su favor como una tactica dilatoria o como una forma
de presién. Si nos enfocamos en los estatutos que cubrian la familia, el
matrimonio y el honor, la ley aparece como un elemento mas que subor-
dinaban las mujeres a los hombres (de la mano con estructuras econé-
micas y politicas, doctrina religiosa y costumbres familiares). Pero en la
practica, la accién judicial mas cominmente actuaba para equilibrar en
parte la desigual distribucién de poder entre los sexos en vez de exa-
cerbarla. La personeria juridica de las mujeres, su acceso formal a las
cortes, su acceso informal a los abogados y el proceso adversario legal,
todos juntos, permitian a las mujeres el uso de las cortes para reclamar
un cumplimiento parcial de los hombres, aun cuando ellas mismas cum-
plian solo parcialmente con lo que visualizaba la ley.

Muchos estudios recientes sobre género y politica destacan casos en
que las practicas e ideas populares eran reconstruidas a través de ne-
gociaciones conflictivas entre clases en cuanto a la virtud, ciudadania
y derechos. Otros estudios enfatizan la manera en que los vocabula-
rios conceptuales que dependen de las distinciones entre masculino y
femenino (a veces llamados discursos de género), permean la retérica
publica y al hacerlo fijan los limites de lo politicamente posible. Hemos
visto ejemplos de cada uno de estos fendmenos en la historia de Limon.
Aun asi, con un disefio de investigacién abierto a rastrear periodos de
desinterés desde arriba y a notar la frecuente irrelevancia de la retérica
oficial para las costumbres populares, también hemos visto los contor-
nos de una dinamica diferente. Al rastrear los cambios y continuidades

281



282

en la vida cotidiana, encontramos que la mayoria de estos cambios y
continuidades (aunque no todos) estaban desconectados de cualquier
intento de los dirigentes para intervenir, educar, moralizar o reformar.
Las estructuras de mercado, de poblacién y del asentamiento eran con-
sistentemente importantes en moldear los divergentes contornos de las
vidas masculinas y femeninas. El impacto de los proyectos intencionales
“desde arriba” fue mucho mas circunscrito.

Los estados modernos generan peroratas y decretos a un ritmo ver-
tiginoso. ¢lmpactan ellos los corazones y las mentes al mismo ritmo?
En el intento de obligar al cambio, ¢dictan al menos los proyectos del
estado los ambitos de resistencia? El estado costarricense buscé or-
den, progreso y vigor eugenésico tan fervientemente como cualquiera
en Latinoamérica en esos afios. Aun asi en Limon los hombres bebian,
peleaban y se emparejaban; las mujeres maldecian, refiian y daban a luz
fuera del matrimonio y los funcionarios publicos alternaban entre inac-
cién, abuso e indulgencia. El estado si dedicé mucha grandilocuencia y
algunos recursos a controlar los viajes y la salud sexual de las mujeres
en prostitucion. Pero, yuxtaponiendo las publicaciones gubernamenta-
les con las historias de vida reconstruidas por las propias prostitutas, se
revela lo profundamente inefectivos que fueron esos intentos. Mientras
tanto, las madres y otras mujeres entremetian a la policia y los jueces en
sus propias luchas, creando un sistema de intervencién ad hoc bastante
separado de la politica oficial. Para la década de 1950, conforme las
instituciones del estado benefactor se extendian hacia Limén, las fami-
lias locales presenciaban mas accion sostenida del estado. Profesores,
trabajadores sociales y policias coordinaban su respuesta a problemas
percibidos, como la delincuencia juvenil. Pera aun entonces, la mayoria
de las intervenciones las iniciaban los padres, colaboradores molestos o
entusiastas instigadores de la reforma moral de la juventud de Limén."”

William Roseberry llamo nuestra atencién a “la problemética relacion en-
tre el estado orador y la distraida audiencia”. Inclusive esta imagen le
concede al estado mayor coherencia y una posicién mas central de lo
que parece haber tenido en los principios de Limén."® Ahi el estado difi-
cilmente parecia un orador en un escenario. Se veia mas como dos hom-
bres en levitas dandose empujones en una tarima en un extremo de un



abarrotado mercado. Los de levita desempefiaban suficientes funciones
rutinarias dentro del mercado que nadie cuestionaba su presencia. Ellos
vendian permisos, exigian sobornos, arreglaban disputas personales a
cambio de una comisién. Peridédicamente emitian una orden a un policia
que anduviera por los puestos, y a veces al policia se le iba la mano con
la macana. Mas alla de eso, lo que los de levita se decian mutuamente
o le gritaban a la multitud no tenia mayor relevancia para las ventas,
canjes, palabrerios y cortejos que sucedian a su alrededor. Para las dé-
cadas de 1930 y 1940, los hombres en la tarima (ahora con trajes cru-
zados) cantaban lemas que la multitud seguia, y algunos espectadores
intentaban abrirse camino a codazos y tomar la tarima para si. El estado
era mas importante, y los proyectos élite se hacian sentir en la practica
popular, especialmente cuando las presiones que traian coincidian con
cambios en el terreno econdmico y demografico.'® Pero aun en ese mo-
mento, mucho permanecia mas alla de la comprensién de aquellos que
luchaban por la tarima.

Género y cultura local

Las comunidades de los migrantes no tenian ni bordes claros ni raices
profundas. Mas bien, eran difusas y moéviles, traspasando las fronteras
nacionales con lazos intactos aun cuando debilitados por afios de dis-
tancia. Dichas comunidades eran a la vez crucialmente solidarias y en-
démicamente conflictivas, entrecruzadas por jerarquia e desigualdad y
deudas por cobrar. Hemos sugerido que se pueden conceptualizar a las
culturas locales que imbuian de significado a la accién social, como con-
juntos de guiones disponibles. Que el libreto se conociera de memoria
no prevenia la improvisacion en el acto de la representacion. Elites insul-
tadas, policias refidos y lavanderas perjudicadas recurrian a un reperto-
rio comun para reclamar justicia. Dentro de ese repertorio habia fuertes
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distinciones entre papeles de mujeres y papeles de hombres, papeles
para los respetables y papeles para los rebeldes. Pero siempre habia
posibilidad de una mala interpretacion intencional, de parodia y juego.

Esto podria explicar por qué la herencia cultural ha probado ser una ex-
plicacién inadecuada para casi todas las tendencias que hemos obser-
vado en cuanto a papeles de género o vida familiar entre los migrantes.
Si se les preguntara, la gente hubiera insistido en el peso de sus tradi-
ciones. Esa conviccién es relevante pero no necesariamente acertada.
¢Fijaron de verdad las creencias y valores heredados fuertes limites
en la formacién familiar y las aspiraciones personales? Para finales del
siglo diecinueve, los campesinos jamaiquinos y los del Valle Central
habian desarrollado patrones de practicas familiares de marcado con-
traste. Entre los habitantes del Valle Central, la maternidad seguia al
matrimonio por la iglesia y precedia la herencia legal. Entre los campe-
sinos jamaiquinos, rara vez se hacia ni lo primero ni lo segundo. Pero
en Limon, tanto entre los migrantes jamaiquinos como entre los costa-
rricenses la unién consensuada en serie era por mucho la mas comun
de las formas conyugales. Dichas relaciones eran complementadas por
las parejas de trabajo y de viaje entre hombres que podian sobrepasar
los pares conyugales en intensidad y duracién. El rango de argumentos
escuchados en cuanto a la decencia e indecencia sexual también fue
similar entre hispanos y antillanos en Limén. A principios del siglo XX el
uso de las cortes de parte de las mujeres hispanas estaba mas circuns-
crita por clase social que para las mujeres antillanas: todas las pobres
demandaban, mas las costarricenses de clase no lo hacian. Pero, los
migrantes de todo origen usaron el sistema legal de maneras similares
(aunque con diferente frecuencia), cuando se lastimaba el honor o no
se cumplian las obligaciones.

Estos ejemplos de la rapida convergencia de las practicas antillanas e
hispanas en Limén muestran la maleabilidad de la cultura. La heren-
cia cultural también probd ser inadecuada explicacion para algunas
divergencias entre ellas. En Limén, como en cualquier otra parte, los
antillanos descendientes de prdoceres esclavizados, insistian en que la
residencia en la plantacion era incompatible con la recta vida familiar.2°
¢Es esta la razdén por la cual los trabajadores antillanos salieron de la



fuerza laboral de la plantacién en la década de 1920, mientras los mi-
grantes costarricenses se unieron a ella en masa? La evidencia sugiere
que no. En 1927, los peones bananeros angloparlantes tenian cuatro
veces mas probabilidad de estar casados que los hispanoparlantes,
y con mucha mayor frecuencia residian con parejas femeninas y con
hijos.?! Los flujos migratorios regionales y los patrones de ciclo de vida
moldearon las tendencias comunales exactamente a lo opuesto de lo
que la herencia cultural hubiera predicho. Una visién particular de la
rectitud familiar dificilmente podia ser la causa de un patrén laboral que
lo contraviniera directamente.

¢(En cudles casos se han mostrado relevantes los habitos heredados,
para los patrones sociales que hemos encontrado? A lo largo de los
afnos, los hombres antillanos tenian menos probabilidades de matarse
entre ellos en duelos o en rifias entre borrachos, lo que atribui a un re-
pertorio cultural de masculinidad en la cual era mas facil recurrir a las
salidas no violentas - la risa, la auto parodia. También argumenté que
la frecuencia elevada de violencia mortal contra las mujeres en el Limén
de principio de siglo reflejaban la rigidez de las nociones del honor y de
los derechos masculinos a que los hombres se aferraban, las cuales no
cambiaron tan rapido como las circunstancias econdmicas y demografi-
cas que aventajaban ahi a las mujeres. A la vez, los mismos casos mos-
traban la flexibilidad cultural de las mujeres, que hacian amplio uso de
las nuevas oportunidades que brindaba la economia agro exportadora,
reclamando el derecho de administrar los ingresos propios, viajar donde
querian y escoger a quién amar.

En los escritos publicos de los hombres cuyas conquistas politicas y
econdémicas marcaron con mas prominencia la historia de Limén, se
puede encontrar evidencia de una “mission civilisatrice” empresarial; de
preocupacién estatal sobre la promiscuidad y la negrura; de proyectos
impugnados de reforma moral. No obstante, en los testimonios judi-
ciales y las autobiografias—o sea, en los documentos generados por
iniciativa de la gente comun—Ilos ecos de esas preocupaciones estata-
les son pocos en comparacién con la riqueza de la produccion cultural
auténoma de parte de actores de la clase trabajadora. Esa produccién
cultural popular nunca era del todo inocente de las relaciones de poder
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a su alrededor, pero no era ni dictada por los poderosos ni una mera
respuesta a ellos. A lo largo de este libro, los tépicos y las preocupa-
ciones tedricas de mucha investigacion histérica influida por “el giro lin-
gliistico” han estado al centro de mi investigaciéon. Hemos explorado las
ideas de raza y género, vicio y virtud, sexo e identidad. Pero, la misma
fluidez y creatividad que ha hecho que estas cosas sean tan interesan-
tes de estudiar ha impedido generalmente que funcionen como fuerzas
causales. Ellas han sido clave para entender como era la vida en ese
entonces, pero pocas veces explicaban qué sucedié después.

Limon, Costa Rica, fue el lugar de nacimiento de lo que se convertiria
en la empresa transnacional mas notoria de las Américas. En ningun
lugar fue la participacion directa de la United Fruit en la siembra del
banano mayor a principios del siglo XX. Pero, la movilidad y el hori-
zonte temporal de las fincas limitaron el control de los empleadores
y desincentivaban la ingenieria social. Los hombres y las mujeres y
los padres y los hijos frecuentemente se encontraban en desacuerdo
sobre las obligaciones intimas, la forma correcta de comportamiento
sexual y los derechos de cada género. Es impresionante el poco peso
de los ideales e ideologias de la élite en sus luchas, dada la amplitud de
estudios de casos que han demostrado que en otros lugares era todo
lo contrario. Aqui, los patrones divergentes de las vidas de hombres y
mujeres fueron fruto del vaivén diario a través del cual los inmigrantes
reformularon los guiones culturales que trajeron a la costa, tratando de
mantener el equilibrio en un nuevo y cambiante escenario. El género se
producia localmente, de piezas importadas.



Apéndice






Cuadro A.1. Distribucion por sexo y edad de hispano parlantes ciudadanos por

nacimiento ¢ hispano parlantes inmigrantes en Limon, 1927

Hispano parlantes, costarricenses por Hispano parlantes, inmigrantes
nacimiento

Edad Hombres Mujeres Proporcion Hombres Mujeres Proporcion
0-14 1,185 1,183 100:100 236 246 96:100
15-29 2,303 1,345 171:100 1,224 372 329:100
30-44 1,099 766 143:100 719 169 425:100
45-59 477 207 169 83

60-74 64 44 } 216:100 30 20 } 185:100
75-89 10 10

Total 5,128 3,545 145:100 2,388 900 265:100

Fuente: Analisis de la autora de la base de datos del censo de 1927 del CIHAC

Nota: Cifras expandidas para reflejar el tamafio total de la poblacion. N=1.069.
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Cuadro A.2. Fecundidad de mujeres negras y blancas en Limén, 1927 y 1950

Nifios Mujeres Nifios por
0-4 afios 15-44 afios cada 1000 mujeres
1927
Todo Costa Rica 73,686 107,181 687.5
Todo Jamaica (1921) 111,653 212,954 5243
Negros urbanos en Limén® 916 2,268 403.9
Blancos urbanos en Limén® 593 1,478 401.2
Negros rurales en Limén® 761 1,454 5234
Blancos rurales en Limo6n® 436 1,043 418.0
1950
Todo Costa Rica 132,635 179,412 739.2
Todo Jamaica (1943) 156,365 303,682 5149
Negros en Limén 1,698 2,889 587.7
290 Blancos en Limén 4511 5,559 811.5
Limén urbano 1,641 2,794 5873
Limén rural 4,835 6,011 804.3

Fuente: Analisis de la autora de la base de datos del censo de 1927 del CIHAC; Costa Rica,
Direccion General de Estadistica y Censos, Censo de Poblacion de Costa Rica, 22 de mayo de
1950 (San José, 1953), 64, 181; Census of Jamaica, 25th April, 1921 (Kingston, 1922), 24-25;
Census of Jamaica, 4th of January, 1943 (Kingston, 1944), table 8.

* Cifras expandidas para reflejar el tamafio total de la poblacion. N= 926.



Cuadro A.3. Estado civil de adultos hispano y anglo parlantes en Limdn, por grupo de edad, 1927

Alguna vez
Solteros Casados” SSL®
Edad (%) (%) (%) Total
Hombres
Hispano parlantes 15-29 3122 249 63 3434
©n ™ (@]
30-44 1288 499 47 1834
(70) 27 3
45 o0 mas 272 431 703
(39 (61) 0
Anglo parlantes 15-29 1216 95 10 1321
(92) (7 O]
30-44 2017 812 16 2845
n 29 M
45 o0 mas 1675 961 10 2646
(63) (36) ©
Mujeres
Hispano parlantes 15-29 802 361 525 1688
(48) @2n @3n
30-44 241 426 287 954
(25) (45) 30)
45 o mas 124 191 50 365
(34) (52) (14)
Anglo parlantes 15-29 1081 319 521 1921
(56) a7 27
30-44 523 850 420 1793
(29) 47 23)
45 o0 mas 280 664 146 1090
(26) (61) (13)

Fuente: Analisis de la autora de la base de datos del censo de 1927 del CIHAC
Nota: Cifras expandidas para reflejar el tamafio total de la poblacion. N=1.848.

* Combina casados, divorciados, separados y viudos
b L -
Soltera sin ligamen (unién consensual).
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Cuadro A 4. Origen de las partes en todos las denuncias por injurias que se conservan para Limon,

1897-1910
Origen Declarado Denunpiantes Denungiantes Acusafdas Acusadf)s
femeninas masculinos femeninas masculinos
Antillanos
(Anglo)' 11 7 12 17
Barbados 2 2 3 4
Colombia (Anglo)" 1 1
Guadalupe 1
Jamaica 85 32 64 52
Martinica 1
Montscrrat 1 1
Nicaragua (Anglo)* 1
Panamd (Anglo)" 2
Providencia L
St. Lucia 2 1 1
St. Thomas 1 1
St. Vincent 1
Trinidad 1 1
Latinoamericanos
Colombia (hispanos)® 4 6 5 6
2 9 2 Costa Rica 3 11 4 5
Cuba 1 6 4
(Hispanos)” 7 20 6 7
Mexico 1
Nicaragua (hispanos)* 4 1 1 1
Panama (hispanos)® 2 1
Puerto Rico 1
Venezuela 1
Otros
China 1 2
Francia 1 1
Ttalia 1 1 3
Espafia 1 3
Tunez 1
Estados Unidos 1 1
(No cspecificado) 1 2 2
Total 129 95 102 114

Fuente: Archivo Nacional dc Costa Rica, San José, Costa Rica

Nota: Total dc casos, N = 202; afio medio, 1901

* Dondc cl origen no csta dado, o para las naciones dc las que tanto antillanos como hispanos
cmigraron a Limén, las partes sc clasificaron como (Anglo) o (Hispanos), con basc cn apellido ¢
idioma del testimonio



Cuadro A.5. Homicidio en Costa Rica, 1890-1925

i Tasa Tasa estimada
Total de victimas en los Promedio  (gimada de i
5 . d . anual de STy c
Afio medio ~ €asos preservados  Porcentaje victimizacion

homicidios victimizacion

de los casos de vi?timas por 100.000 por por homicidio

L preservados . mujeres > homicidio L

Provincia Hombres  Mujeres 1907-2 . .  femenina®
masculina

Alajucla 1907 154 9 55 142 26.8 1.6
Ca_rta_go 1911 83 6 6.7 5.1 95 0.7
Guanacaste 1910 169 16 8.6 20.2 36.9 35
Heredia 1902 88 2 22 6.5 12.7 0.3
Limén 1912 99 28 22.0 30.5 357 202
Puntarenas 1909 96 14 12.7 20.1 319 5.7
San José 1906 243 28 103 7.6 143 1.5

Fuente: Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica; Costa Rica, Direccion General de
Estadistica y Censos, Anuario Estadistico (1907-26).

Nota: El desglose por género de las victimas de homicidio fue calculado con base en las investigaciones por homicidio
que se conservan en el fichero judicial del ANCR, ya que no hay datos publicados sobre este aspecto. En los casos en
que el sexo de las partes era ambiguo, el caso mismo fue consultado. Las cifras aqui no incluyen homicidio frustrado
o tentativa de homicidio ni homicidio culposo vehicular (accidentes de tren o tranvia). El catalogo de tarjetas registra
la fecha de conclusion de los casos. En general, en San José los casos duraban poco mas de un afio. En Limon, sin
embargo, la fecha concluyente podia ser hasta diez afios después de la muerte que origind el caso. La tasa promedio
anual de homicidios fue calculada con base en los Anuarios Estadisticos, que desde 1907 registran el nimero de
investigaciones de homicidios concluidas cada aflo por provincia. Dado que la preservacion de los casos varia segun
provincia, los totales publicados son mas fiables que los datos del ANCR para comparar la incidencia de homicidio
entre provincias. No hay motivo para pensar que los azares de la preservacion de casos hayan afectado sistematica-
mente la proporcion de sexos de las victimas dentro del grupo de casos preservados en cada provincia. Dado que las
tasas estimadas arriba estan basadas en la frecuencia de investigaciones de homicidio concluidas, es probable que la
frecuencia real de homicidios haya sido aproximadamente 15 por ciento menor. (En 86 por ciento de las investigacio-
nes que se conservan de Limon, un homicidio si habia ocurrido. Los otros casos se derivaron de disparos accidentales
o rumores sin fundamento.) Siguiendo las estadisticas de poblacion publicadas, el promedio anual de homicidios per
capita en Limon hubiera sido 38,23 por 100.000 desde 1907 hasta 1925. Sin embargo, las cifras oficiales subestiman la
poblacion provincial durante este periodo. Véase Lara Putnam, “Public Women and One-Pant Men: Labor Migration
and the Politics of Gender in Caribbean Costa Rica, 1870-1960” (tesis doctoral, Universidad de Michigan, 2000). Los
caclulos presentados arriba suponen una poblacion promedio de 28.000 a lo largo de estos treinta afios en lugar de
los 22.342 que resultan de las cifras del Anuario Estadistico. Las tasas de victimizacion por sexo toman en cuenta
la proporcion de sexos en adultos en cada provincia en el momento: casi 200:100 en Limon, 122:100 en Puntarenas,
91:100 en San José y cercana al 100:100 en las demas. Véase Jeffrey Casey Gaspar, Limon, 1880-1940: Un estudio de
la industria bananera en Costa Rica (San José: Editorial Costa Rica, 1979), 229-31.

a Por 100.000.
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Cuadro A.6. Origen de las partes en todas las investigaciones por homicidio que se
conservan de Limon, con solo victimas masculinas, 1894-1922

Origen Declarado Viclimas Acusgdas Acusaflos
masculinos femeninas masculinos
Antillanos
(Anglo)* 10 4
"Antillano" 1
Belice 1
Demerara 1
Jamaica 12 1 28
Martinica 1
Providencia 2
Trinidad 1
Latinoamericanos
Colombia 3 2
Costa Rica 15 2 21
El Salvador 1
(Hispanos)* 22 1 7
Honduras 1
2 9 4 "Indio" 3 5
Nicaragua 7 10
Panama 1
Puerto Rico 1
Otros
China 1
Inglaterra 1
Francia 1
Alemania 2 2
Italia 1
Palestina 1
Lspaiia 2 2
Estados Unidos 4 1
Total 88 4 90

T‘uente: Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica
Nota: Total de casos, N = 84; aflo medio, 1904

* Donde el origen no esta dado, o para las naciones de las que tanto antillanos
como hispanos emigraron a Limon, las partes se clasificaron como (Anglo) o
(Hispanos), con base en apellido e idioma del testimonio



Cuadro A.9. Origen de las partes en todas las investigaciones por homicidio con victimas
femeninas y acusados masculinos que se conservan de Limén, 1937-1959

Hispanos Costa Rica 4 3
Honduras 1

Nicaragua 1 4

(No especificado) 5 1

Antillanos Costa Rica 1 1
Jamaica 2

Nicaragua 1 1

(No especificado) 1 1 1

Indigenas Costa Rica 1 2 2
Total 14 4 15
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Fuente: Archivo Judicial de la Corte Suprema de Justicia, San Pablo de Heredia, Costa Rica.

Nota: Total de casos, N = 14; afio medio, 1953. La etnicidad esta clasificada con base en ¢l
apellido o lenguaje del testimonio, o en el caso de indigenas costarricenses, la calificacion de
"indio" en cuanto a raza.
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Cuadro A.10. Origen de las partes en todas las investigaciones por homicidio con acusadas femeninas que se conservan desde Limon, 1940-

1955
Etnicidad Nacionalidad Vicli.tpas Vic[hpas Yic[imas l{%cusqdas Acus:fx.ios
femeninas culinos infantiles as >
Hispanos Costa Rica 2 3
Nicaragua 1
(No especificado) 1 1
Antillanos Costa Rica 1 1 3
Jamaica 1 1
Indigenas Costa Rica 1
Total 1 3 3 8 1

Fuente: Archivo Judicial de la Corte Suprema de Justicia, San Pablo de Heredia, Costa Rica.

Nota: Total de casos, N = 14; afio medio, 1953. La ctnicidad csta clasificada con basc cn cl apellido o lenguaje del testimonio, o cn ¢l caso de
indigenas costarricenses, la calificacién como "indio" en cuanto a raza.



AC

Ad

ANCR

LAU

LJCivil

LJCrimen

LJCyC

LJPenal

MGP

Notas

Abreviaturas

Escuela de Planificacién Social, “Autobiografias Campe-
sinas,” 30 vols., Biblioteca Central, Universidad Nacional
Auténoma, Heredia, Costa Rica (mimeografiadas)

Archivo Judicial de la Corte Suprema de Justicia, San
Pablo de Heredia, Costa Rica

Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica

Limon Alcaldia Unica, Serie Juridica, Archivo Nacional
de Costa Rica, San José, Costa Rica

Limon Juzgado Civil, Serie Juridica, Archivo Nacional de
Costa Rica, San José, Costa Rica

Limon Juzgado del Crimen, Serie Juridica, Archivo Na-
cional de Costa Rica, San José, Costa Rica

Limén Juzgado Civil y del Crimen, Serie Juridica, Archi-
vo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica

Juzgado Penal de Limdn, Serie Juridica, Archivo Nacio-
nal de Costa Rica, San José, Costa Rica

Costa Rica, Ministerio de Gobernacién y Policia, Memoria
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SJAT

SJA2

SJA3

SJJCrimen

SJJ1Civil

SJJ1Crimen

SJJ2Civil

SJJ2Crimen

TPP

San José Alcaldia Primera, Serie Juridica, Archivo Nacional
de Costa Rica, San José, Costa Rica

San José Alcaldia Segunda, Serie Juridica, Archivo Na-
cional de Costa Rica, San José, Costa Rica

San José Alcaldia Tercera, Serie Juridica, Archivo Nacional
de Costa Rica, San José, Costa Rica

San José Juzgado del Crimen, Serie Juridica, Archivo
Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica

San José Juzgado Primero Civil, Serie Juridica, Archivo
Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica

San José Juzgado Primero del Crimen, Serie Juridica,
Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica

San José Juzgado Segundo Civil, Serie Juridica, Archivo
Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica

San José Juzgado Segundo del Crimen, Serie Juridica,
Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica

Transcripciones de entrevistas de Paula Palmer, Fondo
Grabaciones, Archivo Nacional de Costa Rica, San José,
Costa Rica



Introduccion

1. LJCrimen 72 (estupro, 1906). Aqui y en adelante he cambiado los nom-
bres de todas las partes que aparecen en los casos juridicos, como el
de Sebastiana Veragua y Leandro Chacén pero no los de los funciona-
rios publicos o personas conocidas, como Salomén Zacarias Aguilera o
Benjamin de Céspedes.

2. Benjamin de Céspedes, La prostitucion en la ciudad de la Habana
(Habana, 1888), 171. Sobre el pasado de Céspedes véase “Informe que
rindiera la Comitiva de Oficiales de Sanidad del Sur, que visitara Puerto
Limén en 1906,” en Cronicas y relatos para la historia de Puerto Limdn,
comp. Fernando Gonzalez Vasquez y Elias Zeledén Cartin (San José:
Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, Centro de Investigacion y
Conservacién del Patrimonio Cultural, 1999), 278.

3.Véase Catherine LeGrand, “Colombian Transformations: Peasants and
Wage Laborers in the Santa Marta Banana Zone,” Journal of Peasant
Studies 2,n0.4(1984): 178-200y “Livingin Macondo: Economy and Culture
in a United Fruit Banana Enclave in Colombia,” en Close Encounters of
Empire: Writing the Cultural History of U.S.-Latin American Relations,
ed. Gilbert Joseph, Catherine C. LeGrand y Ricardo Salvatore (Durham:
Duke University Press, 1998), 348-52; Paul Dosal, Doing Business with
the Dictators: A Political History of United Fruit in Guatemala, 1899-1944
(Wilmington, Del.: Scholarly Resources, 1993); Aviva Chomsky, West
Indian Workers and the United Fruit Company in Costa Rica, 1870-1740
(Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1996) y Dario Euraque,
Reinterpreting the Banana Republic: Region and State in Honduras,
1870-1972 (Chapel Hill: University of North Caroline Press, 1996).

4. George Chauncey Jr., “The Locus of Reproduction: Women’s Labour
in the Zambian Copperbelt, 1927-1953,” Journal of South African Studies
7, no. 2 (1981): 135-64.

5.LAU 492 (injurias, 1903). Estos insultos fueron reportados literalmente en
creole jamaiquino en la demanda que Barnes presentd como respuesta.
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6. Véase Amy Kaplan y Donald E. Pease, eds., Cultures of United
States Imperialism (Durham: Duke University Press, 1993); Frederick
Cooper y Ann Laura Stoler, eds., Tensions of Empire: Colonial Cultures
in a Bourgeois World (Berkeley: University of California Press, 1997) y
Joseph, LeGrand y Salvatore, Close Encounters of Empire.

7. Frederick Upham Adams, Conquest of the Tropics (Nueva York:
Doubleday, 1914). 164-65.

8. George W. Roberts, The Population of Jamaica (Cambridge: Cambridge
University Press, 1957) 116-32; Verene Shepherd, “Gender Migration
and Settlement: The Indentureship and Post- Indentureship Experience
of Indian Females in Jamaica, 1845-1943” en Engendering History:
Caribbean Women in Historical Perspective, ed. Verene Shepherd,
Bridget Brereton y Barbara Bailey (Kingston: lan Randle, 1995), 236-42.
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relacion intentaron parar la violencia conyugal y terminaron asesinando
o siendo asesinados.
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entre adultos blancos, 123:100. Costa Rica, Direccion General de
Estadistica y Censos, Censo de 1950, 181. Mi argumento aqui se basa
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Putnam, “Beneficencia, pobreza y racismo en Costa Rica, 1920-1960"
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University of Pittsburgh Press, 1992), 183-220. Una carta al editor del
Times de Limén en 1912 argumentd, “Es cierto que la Compafia provee
campamentos para los obreros, pero hay muchos hombres respetables
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