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Presentación

Lara Putnam en su libro “Género, poder y migración en el Caribe costa-
rricense 1870-1960” nos acerca a una lectura de una riqueza invaluable 
en la cual se entrecruzan acontecimientos, datos históricos, testimonios 
judiciales, relatos, experiencias y diálogos de mujeres y hombres de una 
gran variedad de orígenes y aún más diversidad de destinos, desde la 
cual nos permite acercarnos a un Caribe más amplio tanto en su cober-
tura geográfica como en las conexiones sociales, intercambios y expe-
riencias comerciales, personales y colectivas. 

La autora a través de su escrito nos brinda la oportunidad de profundizar 
en la forma en la cual se organizaba la vivencia de mujeres y hombres en 
la economía de exportación en la zona Atlántica. Nos permite además 
plantearnos interrogantes acerca de las particularidades en las que se 
expresa la división sexual del trabajo en la estructuración del trabajo en 
esa economía, los elementos subjetivos, culturales y económicos que 
permearon las relaciones de poder entre los géneros y entre las perso-
nas del mismo género, así como sobre las percepciones que se gestaron 
alrededor de la raza. Además nos abre una ventana para conocer el im-
pacto de distintas políticas nacionales en la cotidianidad de las familias, 
grupos, parejas, trabajadores y trabajadoras que durante el periodo de 
estudio inscribieron su nombre en la historia de nuestro país desde las 
especificidades de sexo, raza, edad y nacionalidad.

Desde el Instituto Nacional de las Mujeres es un honor presentar la ver-
sión traducida de esta obra desde la cual se abona a la visibilización y 
la legitimación de la diversidad de las mujeres, así como de sus propias 
culturas y orígenes étnicos. Consideramos que es imperativo continuar 
fortaleciendo los vacíos que la historia oficial hace del aporte de distintos 
grupos de personas y pueblos a la cultura, la economía y la sociedad, 
de manera que se avance en la erosión de los cimientos estructurales 
que justifican la discriminación, exclusión y expropiación de quienes se 
conciben como “diferentes”, particularmente existe una deuda en el re-
conocimiento de las contribuciones de las mujeres desde su diversidad. 
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La historia hay que reconstruirla, tal como lo plantearan Bonnie S. 
Anderson y Judith P. Zinsser en 19881: 

No puede haber igualdad cuando más de la mitad del género hu-
mano carece de historia. Las aproximaciones tradicionales a la 
historia deben ser reajustadas y ampliadas para incluir tanto a la 
mujer como al hombre. El resultado será una versión que nos ofre-
cerá por primera vez una verdadera historia de la humanidad.

Este libro constituye un aporte que nos permite acercarnos a nuestro pa-
sado, profundizar en sus raíces y así darle nuevos significados y lecturas 
más inclusivas a las distintas realidades.

María Isabel Chamorro Santamaría
Ministra de la Condición de la Mujer

Presidenta Ejecutiva
Instituto Nacional de las Mujeres 

1	  Historiadoras norteamericanas autoras del libro Historia de las mujeres, una historia propia  
	 (Crítica Editorial.)
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13

Certain woman call me a one-pant man

I shouldn´t be in society

calling myself a calypsonian

but she say she going to run me out the country. 

Me no know brother me no know

what I done this wicked woman

I only sing me sweet calypso

she say she going to run me out of the land 

She went and called the police on me

telling them I’m running contraband 

when the government come down and see

they glad was to leave the calypsonian

She went and called the authority

telling them I’m a foreigner

they come with soldier and artillery

compelling me, to show them me cédula

----- Calypso por Walter Gavitt Ferguson 

de Cahuita, Costa Rica 
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INTRODUCCIÓN

Sebastiana Veragua nació en 1890 en Colón, en el extremo caribeño del 
proyecto francés del Canal de Panamá, proyecto que había quedado 
en bancarrota el año anterior. Cuando su abuela, quien la había cria-
do, se enfermó en 1904, la llevó hacia el norte, a Puerto Limón, Costa 
Rica, donde la colocó como sirvienta en la casa del abogado colom-
biano Salomón Zacarías Aguilera. Después de dos años de limpiar la 
casa y cuidar los tres niños de Aguilera por la mitad del salario normal 
para la época, Sebastiana, de diecisiete años, decidió prestarle atención 
a las “palabras afectuosas” del obrero costarricense Leandro Chacón. 
Un domingo por la noche, se encontraron en el parque donde tocaba la 
banda militar y Sebastiana acompañó a Leandro a su cuarto alquilado. 
Ella no regresó a la casa de los Aguilera para recoger sus pertenencias 
sino hasta tres días después, luego de que Leandro finalmente logró 
romper su himen. Las actuaciones de ella fueron actos sexuales dentro 
de un contexto doméstico, pero también fueron gestiones dentro de una 
lucha por lograr mejores condiciones laborales y mayor autonomía per-
sonal, hecho que quedó muy claro cuando Aguilera denunció a Leandro 
por “desflorar” a su “pupila” y exigió que Sebastiana fuera devuelta a su 
custodia. 

El doctor Benjamín de Céspedes fue llamado para realizar el examen 
vaginal requerido y describió a Sebastiana como una “joven negra que 
gracias a sus incitantes curvas seguramente fue buscada con gran te-
nacidad por su violador…la pérdida de la virginidad fue consumada sin 
la más mínima resistencia por parte de una joven mujer bien formada 
para fines reproductivos.”1 El reporte clínico encerraba una afirmación 
política sobre cuáles tipos de mujeres tenían derecho a cuáles tipos de 
protección estatal. La negrura de Sebastiana, sus curvas y su disposi-
ción sexual aparentemente fueron igualmente visibles al ojo experto de 
Céspedes. Por supuesto, el doctor tenía amplia experiencia en este tipo 
de asuntos. Años atrás él había llevado a cabo un estudio sobre la pros-
titución en su Cuba natal y observó que “en el linfático organismo de la 
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sociedad cubana, el absceso supurante de la prostitución está localiza-
do en las costumbres de la raza de color.”2 En esta instancia Sebastiana 
decidió no contradecir las conclusiones del buen doctor. Ella había sido, 
insistió, no la víctima sino la autora de la pérdida de su virginidad. 

Ese mismo año nueve millones de racimos de banano fueron exportados 
desde Puerto Limón, cargados en los barcos de vapor de la United Fruit 
Company (UFCo), a la vista del parque donde Sebastiana y Leandro to-
maron su caminata nocturna. Las vías férreas que se ramificaban hacia 
el oeste y el sur desde el puerto unían la provincia de Limón, un vasto 
campo donde fincas grandes y pequeñas se dedicaban a sembrar el 
oro verde. Sabemos mucho de algunos tipos de trabajo y de contienda 
política en la zona bananera, de las plantaciones, huelgas y contratos 
entre diputados de San José y abogados de Boston pero la historia de 
Sebastiana plantea nuevas preguntas acerca del trabajo de cuido de 
niños y hombres y cómo esto calzaba en la economía de exportación. 
También, nuevas preguntas acerca del rol del parentesco y de las cone-
xiones sociales, (ya no solo del dinero) en la estructuración del trabajo 
en esa economía; acerca del hogar como un sitio de conflictos sobre 
los recursos y la autoridad y finalmente acerca del impacto de las ideas 
sobre raza y sexualidad en el ejercicio del poder. 

Amor y trabajo en la economía de exportación
Ubicándose dentro del marco teórico de la dependencia, en las déca-
das de 1970 y 1980 los intelectuales argumentaban que las conexio-
nes globales habían determinado el curso histórico de América Central, 
particularmente en las “economías de enclave” del litoral caribeño. Sin 
embargo, conforme los historiadores han construido casos de estudio 
con base en gran variedad de fuentes primarias, se ha vuelto claro que 
el impacto de las fuerzas globales fue definitivamente condicionado por 
las dinámicas regionales y locales.3 En Costa Rica es común la idea 
equivocada de que la exportación de banano, el poder de la UFCo y la 
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inmigración desde Jamaica surgieron y cayeron a la vez. Los escrito-
res de la época ciertamente los vinculaban: los allegados de la UFCo 
alardeaban de la capacidad de la Compañía para importar trabajado-
res negros para exportar banano, mientras que los críticos nacionalistas 
arremetían contra eso mismo. Pero, al examinar la historia del Caribe 
costarricense más cuidadosamente y un marco temporal más amplio, se 
revela que la exportación de banano y la migración laboral respondieron 
a dinámicas distintas; y ninguna de las dos funcionó según la voluntad 
de los funcionarios de la UFCo. En cada caso, los acontecimientos en 
la provincia de Limón dependían de eventos y procesos de una región 
más amplia: el Caribe Occidental, el cual abarcaba las bajuras costeras 
desde Guatemala hasta Colombia y las islas de Jamaica y Cuba. 

Mapa 1.1 Centroamerica y el Caribe
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Los marineros han circulado entre las islas y el litoral continental del 
Caribe Occidental desde 1600. El movimiento entre Jamaica y América 
Central se intensificó en el último cuarto del siglo diecinueve, con el auge 
de nuevos proyectos de infraestructura y la agro exportación en el litoral 
continental. La construcción de un ferrocarril desde la Meseta Central de 
Costa Rica hacia Puerto Limón atrajo miles de trabajadores del Caribe 
Británico en la década de 1870; al sur, el trabajo en el proyecto francés 
del canal atrajo decenas de miles una década después. El banano fue 
sembrado comercialmente en Costa Rica por primera vez por hombres 
que habían trabajado en el ferrocarril o en el canal, en tierras que ocupa-
ron para sí mismos y en plantaciones cuyo dueño era el concesionario 
ferroviario Minor Cooper Keith. En 1898, Keith fusionó sus activos en 
Costa Rica con la Boston Fruit, empresa localizada en Jamaica, para 
formar la United Fruit Company. Para finales de siglo las compañías de 
Keith administraban directamente más de la mitad del área sembrada 
de banano en Limón y la mayoría de los trabajadores de la United Fruit 
Company eran de las Antillas. Algunos costarricenses adinerados y otros 
aventureros acaudalados, recién llegados de Colombia, Cuba y el Caribe 
Británico, entre otros, establecieron sus propias plantaciones. La mayoría 
de los trabajadores de estas plantaciones particulares eran de la Meseta 
Central, y en un menor número oriundos de Nicaragua, Colombia y las 
Antillas. Durante el primer auge del banano, el control que podía ejercer 
la United Fruit sobre sus trabajadores estaba limitado por la facilidad del 
movimiento marítimo, la gran cantidad de oportunidades de empleo en 
la región y la falta de restricciones legales migratorias. La exportación 
de banano desde Limón creció continuamente desde la década de 1880 
hasta 1907, se sostuvo con altas y bajas por varios años y luego cayó en 
picada durante la I Guerra Mundial. Las prácticas de cultivo agotaron los 
ecosistemas y le abrieron el camino a las enfermedades de las plantas. 
Esto, sumado al activismo laboral, propició que la United Fruit trasladara 
sus operaciones a Panamá, Guatemala, Honduras y Colombia. 

Cuando la respuesta de parte de la UFCo a las huelgas en Limón y 
Sixaola (zona fronteriza de Costa Rica con Panamá) después de la I 
Guerra Mundial fue represiva en lugar de concesionaria, los jóvenes an-
tillanos salieron en masa de Costa Rica hacia Cuba tras el auge de la 
industria azucarera. En 1920 los precios internacionales del banano se 
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dispararon y tanto la United Fruit como los agricultores tanto grandes 
como pequeños volvieron a sembrar fruta para exportación en tierras 
que habían sido abandonadas dos décadas antes. En esta ocasión, la 
Compañía reclutó trabajadores costarricenses por miles. Sin embargo, 
la planilla de la compañía pronto se redujo al marco de la caída de las 
cosechas. Los años treinta fueron nefastos en todas partes. Al final de 
la década de 1930, hubo un pequeño aumento en la siembra de bana-
no, pero de 1942 a 1958 la exportación llegó a prácticamente cero. Sin 
embargo, durante esos mismos años la United Fruit se convirtió nueva-
mente en la principal fuente de empleo de la provincia, ahora sembrando 
abacá y cacao. 

En estas plantaciones la mayoría de los trabajadores eran nuevos mi-
grantes de la Meseta Central, Guanacaste o Nicaragua, así como al-
gunos antillanos (para aquel entonces, nativos de Limón de segunda 
o tercera generación). En Limón las haciendas y parcelas de cacao se 
multiplicaron, pero en la región más amplia las oportunidades de empleo 
eran limitadas. Las trayectorias de vida de los trabajadores no se limita-
ban a Limón, al igual que las inversiones de la UFCo tampoco lo hacían 
y, la expansión de las operaciones de la Compañía en el lado pacífico de 
Costa Rica y en Panamá significó que el peso de la compañía en la vida 
laboral de quienes pasaban por Limón aumentara, aunque el banano 
desaparecía de Limón en el curso de las décadas de 1930, 1940 y 1950. 

¿Será que esta crónica de los ciclos de exportación y de los hombres 
cuya labor los propulsó abarcara la totalidad de la historia económica 
de Limón? A través de las décadas comentadas, hubo gran cantidad de 
trabajo, esencial para la economía de exportación, que no fue contabi-
lizado en las nóminas de la empresa ni en los manifiestos de carga. Un 
recuento exhaustivo del funcionamiento del enclave debería incluir no 
solo la extensión de siembra, exportación e infraestructura, sino tam-
bién la comida que se cosechaba, intercambiaba o compraba y luego se 
transportaba y preparaba; el agua cargada para beber y lavar; pantalo-
nes remendados y vestidos almidonados y té de hierbas preparado para 
quitar la fiebre. La organización de este tipo de labores generalmente 
quedaba fuera del control y, frecuentemente fuera del conocimiento, de 
los gerentes de la compañía y de los dueños de las plantaciones. Al igual 
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que en la mayoría de las sociedades y a través del tiempo, el género fue 
un componente crucial de la organización de la producción. Aquí la labor 
de la reproducción social les tocaba a las mujeres. Un elemento era la 
reproducción generacional: el embarazo y la crianza de los niños. Pero 
aun más importante para la economía de exportación era la reproduc-
ción social diaria: la provisión de la comida, ropa limpia, albergue, sexo 
y compañía que sostenían la fuerza laboral regional.4 

Las mujeres llegaban a Limón desde Kingston y Cartago, Santa Lucía y 
San Juan del Norte. Algunas venían con un compañero a su lado y otras 
llegaban por cuenta propia (algunas madres jamaiquinas enviaban a sus 
hijas adolescentes encomendadas a trabajar con alguna amiga o parien-
te mayor). En las primeras décadas de la expansión de las plantaciones 
la cantidad de migrantes masculinos era de más del doble de la cantidad 
de migrantes femeninas, creando así una gran demanda para los servi-
cios femeninos. Esto les proporcionaba a las mujeres que llegaban mu-
chas alternativas a una relación de pareja exclusiva. Así fue la suerte que 
corrió Jerome Dabney, según sus propias palabras, gritadas a la puerta 
de la pensión de Jane Barnes en 1903 (en inglés local, N. de T.): “Maldita 
puta perra, te recibo desde Kingston desnuda y te doy ropa para que te 
cubras el trasero, y vienes a Limón a poner un hombre en mi catre: haz a 
tu hombre comprarte catre”.5 La mayoría de las mujeres se asentaron en 
el puerto o en los pueblos ubicados en las líneas férreas. Unas cuantas 
decidieron seguir a sus maridos o amantes al monte o, de campamento 
en campamento: cocinando, lavando y apoyando, no por dinero sino por 
amor, por promesas de largo plazo o por falta de un escape. La prosti-
tución o “trabajo sexual” es un tema cada vez más investigado por los 
historiadores y es uno que exploro en detalle a continuación. Pero tam-
bién describo muchas otras cosas que mujeres y hombres hacían que 
implicaban sexo y trabajo a la vez: tales como iniciar un noviazgo, hacer 
una finca o criar una familia. El parentesco, el dinero y la reciprocidad, 
cada uno estructuraba una porción de la labor reproductiva esencial a la 
economía de exportación.
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La misión civilizadora
En años recientes, los estudios culturales coloniales y post-coloniales 
han vuelto la atención a los alegatos morales de los proyectos interna-
cionales de Estados Unidos y Europa de finales del siglo diecinueve y 
principios del veinte. Los estudiosos no ignoran que las ganancias eco-
nómicas fueron motivo fundamental de esa expansión neocolonial. No 
obstante, creen también importante la manera en que esos proyectos 
neocoloniales afectaba y eran afectados por las ideologías: de superio-
ridad racial, deber moral y virtud femenina o masculina.6 Las publicacio-
nes de la United Fruit describían el avance tropical de la compañía como 
la vanguardia estadounidense de la misión mundial del hombre blanco. 
En Costa Rica, Frederick Upham Adams escribió en 1914, 

Las tribus indias nativas han absorbido algunos de los atributos 
de la civilización caucásica, única manera en la cual un indio pue-
de adquirir una primera capa de civilización. Cada generación si-
guiente de indios en Costa Rica ha desechado algún rasgo tribal 
hereditario y lo ha substituido por un hábito energético del domi-
nante hombre blanco…No ha habido progreso efectivo o duradero 
en todo el vasto dominio desde el Río Grande hasta el Cabo de 
Hornos que no haya sido resultado de una iniciativa y eventual 
supremacía caucásica. La esperanza para las zonas perturbadas 
de América Central yace en la afluencia de una raza que posee la 
inteligencia y el coraje para luchar solo por la paz.7 

No hay duda de que la manera en que los gerentes, inversionistas y so-
cios de la UFCo entendían su lugar en el trópico estaba teñida con las 
ideologías de raza y género que justificaban la dominación del norte. No 
obstante, fuentes generadas fuera del ámbito de la Compañía proveen 
poca evidencia de que la ampliamente anunciada misión civilizadora fue-
ra puesta en acción. ¿Perseguía la United Fruit en Limón un proyecto de 
imperialismo cultural? ¿Intentaba la Compañía vigilar la vida doméstica, 
las escogencias sexuales o los códigos morales? Las narrativas perso-
nales de los trabajadores hablan de bananos rechazados bajo excusas 
falsas, supervisores que mentían acerca de las dimensiones de las labo-
res y heridas que se podrían por culpa de jefes racistas. También hablan 
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de momentos de generosidad y respeto mutuo. Pero en estas mismas 
fuentes, a veces críticas y ocasionalmente positivas, no hay evidencia 
de que los agentes de la UFCo intentaran infundir los valores burgueses, 
promover el núcleo familiar patriarcal o instar a la moderación sexual. 
A juzgar por las narrativas y testimonios de aquellos que trabajaron por 
ella, la energía de la compañía estaba dirigida a impedir la sindicalización 
(siempre) y a controlar el proceso laboral (aun cuando la subcontratación 
desentendida también tuvo un lugar importante en el arsenal adminis-
trativo de la UFCo). Controlar la vida doméstica de los trabajadores ni 
siquiera estaba en la lista. Mientras tanto, los supervisores buscaban 
placer y poder de las mismas maneras en que lo hacían los trabajadores 
que supervisaban. La retórica de la compañía acerca del mejoramiento 
de la moral se quedaba solo en eso, en retórica.

En este contexto es útil comparar la migración de antillanos a 
Centroamérica a finales del siglo XIX (una mezcla de reclutamiento pri-
vado con viajes por cuenta propia) con la migración desde las Indias 
Orientales al Caribe Británico organizado por el gobierno colonial britá-
nico en los mismos años. En Trinidad, Guyana y Jamaica el sistema de 
inmigración de por contrato se veía afligido por el costo de repatriar a 
los hombres solteros que querían regresar a casa tan pronto como sus 
contratos vencieran. Mientras que los contratistas privados que llevaban 
antillanos a Centroamérica solían sencillamente incumplir sus promesas 
para eludir el costo de la repatriación (si es que no habían caído en ban-
carrota mucho antes), las autoridades británicas se hallaban en una po-
sición más delicada. Tanto la ideología que justificaba el poder imperial 
como el desafío constante de mantenerlo, exigían el cumplimiento de las 
promesas a los migrantes. Por la misma razón, los oficiales británicos 
prestaban más atención a los reclamos acerca de la inmoralidad y vio-
lencia resultado de una fuerza laboral desproporcionadamente mascu-
lina, que los oficiales de la UFCo. Para estabilizar y moralizar a la fuerza 
laboral migrante, los oficiales coloniales ordenaban incluir proporciones 
cada vez más altas de mujeres en los embarques de trabajadores por 
contrato.8
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Como resultado, muchas mujeres provenientes de las Indias Orientales 
trabajaban por contrato en las plantaciones de banano jamaiquinas. Las 
mujeres antillanas que viajaban por cuenta propia a Centroamérica nun-
ca lo hicieron. La United Fruit Company demostró estar perfectamente 
dispuesta a contratar mujeres para labores de campo y de muelles en 
Jamaica; el hecho que no lo hiciera en América Central refleja diferen-
cias en los mercados de trabajo y en la libertad que tenían las mujeres 
inmigrantes para ubicarse en ellos, no por una ideología o una visión 
particular de la feminidad por parte de la compañía.9 La indiferencia de 
la UFCo a la moralidad doméstica de los trabajadores no significaba que 
los reclamos morales basados en ideologías de género no tuvieran re-
lación con las jerarquías de poder en Limón. Lo que significaba era que 
aquí, las lavanderas y los trabajadores, los predicadores y las prostitu-
tas, instigaban ellos mismos las luchas que le daban forma a la intimidad 
y a las obligaciones entre ellos. 

Migrantes transnacionales en el Caribe Occidental
Este estudio utiliza técnicas microhistóricas para crear un retrato de las 
vidas de los migrantes sin limitarse a los patrones que los observadores 
contemporáneos percibieron. La microhistoria reduce la escala de ob-
servación para detectar elementos que se opacan en los datos globales. 
Esto no es nada revolucionario. Un mandato básico en las ciencias so-
ciales es utilizar la unidad más pequeña de análisis que los datos per-
mitan para evitar correlaciones falsas. Las conclusiones sobre las dife-
rencias étnicas en la adherencia a equis partido son, por ejemplo, más 
convincentes si se basan en encuestas a votantes particulares en vez de 
inferir con base en tendencias provinciales. Similarmente, los historiado-
res podemos reducir la unidad de análisis a la vida individual, y seguir 
a los aldeanos medievales o molineras del siglo diecinueve a través de 
vinculación nominal de registros para evaluar convenios del mercado, 
sistemas migratorios y cambios culturales. La microhistoria no busca 
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explicaciones micro sociales, o sea, explicaciones que enfatizaran habi-
lidad, virtud o suerte para explicar resultados individuales, ni restringe el 
análisis al punto de vista del personaje. Las tendencias de largo plazo de 
demografía, producción, inversión y comercio nos son usualmente invi-
sibles aun cuando dan forma a nuestras vidas. La microhistoria provee 
un panorama más exacto de tendencias a gran escala y ofrece una ven-
tana única hacia la forma en que un sinnúmero de encuentros íntimos, 
moldeados de manera similar, crean cambios colectivos.10

El impacto de este enfoque es claro en el caso de la migración en el 
Caribe Occidental. A nivel agregado, las cifras oficiales de fines del si-
glo diecinueve y principios del veinte parecen captar las olas sucesivas 
de emigración desde Jamaica: a Costa Rica en la década de 1870, a 
Panamá en la de 1880, a Costa Rica desde 1890 y hasta la década de 
1900, a Panamá durante la construcción norteamericana del canal y a 
Cuba después de la I Guerra Mundial. Sin embargo, a nivel micro, las 
autobiografías y los relatos personales preservados en testimonios ju-
diciales, revelan una realidad diferente. Sebastiana Veragua y su abuela 
siguieron una ruta muy común. Hombres y mujeres iban y venían entre 
Kingston, Colón, Bocas del Toro, Puerto Limón, Santiago de Cuba y otros 
puertos, trabajando por salario, comprando e intercambiando, lavando 
y cocinando, sembrando y cosechando. Las reubicaciones unilaterales 
que aparecen en las estadísticas globales ocultan un sistema en el cual 
las personas viajaban repetidamente, creando un campo migratorio que 
se expandía para incluir nuevos sitios de dinamismo económico confor-
me pasaban las décadas. 

Las redes sociales canalizan la migración. Esto es una verdad de 
Perogrullo entre sociólogos y antropólogos, y aun así los historiadores 
nunca se han preguntado si las redes sociales de los migrantes afecta-
ban la formación de la fuerza laboral de las economías de enclave. Al 
preguntarlo encontraremos que los lazos personales guiaban las deci-
siones de los migrantes en cuanto a dónde y cuándo viajar y a menudo 
determinaban cómo se aplicaban a la llegada. No había distinción cate-
górica entre lazos familiares y los demás lazos en este sentido. La adop-
ción informal, las uniones consensuales y las relaciones de pareja de tra-
bajo entre hombres, todas conllevaban obligaciones tanto económicas 
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como emocionales. Los desplazamientos frecuentes y los encuentros 
repetidos crearon amplias redes sociales y reafirmaron las normas de 
repartición y reciprocidad entre ellos. Esto era igualmente cierto para los 
migrantes antillanos a finales de siglo y para los costarricenses y demás 
centroamericanos una generación después. No era inusual que una fa-
milia se constituyera de parientes esparcidos por Kingston, Cuba, Bocas 
del Toro, Colón y Limón. Un hombre de Nicaragua podía reencontrarse 
con una hermana en Limón, un tío en la costa pacífica de Costa Rica, 
y una ex amante en Sixaola, y fijo que se reencontraría con antiguos 
compañeros de trabajo en todos esos sitios. El resultado paradójico de 
aplicar un lente microscópico a la historia de Limón es que se revela la 
extensión de las conexiones regionales y la interdependencia de proce-
sos ocurridos en Panamá, Jamaica, Cuba, Costa Rica y Nicaragua. 

Observadores culpaban a la supuesta falta de lazos sociales entre tra-
bajadores “desarraigados”, por la legendaria violencia y consumo de al-
cohol en la zona bananera. “En la pequeña comunidad en que él vivía 
estaba influenciado por las actitudes de sus vecinos. Disfrutaba de su 
aprobación y huía de su desaprobación. Con la desaparición de muchas 
de estas relaciones primarias, cualquier trabajador inmigrante…puede 
perder controles importantes que previamente habían guiado su con-
ducta diaria”.11 Pero el uso del alcohol y la violencia en la plantación no 
reflejaban una falta de lazos sociales; por el contrario, el carácter es-
pecífico de lazos forjados entre hombres migrantes. Como veremos, la 
violencia entre hombres era altamente estilizada, casi como un guión, en 
el cual insultos y amenazas terminaban en duelos de honor con estánda-
res claros y consecuencias conocidas. Esto no era una reversión a algún 
estado masculino natural pre-cultural. Esto era la cultura local particular, 
una en la cual la lealtad y las reputaciones eran lo suficientemente impor-
tantes como para pelear por ellas. 
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El Estado en el enclave
Irónicamente, el lugar de nacimiento de la United Fruit—en un sentido, 
la original república bananera, se convirtió en el único estado exitosa-
mente hegemónico en América Central. A lo largo del siglo veinte, el 
grado de participación política y de repartición del poder fue mucho 
mayor en Costa Rica que en sus vecinos del istmo. Ya para la década 
de 1920, los activistas josefinos ya tenían preparado el armamento in-
telectual para lo que se convertiría en uno de los estados benefactores 
más duraderos de Latinoamérica.12 Por otro lado, desde principios del 
siglo veinte voces críticas insistían en que las gestiones de la United 
Fruit socavaban la soberanía nacional, argumentando que el poder del 
estado era uniformemente disminuido por el poder de la compañía. Mas 
el estado en el enclave no era un monolito. Era una presencia múltiple. 
Un recuento exhaustivo de la gobernanza en la zona debe considerar 
policías y jueces, burócratas y políticos locales y debe valorar el uso 
de las cortes, titulación de propiedades, lazos patrono-cliente, leyes la-
borales y votaciones. Los oficiales de UFCo y diferentes agentes del 
estado trabajaban a veces de la mano y a veces en conflicto, en una 
serie de alianzas cambiantes que beneficiaban a diferentes sectores en 
diferentes momentos. Dentro de esta perdurable complejidad dos pa-
trones claros saltan a la vista. Primero, a lo largo de las generaciones 
las mujeres que residían en los puertos y pueblos, aunque formalmente 
privadas de derechos, hacían uso activo de las instituciones y figuras 
estatales. Usaban contactos personales y apelaciones judiciales para 
disputar órdenes de desahucio, demandar a vecinos malhablados e inti-
midar a los atrevidos amantes de sus hijas. Segundo, a principios de si-
glo los antillanos en Puerto Limón, hombres y mujeres por igual, hacían 
uso generalizado de las cortes locales y construían lazos personales 
con burócratas y oficiales electos. Sin embargo, este acceso político in-
formal disminuyó a fines de la década de 1930 y la de 1940, aun cuando 
segundas y terceras generaciones de afro costarricenses adquirían la 
ciudadanía formal y derecho al voto por primera vez. 
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Así, el presente estudio indaga el contorno cambiante del género, familia 
y comunidad entre los migrantes, quienes se encontraban a la vez dentro 
de un enclave y dentro de un estado. Su empleador era particularmente 
poderoso; el estado inusualmente persuasivo. Y sin embargo, ninguno 
parece haber dictado los términos del debate local sobre la virtud se-
xual, conducta personal, valores familiares u orden doméstico. De he-
cho, mientras seguimos las vidas de tres generaciones de hombres y 
mujeres en Limón, nos daremos cuenta de que los proyectos oficiales y 
las campañas moralizantes de élite rara vez eran los impulsores los pro-
cesos por los cuales se reconstruían el comportamiento y las creencias 
populares. 

El problema de género y el estado
El género en el mundo académico ha llegado a referirse a una constela-
ción de cosas relacionadas. ¿Qué es considerado masculino o femenino 
en una sociedad dada? ¿Qué se supone que los hombres y las mujeres 
deben estar haciendo juntos y qué es lo que realmente hacen? ¿Qué se 
supone que deben hacer las mujeres con otras mujeres y los hombres 
con otros hombres? ¿Qué es lo que hacen realmente? Las preguntas 
dirigen nuestra atención tanto a debates públicos como a relaciones ínti-
mas, incluyendo, aquellas entre enamorados o esposos. También impli-
can preguntas relacionadas al sexo. ¿Cómo son formados por la cultura 
el deseo o la aversión? ¿Cómo son estos puestos en práctica? ¿Cuáles 
sanciones aplican a aquellos cuyas prácticas van en contra de lo pres-
crito? Hombres y mujeres, familias y sexo: ¿Qué los hace lo que son? Los 
historiadores sociales suelen recurrir a las transiciones demográficas y 
económicas de largo plazo para explicar las variaciones en patrones fa-
miliares, mientras que las analistas feministas pioneras examinaron la 
biología, psicología y capitalismo para buscar explicar la condición de 
las mujeres. En décadas recientes la atención académica se ha dirigi-
do al impacto de las políticas de estado y al lugar de los discursos de 
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género en la formación en clases sociales. Esto ha arrojado información 
importante sobre el rol del género en la conformación de proyectos po-
líticos y el rol de los proyectos políticos en la conformación de las rela-
ciones de género. 

No obstante, seguir las sendas abiertas por este aparato conceptual re-
quiere enfrentar un dilema metodológico. La mayoría de lo que conoce-
mos los historiadores lo sabemos porque alguien con acceso a un gabi-
nete o porque una imprenta tuvo interés. Los historiadores usualmente 
estudiamos las prácticas populares a través de documentos creados y 
preservados por élites, empleadores o instituciones estatales. Los mo-
mentos en que estos ponían atención creaban registros. Los momentos 
o los espacios de que las élites o el estado no se percataban o no se pre-
ocupaban, pasaban sin dejar huella documental.13 El “record histórico” 
en sí tiene un sesgo de selección, el cual crea un desafío metodológico. 
Una vez que descartamos la suposición de que las prácticas de la vida 
íntima pertenecen a una longue durée apolítica a la cual la acción del 
estado le es irrelevante, se nos hace difícil ver que a veces el estado no 
ha importado. Los estados están en el negocio de hacerse ver impor-
tantes a sí mismos, o más exactamente, los que reclaman el manto de la 
autoridad estatal están en el negocio de hacer a su supuesto amo verse 
poderoso y a sí mismos verse eficientes. Esto crea un sesgo descriptivo 
en las fuentes oficiales, uno que puede ser contrarrestado en gran parte 
con la práctica de lectura crítica (el leer las fuentes “entre líneas”. Este 
enfoque ha sido elaborado en años recientes por la escuela de estudios 
subalternos, pero la máxima básica es simple: hay que tratar los infor-
mes oficiales sobre conflicto social con el mismo escepticismo que los 
historiadores han aplicado a documentos como bulas pontificias hasta 
informes de impuestos provinciales. El sesgo de selección de las fuentes 
escritas, sin embargo, es mucho más difícil de abordar. En la medida en 
que nuestra escogencia de estudios de casos refleje la disponibilidad 
de fuentes escritas, nos arriesgamos crear una literatura en la cual cada 
caso interpretado es acertado, pero el panorama general está funda-
mentalmente errado.

¿Cómo podemos evitar exagerar la frecuencia o eficacia de las inter-
venciones hechas por estados reformadores en la vida familiar popular? 
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Una manera es utilizando fuentes alternativas, tales como autobiogra-
fías o historia oral. Como los entrevistados no fueron seleccionados 
por una iniciativa reformista en particular, estas fuentes ofrecen un pa-
norama más representativo del grado en que los actos del estado o 
ideologías de la élite afectaban la vida de las personas o calaban en su 
narrativa. En el capítulo 4, por ejemplo, comparamos datos censales 
con fuentes autobiográficas para describir patrones conyugales entre 
migrantes. Otra posibilidad es seguir las vidas a través de la vinculación 
nominal de registros. Aunque para ello dependemos de fuentes oficia-
les, al hacer evidentes múltiples momentos en que algún individuo se 
encontrara con las instituciones del estado, la vinculación de registros 
revela trayectorias de vida que fueron más allá de cualquier obsesión 
oficial particular. En el capítulo 3, aplicamos esta técnica a las vidas de 
las mujeres que trabajaban como prostitutas en Limón, demostrando el 
limitado impacto de las regulaciones de profilaxis venéreas que fueron 
diseñadas para detener su movimiento y su empleo. Evidentemente, 
las prostitutas a veces eran arrestadas o enviadas a tratamientos obli-
gatorios. También viajaban de provincia en provincia, tenían amantes y 
los desechaban, usaban las cortes para vengar su dañado honor y en 
general vivían su vida de manera completamente contraria al modelo 
que los reformistas pretendían imponer. 

Otra técnica es seguir fenómenos sociales específicos a través del tiem-
po, independientemente del interés oficial, inclusive durante épocas en 
que las fuentes eran escasas. Compararemos patrones entre grupos y a 
través de generaciones y preguntaremos qué los explica mejor. A veces 
la retórica oficial era francamente irrelevante ante los procesos de la vida 
real. En otros momentos estaba directamente conectado a ellos, ya sea 
pesando sobre ellos o surgiendo desde ellos, o ambos. Al explorar el uso 
del sistema judicial, en el capítulo 5, encontraremos que las demandas 
legales por injurias (insultos públicos) interpuestas por mujeres antillanas 
bajaron drásticamente en la década de 1920, en los mismos años en 
que la conformación de la fuerza laboral en la plantación fue transfor-
mada y los servicios provistos por las mujeres antillanas ya no fueron 
sino marginales a la economía de exportación. Su disminuido acceso a 
las instituciones públicas fue agravado a fines de década por crecientes 
denuncias elitistas sobre el comportamiento y la moral de las mujeres 
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negras. En otro ejemplo, en el capítulo 6 rastrearemos los patrones de 
violencia mortal hacia las mujeres. A principios de siglo la tasa de homi-
cidios contra mujeres en Limón era, por mucho, la más alta en la nación. 
Para mediados de siglo, había bajado a una fracción del nivel anterior. 
Esto no fue en respuesta a ningún proyecto moralizador, no hay eviden-
cia de que ningún oficial notara ni mucho menos actuara, ante el proble-
ma de violencia mortal contra las mujeres en Limón. Mi explicación, más 
bien, señala diferencias en la demografía, opciones de ingreso y redes 
sociales y cómo estas afectaron las disputas entre hombres y mujeres y 
sus a veces trágicos resultados. 

De hecho, encontraremos que la demografía, los patrones de asenta-
miento y las condiciones macroeconómicas son factores fundamentales 
para explicar los patrones que encontramos. Esto no implica que los 
actores no tuvieran opciones o que sus opciones no tuvieran impacto. 
La demografía es la suma de los patrones vividos en una multitud de 
vidas, patrones modelados por las construcciones de decencia y deseo, 
así como por la ovulación y las epidemias. Conforme los migrantes ne-
gociaban la geografía que iban encontrando, con sus ecosistemas, rutas 
de tránsito y patrones de asentamiento y tenencia de tierra particulares, 
fueron formando la geografía social que se les enfrentaría a los subse-
cuentes visitantes. El impacto que las política estatales tuvieran sobre 
la práctica íntima y los valores familiares era a menudo indirecta o no 
intencionada, según las autoridades públicas establecieran los términos 
del acceso institucional por medio de reglamentos de tierras o códigos 
civiles o política de migración y así moldearon el terreno que las mujeres 
y los hombres recorrían en su vida diaria.14

Identidades colectivas, raza y género
El auge exportador de Limón trajo trabajadores desde una amplia gama 
de puntos de origen y las líneas de identidad grupal se reescribían en la 
costa. Inclusive la aparentemente simple pregunta del origen geográfico 
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da cabida a múltiples respuestas. Una mujer podía especificar su lu-
gar de nacimiento de diversas maneras, como por ejemplo: la isla de 
Jamaica, el imperio Británico y la parroquia de Saint James, cada res-
puesta implicando un conjunto diferente de lealtades, obligaciones y re-
cursos. Para un censista, podría ser simplemente una “negra” pero, las 
connotaciones de esa etiqueta racial variarían en forma significativa a 
través de las tres generaciones aquí cubiertas. Esta complejidad crea 
un dilema fundamental para el historiador. Por un lado, había divisiones 
sociales reales entre grupos de migrantes y necesitamos un vocabulario 
para referirnos a ellos. Por otro lado, necesitamos reconocer la naturale-
za construida inestable de esas mismas categorías. 

Algunas etiquetas, que unían las suposiciones sobre la naturaleza racial 
y el carácter nacional, adquirieron desde muy al inicio, un sentido co-
mún. Chumeco, derivado de “Jamaican”, se convertiría en sinónimo de 
negro en el ideario mesetacentraleño, mientras que entre los antillanos 
cualquier centroamericano era “Spanish” (español), término que se lle-
garía a abreviar como (“paña”). Dentro de cada uno de estos dos gran-
des colectivos, había tonos de distinción que variaban según el contexto 
y a través del tiempo. ¿Qué tan diferentes eran los nicas y los catrachos 
(nicaragüenses y hondureños) de los cartagos o ticos (costarricenses)? 
Para algunos observadores en algunos momentos estas divisiones pa-
recían tan claramente reflejadas en el color de la piel y tan fielmente 
expresadas en el carácter moral, como la división entre los “negros” an-
tillanos y los “blancos” locales.15 Asimismo, era un lugar común entre los 
antillanos que un hombre de Trinidad no encontrara virtud alguna a un 
jamaiquino y que las “jóvenes de tinte claro” menospreciaran a sus her-
manas de tono más oscuro. Sin embargo, llegarían momentos en que la 
solidaridad estaba a la orden del día, como en la década de 1930 cuando 
la prensa local anglófona instaba “a respetar a nuestras mujeres, sean 
casi blancas o negras como el ébano” ya que, a la vista de los “paña” 
“[todas son ‘Negritas’].”16 A través del período estudiado aquí, en casi 
todos los contextos la división social fundamental en Limón era entre 
centroamericanos hispano parlantes (a quienes me referiré como hispa-
nos) y antillanos anglo parlantes (a quienes me referiré como antillanos). 
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A pesar de todas sus divisiones internas, había una densidad de lazos 
dentro de cada uno de estos grupos que por mucho sobrepasan cuales-
quier vínculo entre ellos. 

Reconocer la naturaleza multivalente de las identidades colectivas en 
Limón apunta hacia otro argumento que construiremos a lo largo de este 
libro, con respecto a raza, género y práctica social. Tanto la raza como el 
género son jerarquías construidas culturalmente que justifican una dis-
tribución desigual de poder material haciendo referencia a la supuesta 
diferencia biológica. Obviamente, raza y género están conectados, y en 
la última década mucho esfuerzo académico se ha dedicado a teorizar 
esas conexiones. A nivel de discurso, la raza y el género ciertamente 
parecen crear significado en maneras paralelas. Pero en la práctica, la 
raza y el género no son variedades paralelas de procesos similares. Son 
dos cosas de índole muy distinta. Las diferencias se ponen en evidencia 
cuando consideramos la raza y el género con respecto a las familias 
y redes. En un sistema sociocultural basado en supuestas diferencias 
raciales, ningún niño blanco puede tener una madre negra, sin embargo 
todo niño varón debe tener una madre femenina. La familia une a los 
sexos y separa a las razas17. La raza puede crearse a la distancia; el gé-
nero se crea cara a cara. En el Caribe costarricense las negociaciones 
y la violencia que definían las relaciones de poder entre hombres y mu-
jeres ocurrían entre personas que decían amarse y cuyas vidas diarias 
estaban estrechamente entrelazadas. En contraste, la raza se construía 
y reconstruía a través de políticas nacionales, encuentros en el lugar de 
trabajo, rumores. Lo que significaba ser chumeco o paña, negro, nica, 
tico o indio era definido mediante contacto y conflicto en los márgenes 
de las redes sociales. Lo que significaba ser hombre o mujer era definido 
mediante el contacto y conflicto en lo más profundo del ser. 

Tratándose tanto de raza como de género, observaremos que las prác-
ticas y la retórica que los conforman han cambiado a través del tiempo. 
No obstante, la cronología y las causas del cambio han variado noto-
riamente entre una y otro. Veremos la coexistencia de una amplia gama 
de ideales de género, valores familiares y posiciones sociales para las 
mujeres: estos variaban entre individuos y a través del curso de las vidas. 
Pero el gran contorno de ese rango cambiaba, de hacerlo, lentamente 
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a través del tiempo. En contraste, tanto la retórica como la práctica en 
lo que respecta a la raza mostraban cambios mucho más abruptos. En 
general, los cambios en el lenguaje, las leyes y costumbres que definían 
las diferencias raciales estaban conectados con cambios económicos, 
mientras que la variación en el sistema de género y parentesco estaba 
ligada a la demografía y geografía social. Por supuesto las tendencias en 
la economía, en demografía y en los patrones de asentamiento también 
estaban ligados entre ellos, especialmente aquí donde la población era 
muy móvil. Y, los cambios económicos, demográficos y en los asenta-
mientos resultaron de procesos sociales formados en parte por ideolo-
gías de género y raza. Rastrear estas conexiones múltiples e influencias 
mutuas a través del tiempo es la tarea que nos proponemos aquí. 

El capítulo 1 describe la evolución de las prácticas familiares en Jamaica 
y Costa Rica en los siglos antes de que empezara la migración a Limón. 
En cada caso, argumento, fueron la estructura de la producción agrícola 
y el rol histórico específico del estado en el control del acceso a la tierra 
y el trabajo, los factores que dieron forma a la vida doméstica a través 
del tiempo y determinaron el papel de las legalidades formales entre las 
formas de parentesco locales. El siglo diecinueve trajo transformaciones 
sociales importantes: emancipación y auge de un nuevo campesinado 
en las Antillas Británicas y el auge de la agricultura de exportación en 
Centroamérica en la era posterior a la independencia. Juntos, estos pro-
cesos contribuyeron a la creación de un mercado laboral pan-caribeño 
después de 1850, a medida que la inversión extranjera directa en infraes-
tructura de transporte reunía a los trabajadores antillanos con capital 
proveniente del Atlántico Norte. El capítulo 2 sigue las vidas de mujeres y 
hombres que migraron hacia y dentro del Caribe de Costa Rica a finales 
del siglo diecinueve y principios del veinte. La historia de Limón durante 
esos años es inevitablemente la historia de otros lugares también: Por 
Antonio y la parroquia de Saint James en Jamaica; Colón y ciudad de 
Panamá y los sucesivos sistemas de tránsito entre ellos; Santiago de 
Cuba y Bocas del Toro y las vastas y calurosas bajuras de la costa pa-
cífica de América Central. Autobiografías, registros judiciales vinculados 
y los testimonios rendidos ante la corte exponen lazos sociales y vidas 
ambulantes que trascendían las fronteras nacionales de manera cotidia-
na. Los trabajadores (del origen que fuesen) se trasladaban a menudo, 
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cambiando de ocupación y cruzando fronteras de manera habitual. 
Dentro de este panorama general de movilidad, los ciclos económicos, 
la política local y nacional y los lazos personales, juntos encauzaron las 
tendencias migratorias a través del tiempo.

Durante los tumultuosos momentos de expansión bananera en Limón 
a principios del siglo XX y a principios de la década de 1920, jóvenes 
laboriosos y fatigados con dinero en el bolsillo y con deseos de con-
suelo, atestaban los ranchos improvisados en las fincas o las cantinas 
de los linieros en los días de pago. El capítulo 3 explora la práctica de 
la prostitución durante las dos épocas de bonanza del banano. El sexo 
comercial era un elemento duradero de la economía de exportación, 
conformado de manera distinta en el puerto, en los pueblos linieros y 
en los campamentos de plantación. Tal como todos los trabajadores de 
Limón, las prostitutas viajaban constantemente. Sus viajes eran facilita-
dos por, y a su vez reforzaban, los lazos sociales, incluyendo las rela-
ciones de parentesco. Los registros judiciales revelan densas redes de 
apoyo mutuo así como encarnizados conflictos entre mujeres y entre 
familias. Mientras que los observadores de la élite caracterizaban a las 
prostitutas como mujeres endurecidas que no conocían ni sentimiento ni 
honor, los testimonios de ellas describen un mundo social donde ambos 
eran sumamente importantes. “Las mujeres de la vida” de principios de 
siglo diseñaron un entendimiento colectivo del amor romántico que tenía 
cupo para diversos roles femeninos, incluyendo tanto el sufrido sacrificio 
como la flagrante independencia.

Para fines de la década de 1920 Limón llegaría a ser tanto una socie-
dad emisora (para los hombres antillanos) como una receptora (para los 
hispanos). Mujeres y niños conformaban una creciente proporción de 
la población local y, los migrantes formaban parejas, hogares y familias 
extendidas en una gran variedad de formas. El capítulo 4 compara los 
patrones de parentesco entre hispanos y antillanos en Limón con base 
en el censo de 1927, haciendo notar que las afirmaciones contemporá-
neas acerca de las diferencias culturales se contradicen por la gran simi-
litud de las prácticas familiares entre grupos. Proseguiremos a rastrear el 
perfil de los patrones de familia y comunidad que guiaron el trabajo y los 
viajes de los trabajadores hispánicos desde la década de 1920 hasta la 
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del 50, cuando el cacao y el abacá reemplazaron al banano como preca-
rios soportes de la economía de exportación. Compromisos alternativos 
para con los compañeros (de trabajo, que eran hombres) y las compañe-
ras (parejas consensuadas, que eran mujeres), sincopaban las vidas de 
los trabajadores itinerantes mientras viajaban del Atlántico al Pacífico, de 
Panamá a Nicaragua y de vuelta. 

El capítulo 5 usa los casos jurídicos por injurias como ventana a las con-
tiendas sobre el espacio público en Puerto Limón, desde la década de 
1880 hasta los difíciles años de la década de 1930. Durante los años de 
auge, el heterogéneo puerto tuvo una cultura callejera bulliciosa en la 
cual la posición personal se retaba y se defendía, a veces con profunda 
malicia y a veces con un abandono desenfadado. Las batallas públicas 
por el prestigio unieron a los hombres y a las mujeres, a los jueces mu-
nicipales y a las “princesas de patio”, a las madamas colombianas y a 
los congresistas visitantes. Sin embargo, con las crisis económicas y 
las transformaciones demográficas de los años 20 y 30, cambiaron los 
patrones de acceso informal político. Las nociones de decoro doméstico 
y las imágenes racializadas de la transgresión sexual femenina tomaron 
nuevo peso en la vida pública de la zona bananera y las élites antillanas 
locales buscaban la respetabilidad pública para su comunidad, como un 
antídoto al racismo blanco.

El capítulo 6 se enfoca en la conflictiva cultura masculina de las fincas, 
baches (dormitorios comunales en las fincas de la United Fruit, palabra 
originada de “bachelors’ quarters. Nota de la traductora.), comisariatos 
y parcelas de monte del Limón rural. Combinaremos las autobiografías 
de los trabajadores con un estudio de los casos jurídicos desde la dé-
cada de 1880 hasta la de 1950, para revelar, por un lado, la asombrosa 
continuidad de los patrones de violencia conyugal a través del tiempo y 
aun cuando, por otro lado, vemos cambios marcados en la frecuencia 
de resultados fatales. Los casos criminales describen un mundo en el 
cual un simple disgusto podía llevar a un duelo a machete, un mundo 
social abiertamente patológico ante los ojos de observadores judicia-
les. Pero, los recuentos autobiográficos dan un sentido diferente de la 
preocupación de los trabajadores por su reputación personal. Ante la 
ausencia de instituciones de orden público, obreros y capataces ponían 
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a prueba continua e individualmente el balance de poder en la zona. El 
acceso al crédito requería que los comerciantes locales o los vecinos 
estuvieran dispuestos a tomar el buen nombre de uno como garantía. La 
única red de seguridad en caso de accidente o enfermedad era la lealtad 
de los compañeros. Estas eran las estructuras que alentaban la defensa 
instantánea del respeto personal. Al mismo tiempo, los hábitos de con-
frontación masculina conllevaron niveles de violencia hacia las mujeres 
sostenidamente altos. 

El Caribe costarricense era una región de plantación heterogénea que 
experimentó percances económicos y demográficos dramáticos en el 
curso de pocas generaciones. Es por esta razón que el estudio de Limón 
ofrece múltiples posibilidades de comparación entre grupos y a través 
del tiempo. Estas comparaciones realzan el papel de la demografía y la 
geografía social en moldear las experiencias diferenciadas de hombres 
y mujeres y sugieren que el impacto de la retórica oficial o de las inten-
ciones empresariales en la conformación del género fue más limitado. Al 
mismo tiempo, las historias de Limón dan cuenta de un enlace diferente 
y constante entre lo personal y lo político. Las jerarquías de género per-
meaban la vida diaria, distinguiendo no solo a las mujeres de los hom-
bres sino distinguiendo también entre hombres y mujeres. Al hacerlo, 
las jerarquías de género moldeaban los términos de debate público para 
todos: desde madres agraviadas a trabajadores en huelga, hasta políti-
cos rencillosos. Por esta razón, las prácticas que rodeaban el género, las 
relaciones familiares y la sexualidad se volvieron a veces centrales para 
la lucha de clases y la formación del estado. Sin embargo, no siempre 
fue así y, la legitimidad de estas prácticas como objetos de estudio no 
debería descansar solamente sobre esta afirmación. La cultura popular 
y la vida íntima tenían importancia cuando impactaban -y cuando no 
impactaban- las políticas públicas. 
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UNO 

La evolución de la práctica familiar  
en Jamaica y Costa Rica

Desde hace mucho tiempo, los mercados distantes y la iniciativa local 
han movilizado puesto bienes y personas a lo largo de la parte occiden-
tal del Mar Caribe. Las migraciones que acompañaron los altibajos de 
la agricultura de exportación en Limón a finales del siglo diecinueve y 
principios del siglo veinte formaron parte de una tendencia bien esta-
blecida. En los siguientes capítulos intentaremos evaluar las diferencias 
y similitudes entre grupos y los cambios y continuidades a través del 
tiempo de los roles de género y las prácticas de parentesco en Limón. 
Pero, ¿cuáles son los patrones culturales base contra los cuales se pue-
de medir el cambio? ¿Cuáles son los límites grupales relevantes? Las 
respuestas no son obvias. La historia de cada pueblo en la región es 
un cuento estilo Rashomon en el cual, las fronteras entre identidades 
acosadas resultan ser ellas mismas, los resultados de conflictos anterio-
res y convergencias pasadas. En el siglo veinte, las afirmaciones sobre 
esencia racial, carácter nacional y divisiones culturales dominaron la re-
tórica política en la región. Dichos argumentos dependieron de un olvido 
deliberado de las historias anteriores. La diversidad, el capitalismo y el 
cambio no llegaron a la costa Caribe en un ferrocarril de hierro conduci-
do por el empresario yanqui Minor C. Keith. Ya para mediados del siglo 
diecinueve no había en el área población que hubiera quedado intacta 
del mercado mundial y de la expansión europea, aunque los términos 
de participación habían variado mucho según los lugares y a lo largo 
del tiempo. Ninguna comunidad política era étnicamente homogénea, 
aunque algunos países se aferraban más a esa imagen que otros. Aún 
dentro de un solo lugar, en un solo pueblo auto identificado como tal, los 
patrones de género y parentesco no permitían la simple generalización. 
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Ningún modelo de autoridad doméstica era incuestionable - aunque las 
jerarquías domésticas recibieran más apoyo oficial en algunos lugares 
que en otros. Ninguna función de género era universal – aunque algunos 
individuos tuvieran más alternativas culturalmente aceptables que otros. 

Las páginas que siguen ofrecen un relato de dos colonias: la isla de 
Jamaica y la provincia de Costa Rica. Procuro rastrear la evolución de 
los patrones en cuanto a las relaciones entre hombres y mujeres, por 
un lado, y familias y estados por otro. Encontraremos que el interés ofi-
cial en los parentescos populares era con frecuencia inexistente y oca-
sionalmente intenso. A fines del siglo dieciocho los agentes imperiales 
hicieron esfuerzos sin precedentes para moldear la práctica familiar en 
las colonias, ya que la Corona británica buscaba estimular el aumento 
natural en las poblaciones de esclavos y la Corona española trataba de 
detener las mezclas raciales, poniendo el peso de la ley detrás de una 
definición particular de honor familiar. En ambos casos, los proyectos 
intencionados tuvieron un impacto mínimo. Más bien, el peso más gran-
de que tuvieron las políticas oficiales en la práctica de parentesco fue 
de manera indirecta. Dentro de cada sociedad la articulación cambiante 
de las élites económicas, las instituciones estatales y los regímenes de 
trabajo estableció los términos del acceso popular a la tierra, el crédito y 
los mercados. Conforme las condiciones estructurales que los hombres 
y las mujeres negociaban en sus vidas diarias cambiaron en la primera 
mitad del siglo diecinueve, también cambiaron las familias que crearon y 
el papel que le asignaron al estado dentro de su práctica familiar. 

El Caribe Occidental en el Sistema Atlántico 
Hace más de 5000 años, senderos y vías fluviales costeras serpentea-
ban desde el corazón del México actual hasta las tierras altas de la 
actual Colombia. Al sur del Lago Nicaragua, en el angosto extremo de 
Mesoamérica, corren tres cadenas montañosas de noroeste a sures-
te en lo que es hoy Costa Rica. Para los años 1000 a 1500 de la era 
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actual, el clima, la geografía y los vínculos a las redes socioculturales 
de larga distancia habían moldeado aquí tres regiones socio lingüísticas 
distintas. La Región Central incluía la cuenca montañosa templada y 
los valles que iban hacia la costa Pacífico sur: la Gran Nicoya abarcaba 
los bosques tropicales secos y las bajuras del Pacífico de la Nicaragua 
y el noroeste de Costa Rica actuales; el Gran Chiriquí se extendía por 
el istmo de Panamá y a lo largo de los manglares y bosques del litoral 
caribeño, hasta bien entrado lo que hoy es Nicaragua. Tal vez 400 000 
personas vivían en estas tres regiones combinadas1. Hasta los años de 
1500, el ascenso y la caída de los imperios expansionistas ajenos tuvie-
ron aquí importantes repercusiones culturales, pero un impacto político 
y demográfico limitado. 

Mapa 1.2 El Caribe Occidental
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Todo esto cambiaría con la llegada de emisarios militares-comerciales 
de las ciudades-estado de Castilla y Aragón.

Las comunidades políticas indígenas de la Gran Nicoya fueron “pacifica-
das” y se distribuyeron en encomienda a españoles particulares las dé-
cadas de 1520 y 1530; las comunidades políticas indígenas de la Región 
Central cuatro décadas después. Desde el punto de vista de los coloni-
zadores resultó esta una tierra de escasas oportunidades. Los descen-
dientes de los aventureros españoles menos exitosos vivirían a duras 
penas en la parte este del Valle Central, fuera de la ciudad de Cartago, 
donde se agrupaban los funcionarios coloniales y los residentes adine-
rados. Las reducciones forzosas habían combinado los raídos restos de 
las comunidades indígenas en un puñado de pueblos en el Valle Central 
y el Pacífico central. Los “pardos y mulatos libres”, descendientes de 
esclavos y esclavas africanos quienes habían logrado la libertad propia 
o la de sus hijos por medio de auto compra y la manumisión, se hicieron 
indispensables en las milicias coloniales. Los vaqueros mulatos admi-
nistraban las fincas ganaderas propiedad de los cartagineses pudientes, 
ubicadas en las tierras bajas del Pacífico. En los terrenos aluviales de 
Matina, en el litoral caribeño, los esclavos africanos cultivaban los ca-
caotales de amos ausentes, y tal vez uno que otro árbol propio también. 
A los indígenas de las cordilleras del sur se les forzaba periódicamente 
a trabajar las plantaciones de Matina de las élites bien conectadas. Las 
cosechas se vendían en forma ilegal a los comerciantes de Jamaica a 
cambio de armas, ropa y esclavos africanos.2

Conforme las plantaciones de azúcar se fueron extendiendo de Barbados 
a Jamaica, a Nevis y las Islas de Sotavento en la segunda mitad del siglo 
diecisiete, se introdujeron más de 300 000 esclavos africanos a las pose-
siones británicas del Caribe. Entre los africanos que llegaban a Jamaica 
los hombres superaban a las mujeres en una proporción de tres a dos. 
Los europeos dueños de plantaciones preferían comprar trabajadores 
masculinos, mientras que las diferentes regiones de la África Occidental 
variaban mucho en su disposición por exportar mujeres. Ahí, las mujeres 
esclavizadas eran vitales tanto para la producción como para la repro-
ducción; las mujeres realizaban la mayoría del trabajo agrícola y además, 
las esclavas se integraban en los hogares de sus dueños como esposas 
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adicionales o como esposas de los esclavos de sus dueños.3 Los planes 
que tuvieron los hacendados jamaiquinos para sus enseres humanos 
eran menos complejos. A la gran mayoría, tanto hombres como mujeres, 
se les ponía a trabajar en la caña de azúcar. Si para los observadores 
europeos el trabajo de las mujeres esclavizadas en el campo era prueba 
de su naturaleza asexuada, en otros puntos coincidían las construccio-
nes de género de los africanos occidentales y de los europeos. Se daba 
por hecho que las posiciones técnicas y de supervisión que les corres-
pondían a los hombres y las labores domésticas a las mujeres. En teoría, 
bajo el sistema de las plantaciones los esclavos eran insumos económi-
cos, no actores económicos. Sin embargo, los mercados jamaiquinos 
llegaron a depender de la iniciativa económica de los y las esclavas, 
quienes surtían la isla de “cerdos, aves, pescado, maíz, frutas y otros 
artículos”.4 Eran los lazos de parentesco, en vez de cualquier institución 
formal, los que guiaban la producción, los servicios y el comercio dentro 
del mundo económico de los esclavos.5 

Las costumbres que moldearon lo sexual y lo moral entre los esclavos 
de las Antillas fueron reestructuradas por los mismos hombres y mujeres 
esclavizados, dentro de los confines delineados por el exceso de trabajo, 
los abusos de los amos y la muerte temprana. Las estructuras de pa-
rentesco en formación en los distintos rincones del Caribe reflejaban las 
suposiciones culturales específicas traídas por hombres y mujeres afri-
canos; la mayor o menor heterogeneidad de la población esclavizada; el 
ritmo de arribo de los “negros de agua salada”; las dificultades impues-
tas por el tamaño de la plantación, el régimen de trabajo y las fortunas 
de los dueños; así como la distancia y el grado de contacto con otras 
plantaciones o pueblos. Dadas estas múltiples fuentes de diversidad, 
es notable la gran similitud de patrones de parentesco que se llegaron 
a desarrollar. Rara vez se crearon hogares con más de una pareja con-
yugal residiendo juntos. Solo los hombres de un estatus particularmen-
te alto tenían varias esposas, generalmente en casas separadas. Las 
mujeres, por lo general, normalmente entraban en unión co-residencial 
con su pareja masculina sino luego del nacimiento del primer o segundo 
hijo. El pequeño tamaño o el desbalance sexual de algunas plantaciones 
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alentaron una cultura de circulación familiar, en la cual el contacto entre 
esposos y esposas, padres e hijos se mantenía por medio de visitas 
entre plantaciones.6

Para finales del siglo dieciocho las islas caribeñas se habían convertido 
en “las posesiones más valiosas del mundo imperial ultramar, ‘ubicada[s] 
en la mera médula de todo comercio,’ como calificó tan nítidamente a 
Jamaica Carew Reynell.”7 El próspero comercio europeo con las islas 
azucareras eclipsó por mucho el comercio de cabotaje con el litoral con-
tinental circundante. Sin embargo, la demanda europea de índigo, cacao, 
caparazones y carne de tortuga y zarzaparrilla siempre traía comercian-
tes y coleccionistas a la costa caribeña de Centroamérica. Gran parte 
de este comercio lo controlaban los misquitos, una agrupación indígena 
expansionista que vino a incorporar gran número de africanos y sus des-
cendientes: sobrevivientes de un naufragio legendario, escapados de las 
minas de Honduras, refugiados de las crecientes economías esclavistas 
de las islas antillanas. Los misquitos cazaban la tortuga verde (Chelonia 
mydas) en sus áreas de alimentación al sureste del Cabo Gracias a 
Dios y en sus sitios de desove en Tortuguero, a medio camino entre los 
asentamientos costeños de Matina y Bluefields. La manipulación local 
de rivalidades imperiales por parte de los habitantes impidieron tanto a 
España como a Inglaterra consolidar el control sobre la Mosquitia, cuya 
población llegaba a 20 000 personas en 1759.8 Dos siglos y medio des-
pués de la “conquista”, el dominio colonial en el sur de Mesoamérica 
seguía limitado al altiplano central y las llanuras del Pacífico, con solo un 
puñado de puestos de resguardo y dos pequeños asentamientos en las 
vastas tierras bajas del Caribe. Esto sucedía a pesar de la cantidad sin 
precedente de tropas y edictos despachados a la región en las últimas 
décadas del siglo dieciocho, como parte de un gran esfuerzo de parte 
de los monarcas Borbón de España por hacer a la burocracia más alerta, 
la recolección de impuestos más eficiente, los monopolios comerciales 
más rentables y las fronteras coloniales más seguras. 
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La raza y el honor al final de la época colonial  
en Costa Rica

Para que las reforzadas líneas de la autoridad transatlántica fueran efec-
tivas sería necesario apuntalar también las fronteras internas de la so-
ciedad colonial. La burocracia hispanoamericana estaba diseñada para 
gobernar una población claramente dividida entre categorías raciales, 
las cuales determinaban privilegios y obligaciones legales, que en teoría, 
correspondían a distintas posiciones económicas. La reglamentación 
geográfica, ocupacional y administrativa pretendía mantener los impues-
tos indios, como grupos estables y distintos tributarios. Pero, para el 
siglo dieciocho, hubo una irrupción demográfica de “castas” (personas 
clasificadas por sí mismos o por otros como de linaje mixto) que cons-
tataba la ruptura con dichas divisiones. La creciente producción de añil 
en los alrededores de San Salvador sacaba a trabajadores indígenas de 
sus comunidades de origen. Las progresivas economías urbanas abrían 
oportunidades empresariales a los hijos y nietos de esclavos domésti-
cos. Las identidades sociales intermedias tales como mestizo y mulato 
crecieron también como consecuencia, conformando para 1776 la ma-
yoría poblacional en cada provincia del Reino de Guatemala excepto en 
la propia Guatemala.9 El dinamismo económico que buscaron los Borbón 
estaba destruyendo el orden social, según el cual ellos pretendían co-
sechar sus frutos. Por lo tanto, el estado Borbón volvió su atención a 
la regulación del estatus y el encuentro sexual en las colonias. La Real 
Pragmática de 1778 amplió el control paternal sobre el matrimonio para 
así detener la expansión de uniones desiguales que “ofenden gravemen-
te el honor familiar y ponen en peligro la integridad del Estado”.10 Los 
edictos coloniales subsecuentes definieron precisamente cuáles grupos 
socio-raciales estaban sujetos a requisitos de consentimiento, trazan-
do así la línea entre aquellos que se consideraban tan abyectos que ni 
merecían la vigilancia estatal y aquellos que, a pesar de su reconocida 
ascendencia africana, podían tener algún honor que perder.11 

Para 1801, la población de la provincia de Costa Rica había alcanza-
do las 52 591 personas, suma menor que la cantidad total de esclavos 
africanos importados por los finqueros jamaiquinos en los cinco años 
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anteriores.12 Se creía que unos 2500 indios adicionales vivían fuera de los 
límites efectivos de la colonia: en Talamanca, Bocas del Toro y Guatuso 
(valle densamente boscoso) al sur del Río San Juan). El censo registró 
4942 españoles, 8281 indios, 30 negros, 8925 mulatos y zambos y 30, 
413 ladinos y mestizos.13 Sin embargo, otros documentos de la época 
sugieren que en la práctica rara vez se recurría a esas etiquetas raciales 
para identificar los colectivos sociales. Más bien, la población general se 
dividía entre una diminuta élite de inmigrantes españoles y europeos, co-
nocidos como gente noble o gente de bien y una masa heterogénea pero 
culturalmente convergente de gente del común.14 A lo largo de cuatro 
generaciones, la cantidad de personas que decía, cuando se les pregun-
taba, tener una herencia racial mixta, se había disparado. Los mestizos 
surgieron de un 4 por ciento de la población, en el censo de 1720, a un 58 
por ciento en 1801: un cambio en la identificación racial que debe haber 
sido resultado, tanto de las uniones sin sanción como de la recategori-
zación. Esto se evidencia en los registros matrimoniales de Cartago, por 
ejemplo, donde los matrimonios entre parejas de mestizos pasaron de 
un 18 por ciento del total de matrimonios en 1738-47, a un 78 por ciento 
en 1818-22, sin que se registrara un solo matrimonio entre un(a) espa-
ñol(a) y un(a) indio(a) en todo el lapso.15 El crecimiento demográfico de la 
categoría mestiza parece haber reflejado no una intimidad sexual tardía 
entre españoles e indias, sino la creciente integración geográfica y social 
de ciertos mulatos, pardos e indios en la sociedad blanca. “Mestizo”, 
una categoría racial establecida por ley, pero no ocupada en la práctica 
por ningún colectivo social, se adoptó como una reclasificación eufe-
mística – en efecto, una versión de facto y plebeya de las “cédulas de 
gracias al sacar” formales que la élite compraba.16

La intención de la Real Pragmática era justo este tipo de movilidad y así 
reforzar el orden colonial, haciendo del matrimonio legal el baluarte con-
tra el desvío racial de parte de los hombres y mujeres de ascendencia 
española pura o casi pura. En Cuba, donde la esclavitud a gran escala 
se expandía rápidamente justo en estos años, la Pragmática se usó en 
efecto para ese fin.17 En cambio, en la Costa Rica de finales del siglo 
dieciocho el nexo entre raza y población era muy diferente. Cuando se 
emitió la Pragmática en 1778, el total de mulatos, zambos, mestizos y 
ladinos ya sobrepasaba el número de españoles en la provincia de 3,7 
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a 1 y una sola generación después la cifra era casi de ocho a uno. Los 
españoles pobres participaban junto con aquellos llamados mulatos y 
mestizos en el asentamiento de la parte occidental del Valle Central y to-
dos enfrentaban un panorama similar: trabajo duro y propiedad de tierra 
insegura. En Cuba la institución de la esclavitud se atravesaba entre los 
blancos pobres y la mayoría afrodescendiente. En Costa Rica, la posibi-
lidad de autocompra y la manumisión informal habían reducido el total 
de esclavos a cien, si acaso, y la raza llegó a tener menor importancia 
como eje de diferencia entre la “gente del común”. Eran aquí los hogares 
patriarcales, no las plantaciones, la estructura básica de la producción 
rural. Según las palabras de un hombre que se veía enfrentado al des-
ahucio, “Tengo una plantación de azúcar de caña, un trapiche, una casa, 
plátanos, árboles frutales y ganado…todo lo he sembrado con el sudor 
de mi frente y la ayuda de mi esposa e hijos”.18 El tipo de familia nuclear, 
con un hombre como jefe de hogar que describe el solicitante, calzaba 
perfectamente con las formas de parentesco que promovían la iglesia y 
el estado; y, aproximadamente dos tercios de los hogares, en efecto se 
unían con el sacramento del matrimonio.19

La autoridad peninsular en Centroamérica caducó sin gritos ni bulla. Las 
élites de Guatemala, poco a gusto con las Cortes liberales que gober-
naban España luego de la invasión napoleónica, y alarmados ante la 
inestabilidad social que desataban los movimientos independentistas al 
norte y al sur, declararon la independencia de las provincias en 1821. 
Absorbidos por las rivalidades internas y las luchas por la primacía entre 
las ciudades de las tierras altas, los nuevos gobiernos nacionales de 
Centroamérica le dedicaron aún menos atención a las tierras bajas del 
Caribe, que la que les prestaran los funcionarios coloniales. Los Estados 
reclamaron derechos de posesión territorial al negociar tratados con 
Gran Bretaña, pero en la práctica concedieron una esfera de influencia 
británica desde Belice hasta San Juan del Norte. La Gran Chiriquí pre-
colombina se había convertido en una tierra escasamente poblada por 
refugiados, sobrevivientes y sus descendientes tenaces. Algunos, como 
los misquitos, habían sabido sacarle provecho a las posibilidades que 
ofrecían los clientes europeos y la guerra estratégica; otros, como los 
Bribri de Talamanca y los “negros de Costa Arriba” en Panamá, habían 
huido de la violencia y el comercio, abandonando los recursos costeros 
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y escogiendo su aislamiento agua arriba. Los colonizadores descendien-
tes de los esclavos africanos de Matina habían trabajado dentro de la 
economía colonial forzosamente y algunos habían prosperado. Todas 
estas poblaciones habían sido reestructuradas por el Sistema Atlántico, 
el antagonismo europeo y el comercio de esclavos. Su existencia como 
colectivos da fe del espacio de acción que ofrecía la periferia del imperio. 

Transformaciones decimonónicas:  
Jamaica después de la esclavitud

Después de 1789, el activismo abolicionista en Inglaterra recibió un im-
pulso importante por los eventos en el Santo Domingo francés, donde 
los insurgentes africanos esclavizados terminaron con el dominio euro-
peo en la colonia más rentable del mundo. La reproducción biológica de 
las poblaciones esclavas criollas pareció ser clave para la supervivencia 
del sistema de plantación. De ahí, la mujer negra y madre se convirtió en 
nexo de debate transatlántico. En 1807, Gran Bretaña prohibió a sus co-
merciantes el tráfico de esclavos. Los hacendados acogieron un nuevo 
paternalismo y juraron que las poblaciones en las plantaciones, ahora li-
bres de los necios africanos con sus enfermedades, barbarismos y rebe-
liones, se ajustarían a reproducirse. No lo hicieron. A la luz de la negativa 
de los dueños de mejorar las condiciones de las plantaciones para es-
timular el crecimiento natural de las poblaciones esclavas, en la década 
de 1820 el Ministerio de las Colonias de Gran Bretaña impulsó a través 
del parlamento “Las Actas de Mejoramiento”, en las que se estipulaba 
que “a los esclavos se les debe educar en temas religiosos; los matrimo-
nios y las familias se deben proteger; la coerción física, especialmente 
las palizas, debe controlarse o más bien abolirse; y la manumisión debe 
fomentarse.”20 Los dueños de plantaciones insistían desde hace mucho 
que la agitación abolicionista en Gran Bretaña y la actividad misionera 
en las islas destruirían la disciplina necesaria para mantener el sistema 
de la plantación; no estaban equivocados. Las rebeliones de esclavos 
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conmocionaron a Barbados en 1816, a Demerara en 1823 y a Jamaica 
en 1831. Los testimonios de los misioneros, que huían a Inglaterra tras la 
represión de las rebeliones, ayudaron a consolidar la opinión a favor de 
la abolición inmediata. 

La visión moral que inspiró el movimiento británico abolicionista conllevó 
planes para lo que seguiría. Según los reformistas, la conformación de 
familias nucleares cristianas encabezadas por hombres era el mecanis-
mo imperativo para la transformación de los ex esclavos en una nueva 
clase obrera. Esa misma estructura jerárquica y de género les serviría de 
prueba definitiva del éxito de su cruzada.21 Pero, la lucha por definir las 
condiciones de contratación laboral en pos de la emancipación escul-
piría la familia Jamaiquina de manera muy distinta. Los hombres recién 
liberados estaban más que dispuestos a hacer trabajo bien pagado, es-
pecialmente cuando se pagaba por tarea, pero se negaban a someterse 
a los regímenes de alquiler coercitivos y los salarios pagados capricho-
samente. Aún más grave que la negativa de los hombres negros para 
comprometer a tiempo completo su fuerza laboral en las haciendas, era 
la total negativa de las mujeres negras a laborar allí. En la separación de 
las mujeres y niños del trabajo ajeno pagado, la familia afro-antillana en 
pos de la emancipación se parecía más a la unión burguesa idealizada 
del clero que a la visión idealizada de los hacendados de un proletariado 
dependiente. Sin embargo, la huida de las mujeres de las haciendas en 
ningún sentido representaba una retirada hacia la piadosa domesticidad. 
Por los siguientes 150 años, las pequeñas comerciantes femeninas se-
rían el pilar de los mercados jamaiquinos.22

Fue a través de la compra de tierras que los antiguos esclavos encon-
traron la autonomía para administrar la labor de sus hogares como me-
jor les pareciera. La venta y registro de propiedades de menos de 5.7 
manzanas (4 hectáreas) se dispararon en los años inmediatos después 
de la abolición, al punto que casi el 20 por ciento de la población ex 
esclava vivía en dichas parcelas solo siete años después de la eman-
cipación.23 Encontramos evidencia de las formas de parentesco que 
sostenían y eran sostenidas por los jamaiquinos rurales en la “tierra de 
familia”, una forma de tenencia tradicional creada por las generaciones 
que siguieron inmediatamente después de la abolición. Según el sistema 



48

de parentesco definido por ley eclesiástica y por el sistema de derecho 
inglés, las propiedades se heredaban por matrimonio legal, nacimiento 
legítimo, primogenitura y precedencia masculina o bien se podían ven-
der. En contraste, la “tierra de familia” era, en las palabras de una infor-
mante moderna “no para ser vendida, no para ser vendida; no la vende-
ré, aunque esté muerta, no se puede vender. No la venderé. Es para los 
hijos: todos los hijos”. Quienes formaban parte del conjunto de “todos 
los hijos”, con derecho a trabajar y residir en dicha parcela de “tierra de 
familia” fueron muchos, ya que en contraste directo con las legalidades 
de parentesco definidas por el derecho inglés, la “tierra de familia” evo-
lucionaba con reconocimientos bilaterales de linajes, acceso equivalente 
para hombres y mujeres y derecho para todos los hijos reconocidos (no 
solo aquellos legalizados), de los miembros corporativos.24 Es significati-
vo que los lazos conyugales no establecieran la membrecía.

Las historias de vida de la segunda generación de mujeres libres en 
Jamaica describen hogares rurales anclados por madres y abuelas en 
los cuales los compañeros hombres eran miembros valorados pero no 
necesariamente permanentes. Dichas uniones conyugales no formaliza-
das no eran casuales, todo lo contrario. Una unión co-residencial impli-
caba obligaciones definidas y un matrimonio aún más. La tía Lou, nacida 
en 1875, describía los lineamientos correctos de la labor femenina: “No 
puedes esperar que una mujer con un esposo vaya a cavar hoyos [para 
sembrar ñame]…Ella nunca haría ese trabajo si tuviera esposo. ¡Y tiene 
esposo! ¿Me oíste? No habría ninguna posibilidad. Más bien, ella iría 
al terreno y cuando su esposo desentierra la cosecha ella la llevaría a 
vender al mercado.”25 Mantener y vender los cultivos eran actividades 
apropiadas para una mujer casada. Cavar hoyos para el ñame o buscar 
trabajo asalariado no lo era. 

Las formalidades eclesiásticas eran selectivamente incorporadas en las 
prácticas locales. Ya para la segunda década del siglo diecinueve, el 
bautismo había aumentado dramáticamente entre los esclavos, aunque 
no el matrimonio, inclusive entre jóvenes parejas cristianas que juntos 
traían a sus hijos a ser bautizados.26 El matrimonio se volvería más co-
mún después de la abolición, aunque menos de lo que los misionarios 
hubieran deseado. Desde el comienzo de la recolección de datos en 
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la década de 1870 hasta la fecha, los nacimientos fuera del matrimo-
nio han constituido el 60-70 por ciento de los nacimientos en Jamaica. 
Mientras que hacían caso omiso la doctrina eclesiástica en lo referente 
a uniones conyugales y el sexo, los jamaiquinos hicieron suyas otras 
posibilidades que ofrecía el ritual cristiano. En la década de 1850 y 1860 
se vio una efusión de entusiasmo religioso con la creación de grupos 
evangélicos locales (los llamados “bautistas nativos”) y del myalismo, 
los cuales, en diferente medida combinaban elementos cristianos y de 
la África Occidental.27 La ortodoxia cristiana, en el estilo de rezo y en 
las prácticas familiares, midió la posición social más estrechamente que 
nunca. Al igual que lo hicieron los pujantes comerciantes e industriales 
protestantes en Gran Bretaña dos generaciones antes, los miembros de 
la emergente clase media de color buscaban hacer de la riqueza y la pie-
dad cristiana las palancas claves de su búsqueda de cabida política.28

Así, los hombres y mujeres liberados buscaban autonomía y progreso. 
Compraron tierras para residencia y agricultura, y crearon institucio-
nes comunales como la tierra familiar, la cual extendía la seguridad que 
ofrecía la posesión de tierras entre la mayor cantidad de descendientes 
posibles. Los pequeños agricultores sembraban cultivos y criaban ani-
males para vender y pronto aumentaron el volumen de exportaciones 
menores: café, jengibre, arrurruz, plátanos y pimienta de Jamaica. El 
trabajo jornalero con condiciones de pago tolerables, si es que se con-
seguía era un complemento deseado a la agricultura independiente, y 
en las décadas posteriores a la emancipación, las regiones que mayor 
crecimiento poblacional presentaron fueron aquellas en las que coexis-
tían las tierras desocupadas para comprar y las haciendas activas para 
ganarse el jornal. Sin embargo, en el curso de las décadas de 1850 y 
1860 las condiciones que enfrentaron los hijos e hijas de los libertos 
empeoraban continuamente.29 El azúcar de Jamaica se encontraba en 
problemas desde hacía algún tiempo. Las plantaciones cubanas, que 
combinaban tecnología de punta, suelos fértiles y mano de obra escla-
vizada, crecieron rápidamente de la década de 1780 en adelante, y la 
expansión de los intereses británicos hacia el oriente significaba que los 
plantadores antillanos ahora competían contra productores de azúcar 
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en India, islas Mauricio, Singapur, Java y Filipinas también. La mala ges-
tión y las luchas laborales en la década de 1840 y 1850 aceleraron el 
declive del azúcar jamaiquino.

Los dueños de plantaciones insistían que solo con una fuerza laboral 
disponible a su demanda, cosa que los hombres y mujeres libres se ne-
gaban a ser, la producción se podría recuperar. El gobierno de Jamaica 
invirtió aproximadamente diez veces más en la importación de trabaja-
dores por contrato en estas dos décadas que en educación, logrando un 
aumento neto en la fuerza laboral de quizá el 10 por ciento. Dada la baja 
productividad de las plantaciones, la labor por contrato no podía hacer 
al azúcar jamaiquino competitivo en el mercado mundial, pero sí logró 
rebajar los salarios debajo del nivel de subsistencia. La mera sobrevi-
vencia de la clase obrera jamaiquina, en una era en la que un hombre 
adulto trabajador apenas podía ganar lo suficiente para alimentarse él, 
es testimonio de la eficiencia con la que las redes familiares canalizaban 
y administraban los efímeros recursos.30

Mientras tanto, los funcionarios británicos fueron tan comprensivos 
como nunca ante la insistencia de los hacendados de que el carácter 
racial del pueblo requería una mano dura. Las leyes contra la vagancia 
se reforzaron, el acceso a tierras desocupadas se restringió, y se volvió 
a instituir el castigo con latigazos por crímenes contra la propiedad.31 
Si a pesar de todo esto algunos hombres y mujeres descendientes de 
libertos lograban forjar economías domésticas que combinaran apenas 
la suficiente tierra con apenas la suficiente producción agrícola y apenas 
el suficiente salario para mantener algo de autonomía rural, otros no lo 
lograban. Antiguos artesanos de haciendas azucareras en quiebra se 
unieron a las empobrecidas de Kingston. Los misioneros lamentaban ver 
bandas de muchachos “maldecir, fanfarronear y pelear, vociferar y blas-
femar con tal locuacidad y osadía que es doloroso observar,” mientras 
“hordas de las más bajas prostitutas… se unen a los grupos de soldados 
negros, caminan con ellos, se ríen con ellos, hacen mofa y pelean con 
ellos… siguiendo a los soldados en sus caminatas, sus pechos, hombros 
y brazos expuestos y desnudos.”32 Lo único que podría agraviar más a 
los observadores burgueses que la escena de los potenciales trabaja-
dores no dispuestos a aceptar los salarios de pobreza era la escena de 
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las potenciales esposas vendiendo consuelo íntimo por dinero. Tal fue el 
entorno que supliría el primer reclutamiento de antillanos para los con-
tratistas de Estados Unidos en busca de una fuerza laboral dócil para los 
proyectos de construcción en el istmo centroamericano. 

Costa Rica y el Café
Las regiones más sureñas y menos pobladas de las Provincias Unidas 
de América Central en 1823, se convertirían, una generación más tarde, 
en la región más próspera de los estados independientes de la región. 
El capital acumulado durante la bonanza, si bien de corta duración, de 
la minería y de las maderas finas, se canalizó hacia un nuevo cultivo, uno 
para el cual la tierra, el clima y las condiciones del mercado mundial no 
podrían haber sido más favorables: el estimulante y levemente adicti-
vo coffea arabica. Las exportaciones de café se remontaron desde los 
8.000 quintales en 1840 hasta 100.000 quintales en 1848. La típica finca 
cafetalera en esos años tenía una extensión de menos de 5 manzanas 
(3.5 hectáreas), densamente sembradas con poco más de 1400 matas 
de café. Sin embargo, el grueso de las exportaciones provenía de terre-
nos de al menos diez veces ese tamaño.33 Las tensiones de esperar en-
tre los pequeños terratenientes y la producción de las grandes fincas se 
hacía evidente en las quejas de los grandes propietarios sobre la “’falta 
de interés’ de los campesinos en mantener un trabajo asalariado”.34 Al 
carecer tanto de instituciones ya establecidas de coerción laboral como, 
por el momento, del control político suficiente para crearlas, los patronos 
recurrieron a los incentivos económicos. Los salarios mensuales prome-
dio aumentaron de 7,5 pesos en 1844 a 15-18 pesos en 1856 y a 25 ó 30 
pesos para 1870. Aun así apenas movilizaban suficientes trabajadores 
para la cosecha. Incapaces de reducir sus costos mediante el mono-
polio de la tierra o de la mano de obra, las élites locales se dedicaban a 
aumentar sus ganancias mediante el control del procesamiento y la ex-
portación. El desarrollo del beneficiado húmedo desde 1840 consolidó 
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la posición de aquellos pocos que podían construir beneficios de gran 
tamaño y vincularse tanto con los proveedores locales como con los 
compradores extranjeros. En las décadas de 1820 y 1830, los granos 
procesados se enviaban en carreta al puerto del Pacífico, Puntarenas, 
y luego se embarcaban hasta Valparaíso, Chile, para su reexportación a 
Europa. Los embarques directos a Londres siguiendo esta misma ruta 
empezaron en 1840.35

A mediados del siglo, el cultivo de alimentos y los pastizales habían des-
aparecido por completo del paisaje que rodeaba San José. Fueron re-
emplazados por el verde oscuro y brillante de los cafetales. La caña de 
azúcar, el ganado y el maíz ahora se producían a una distancia de varios 
días de camino hacia el oeste, en los valles cercanos a las prósperas 
ciudades de Heredia y Alajuela. Ahí, los campesinos colonizadores pro-
ducían alimentos para la venta hacia el este al tiempo que cuidaban de 
pequeños arbustos de café que en pocos años darían fruto. Las denun-
cias de tierras baldías en los valles del occidente tendían a ser extensas, 
muchas de ellas de más de 1400 manzanas (980 hectáreas) en la década 
de 1830, la mayoría de 350 manzanas (245 hectáreas) o más entre 1840 
y 1850. Los vastos terrenos con frecuencia se subdividían para venderse 
a los colonos, quienes servirían también de jornaleros, cuyas compras 
eran posibles gracias al acceso al crédito, en forma de adelantos con-
dicionados a la cosecha o el compromiso laboral, así como préstamos 
en efectivo a corto y largo plazo.36 Los riesgos de endeudarse quedaron 
claros en las olas de remates que acompañaron las caídas del precio del 
café en 1848-49, 1856-57, 1874-75 y 1884-85.37 Sin embargo un análisis 
detallado de los patrones de préstamos muestra, no una aguda división 
entre los que tenían y los que no tenían, sino que más bien múltiples vín-
culos entre los que tenían mucho, los que tenían algo y los que querían 
más. “La gran mayoría de los acreedores no eran adinerados, no presta-
ban grandes sumas ni tenían más de dos o tres deudores… El acceso a 
los préstamos estaba socialmente sesgado, pero no era ni un privilegio 
exclusivo de los ricos ni un medio de expropiación masiva de los po-
bres”.38 La inversión en café también tomó la forma de consumo diferido 
en los hogares campesinos, especialmente en las zonas agrícolas. Los 
colonos sembraban matitas de café al lado de los cultivos destinados al 
mercado, y se la jugaban con los salarios y con las ventas de hortalizas 
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y ganado, y el consumo de subsistencia durante los tres a cinco años 
en los cuales el café que cultivaban todavía no producía nada.39 Los ma-
ridos y los hijos trabajaban en fincas ajenas a tiempo parcial a lo largo 
del año. En los meses de cosecha, las esposas y las hijas se les unían 
en las plantaciones cercanas para coger café. Los títulos de propiedad 
de los terrenos eran cada vez más importantes para estas familias, tanto 
como garantía para los préstamos como salvaguarda para la inversión 
que representaban los arbustos maduros de café.40 

En la “tierra de familia” jamaiquina, vimos una institución que evolucionó 
para atar las propiedades a los grupos de consanguinidad, de mane-
ra muy ajena a las formas de herencia determinadas por la ley. Muy al 
contrario vemos entre los campesinos propietarios costarricenses, un 
apego importante tanto a los principios legales como a los mecanismos 
legales de traspaso de la propiedad. Las familias más pobres, tanto ur-
banas como rurales, traspasaban los bienes que poseían sin recurrir al 
costoso sistema legal de herencias. Pero, para aquellos que reclama-
ban derechos a propiedades reales –la mayoría de los campesinos de 
mediados de siglo- el uso de mortuales (testamentos) y de inventarios 
post-mortem era vital. La jurisprudencia española establecía que todos 
los hijos legítimos debían recibir partes iguales de los bienes de sus pa-
dres. Los padres decimonónicos se apegaban tanto al espíritu como a 
la letra de la división igualitaria de los bienes entre hijas e hijos, lo que 
frecuentemente tomó la forma de adelantos de tierra, herramientas o 
capital para los hijos que se iban de la casa para formar un hogar inde-
pendiente.41 El matrimonio por la iglesia, la formación de un hogar propio 
y el inicio de la reproducción sexual cada vez más coincidían para las 
mujeres costarricenses. En el Valle Central los nacimientos de hijos fuera 
del matrimonio se redujeron rápidamente del nivel de finales del período 
colonial, cuando representaban aproximadamente un tercio del total de 
nacimientos. En los lugares en los cuales el café estaba más estableci-
do, las tasas de nacimientos ilegítimos eran más bajas, manteniéndose 
en un estable 10 por ciento a lo largo de la segunda mitad del siglo die-
cinueve. En contraste, fuera del Valle Central, las tasas de nacimientos 
ilegítimos eran de un 50 por ciento o más, un comportamiento más típico 
del resto de América Latina en toda la época.42 El entusiasmo por el ma-
trimonio por la iglesia iba de la mano con la centralidad de la herencia 
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legítima en la vida de los pequeños terratenientes en las regiones cafeta-
leras. En las ciudades emergían patrones familiares bastante diferentes, 
con la proporción de mujeres como cabeza de hogar (30 a 40 por ciento) 
siendo el doble que en los poblados rurales, y el porcentaje de mujeres 
jefas de hogar que nunca se habían casado (40 por ciento) notablemente 
más alto también.43

Si bien la ley sucesoria, según se practicaba en este período, insistía en 
la paridad de género, la ley civil y penal insistían en la primacía masculina. 
Nadie pensaba que la autoridad masculina podía o debía ser absoluta. 
Se requería que los maridos administraran los bienes de sus mujeres de 
manera sensata; debían alimentar y alojar a sus esposas e hijos legítimos 
lo mejor que pudieran y tenían que imponerse sin hacer uso excesivo de 
la fuerza física. La autoridad masculina era contingente y parcial, pero 
cuando se encontraban por alguna razón cuestionados, los esposos y 
los padres usualmente descubrían que contaban con la fuerza de la ley. 
Y la ley, materializada en los concejos municipales, alcaldes, tribunales 
y jueces de paz, rápidamente le seguía la ruta al café a lo largo del Valle 
Central. Los registros judiciales confirman el creciente rol de los foros 
legales en los conflictos domésticos.44

A pesar de los pasados dispares y los futuros divergentes, para media-
dos del siglo diecinueve los fértiles valles del interior de Costa Rica y 
de Jamaica habían alcanzado estructuras de producción agrícola con 
similitudes bien definidas. La gran mayoría de la gente de las zonas ru-
rales de cada país en algún punto de sus vidas tendría la experiencia 
d trabajar por un jornal, trabajar a destajo o trabajar la tierra de algún 
vecino bajo un intercambio que no involucraba dinero y además de cul-
tivar tanto productos de consumo como productos de exportación en 
un terreno que reclamara como propio. Esto era una realidad tanto para 
hombres como para mujeres en ambos países. Para una mujer casada 
trabajar por un sueldo (excepto en época de cosecha) era un insulto a su 
virtud y a la virilidad de su marido en ambas sociedades. Sin embargo, la 
estrechez que enfrentaron los campesinos jamaiquinos los ponía frente 
este compromiso más a menudo que a sus contrapartes costarricenses. 
En términos generales, las mujeres jamaiquinas disfrutaban de un ran-
go mucho más amplio de posibles funciones económicas culturalmente 
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aceptadas. Esa mujer esforzada que labraba su tierra, comercializaba 
sus productos y administraba las utilidades, todo ella sola, no tenía equi-
valente en la Costa Rica del siglo diecinueve. Por otra parte, las mujeres 
de la élite republicana temprana de Costa Rica ejercían una variedad de 
roles en el comercio que podrían haber sorprendido a más de uno entre 
la plantocracia y la pequeña burguesía de color en Jamaica.45 

En ambos países, los propietarios de las plantaciones se quejaban con 
frecuencia de la falta de mano de obra, la cual de manera correcta culpa-
ba a la disponibilidad de tierras desocupadas para tomar en precario o 
colonizar. Por supuesto que la diferencia entre el precarismo y la coloni-
zación no están únicamente en los ojos de quien mira sino en las políticas 
de crédito y de titulación de tierras, y es ahí donde las diferencias entre 
ambos regímenes agrarios entran en escena. Las élites jamaiquinas pre-
tendían movilizar la mano de obra mediante coerción económica abierta 
y frente a ellas el estado colonial se debatía entre proteger a los nuevos 
súbditos de la Corona o la estabilidad del sistema de plantaciones, com-
promisos cruzados entre sí. En Costa Rica la siembra del café desde el 
inicio se condicionó por la presencia de una frontera abierta y la ausen-
cia de formas institucionalizadas de trabajo forzoso. Las élites de Costa 
Rica dependían de incentivos económicos más que del control directo, 
y el estado nacional que lideraban encontraría en el sistema resultante 
una fuente de apoyo ideológico y práctico. Ante los ojos de la élite libe-
ral emergente, la expansión nacional, tanto económica como territorial, 
dependería de la iniciativa apropiadamente canalizada de campesinos 
productores. “Poblar es gobernar” era la consigna de la época.46 Esta 
visión sentó las bases para la extensión del crédito y de los títulos de 
propiedad y promovió un ambiente de apoyo oficial para las estructuras 
familiares que se asumía dominarían los hogares que así se favorecían. 

Las tasas de matrimonios y la ilegitimidad reflejan, en alguna medida, 
patrones en las relaciones entre hombres y mujeres. Pero, también los 
moldean los patrones en las relaciones entre las familias y el estado. 
Cuando la estructura de poder público es tal que tanto hombres como 
mujeres hacen uso activo de los mecanismos estatales (por ejemplo, 
de sucesión), esperaríamos que las medidas legales de regir el paren-
tesco ejercieran un mayor atractivo en la práctica popular. La sociedad 



56

rural del siglo diecinueve en el Valle Central de Costa Rica desplegó 
un grado impresionante de traslape entre los ideales de la iglesia, las 
legalidades del estado y la práctica popular de consanguinidad. En 
Jamaica sucedió lo contrario. Pronto, tanto hombres como mujeres de 
cada uno de estos lugares viajarían al litoral caribeño de Costa Rica, 
donde conformarían familias de diversas formas. El espectro de formas 
domésticas y conyugales que crearían sería bastante similar entre los 
grupos diferentes de migrantes, y bastante lejano a las ideologías de 
la élite y las costumbres legales de parentesco en cualquiera de las 
tierras de las cuales provenían.
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DOS 

Visitantes y colonizadores:  
Ciclos económicos y vidas viajeras,  

1850 a 1950 

Desde hace mucho tiempo se han traslapado dos corrientes de migra-
ción periódica en la vertiente Caribe de Costa Rica. La primera, con un 
flujo entre Jamaica, Panamá, las tierras bajas del Caribe centroamerica-
no y Cuba trajo decenas de miles de antillanos hacia y a través de Limón 
al inicio del siglo XX y se llevó a miles de jóvenes negros en las déca-
das de 1920, 1930 y 1940. La segunda corriente, que abarcó Nicaragua, 
Costa Rica y Panamá, llevó miles de hispano-hablantes por Limón du-
rante las primeras décadas del siglo y vio a la mayoría partir durante los 
años de vacas flacas de la Primera Guerra Mundial. Luego desparramó 
casi 10 000 trabajadores hispano itinerantes a Limón solo en la década 
de 1920, más un número similar durante el curso de la siguiente gene-
ración. Dentro de cada una de estas esferas de migración, los lazos de 
parentesco y compañerismo cruzaban en forma rutinaria las fronteras 
nacionales. De hecho, las fronteras nacionales podían ser casi irrelevan-
tes: o bien profundamente relevantes, como cuando los políticos actua-
ron para restringir la entrada o las posibilidades de empleo en base a la 
ciudadanía o a la raza. 

Entre 1850 y 1910 aproximadamente 200 000 antillanos británicos via-
jaron a las costas de Centroamérica.1 Si tratamos de entender los pro-
cesos que trajeron a trabajadores, hombres y mujeres, de Kingston a 
Limón con referencia solo a acontecimientos dentro de Jamaica y Costa 
Rica en esos años, somos como el hombre ciego de la fábula que tra-
taba de describir un elefante tocando solo la trompa y la cola. En este 
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caso, el elefante era una economía regional que abarcaba las costas 
del Caribe desde Belice hasta Colombia y las Antillas desde Cuba, en el 
noroeste, hasta Barbados en el sureste. Panamá formó un nodo vital en 
esta economía regional, siendo su centralidad duradera a las vidas de 
los migrantes lo opuesto de su duradera ausencia de la historiografía de 
Centroamérica y del Caribe. Al principio la migración de los trabajadores 
la organizaban los patrones, quienes establecían a agentes de reclu-
tamiento en Kingston o Bridgetown (Barbados); suministraban pasajes 
como adelanto y supervisaban la colocación de los trabajadores a su 
llegada. Sin embargo, al expandirse la economía agro exportadora re-
gional, los viajes independientes se volvieron más económicos y mucho 
más variados. Los trabajadores subían con valijas por las rampas de los 
vapores que circulaban entre islas, se acomodaron entre cocos y gallos 
en lanchas de motor que recorrían los asentamientos costeros; se pro-
pulsaron en panga por los canales costeros se fueron de polizontes en 
los vapores refrigerados de la Gran Flota Blanca de la United Fruit. 

Las grandes plantaciones bananeras empezaron a expandirse en 
Jamaica a fines del siglo diecinueve, lo que disparó el precio de las tie-
rras y detuvo primero, para revertir luego, la tendencia hacia el amplio 
acceso a la propiedad de tierras. A la medida que las condiciones em-
peoraron para los pequeños agricultores, los hijos e hijas de los agobia-
dos campesinos buscaban afuera oportunidades para generar ingresos. 
Estos fueron los hombres y mujeres que se fueron para Costa Rica y 
Panamá alrededor de 1910 y para Cuba después de la Primera Guerra 
Mundial. Cuando el empleo disminuyó y la violencia política empeoró 
en Cuba luego de 1920, muchos jamaiquinos siguieron su camino, tra-
bajando donde pudieran: ya fuera en la cosecha de caña en Jamaica, 
limpiando monte en Costa Rica o trabajando en el Canal de Panamá. Los 
proyectos que atrajeron a los antillanos en la década de 1930 reflejaban 
una geografía regional redibujada por los ferrocarriles, puertos y cana-
les construidos con el duro trabajo de sus abuelos y bisabuelos. Las 
restricciones legales y la hostilidad local que tuvieron que enfrentar los 
antillanos en estos lugares reflejaban una noción de soberanía nacional 
que se reconstruyó durante esos mismos años. 
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Inversión extranjera directa y la creación del  
mercado laboral pancaribeño 

Con el descubrimiento del oro en Alta California en 1848, miles de jó-
venes del litoral este de los Estados Unidos se fueron en bandadas a 
Panamá, provincia que formaba parte de Nueva Granada, para cruzar 
hacia el océano Pacífico. La empresa Panama Railroad Company, de 
propiedad estadounidense, se apuró a construir una línea ferroviaria a 
través del istmo. Los artesanos de Kingston se dirigieron a Panamá para 
participar de la bonanza y, los que reclutaban mano de obra para el tren 
pronto se enfocaron en las más infraocupadas de Kingston. Varios miles 
de hombres jamaiquinos hicieron el viaje. En cuanto terminó la cons-
trucción del ferrocarril en 1855, se despidió a los trabajadores de golpe 
y tanto los muleros como los dueños de burdeles vieron sus ingresos, 
ya que los transeúntes ahora pasaban en el istmo solo algunas horas en 
vez de varios días. Algunos jamaiquinos se fueron de vuelta a Jamaica. 
Otros se quedaron como ocupantes ilegales en las colinas que rodeaban 
Colón o en los vecindarios de la Ciudad de Panamá.2 

Mientras tanto, en las décadas que siguieron a la emancipación, la circu-
lación de comerciantes y recolectores (cazadores de tortuga, pescado-
res) entre las islas y las costas del Caribe occidental se había intensifica-
do. Algunos visitantes antillanos se asentaron en puertos ya establecidos 
como Bluefields y Greytown (San Juan del Norte) en Nicaragua, Salt 
Creek (Moín) en Costa Rica y Bocas del Toro (que en ese entonces la 
reclamaban tanto Costa Rica como Colombia). En las décadas de 1860 
y 1870 sus descendientes construyeron chozas de hojas de palma en 
lugares donde se cazaban tortugas: entre Tortuguero y Parismina al sur 
de Greytown; en Cahuita y Old Harbour en la costa de Talamanca. La 
tradición local en Old Harbour recuerda a los primeros colonos como 
William Shepherd, de Bocas, Ezekiel Hudson, de Nicaragua y Celvinas 
Caldwell, de San Andrés – descendientes de hombres y mujeres que 
habían salido del Caribe británico hacia Centroamérica hacía ya una ge-
neración o más.3 Aun así, a mediados de siglo la gran mayoría de los 20 
000 habitantes de la vertiente atlántica de Costa Rica eran indígenas: 
Guatusos, Viceítas, Cabécares, Bribis.4 El área que rodeaba a Matina 
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se mantuvo conectada a la economía del atlántico norte aun después 
delcese del comercio cacaotero colonial. En 1858 E.G. Squier notó “un 
anclaje abierto en Salt Creek (Moín) y Matina, con los cuales se mantiene 
un poco de comercio especialmente con Jamaica, de zarzaparrilla, ca-
parazones de tortuga y aceite de coco.”5 

La sobreexplotación para suplir los mercados foráneos tuvo un fuerte 
impacto sobre especies individuales. Pero, en general, las economías 
extractivas organizadas localmente tuvieron un impacto mínimo sobre 
los ecosistemas. Cincuenta años después de la visita de Squier, los hu-
medales costeros del Caribe Occidental todavía estaban cubiertos por 
una espesa vegetación. Por ahí de 1910, los visitantes al Cabo Gracias a 
Dios veían “palmeras color verde malaquita susurrar en una brisa cons-
tante. Aves acuáticas frecuentan la laguna; hay acres de jacintos acuá-
ticos y el bosque con su velo azul de bruma exhibe una misteriosa dis-
creción; ostras bastante comestibles cuelgan en los arbustos bajos del 
manglar.”6 Por la bahía se transportaban plumas de quetzal, troncos de 
caoba y oro de contrabando tal como se había hecho desde la década 
de 1650. Frente al lago se pudrían unas casonas de madera, vestigios 
de un proyecto abortado que prometía mina, tren, puerto y turistas or-
ganizado por unos inversionistas estadounidenses. Los astutos pilotos 
locales transportaban pasajeros costa arriba y costa abajo en el vapor 
de fondo plano que los desaventurados inversores dejaron abandonado. 

A diferencia, en los puntos del litoral Caribe donde los proyectos de in-
fraestructura y exportación con financiación externa tuvieron éxito, los 
paisajes y los modos de subsistencia se transformaron profundamente.7 

El “ferrocarril al Atlántico”: Costa Rica, 1871-1890
El continuo crecimiento de la producción de café convenció a las élites 
costarricenses de que era hora de invertir el dinero ajeno en el símbolo 
por excelencia de progreso nacional del siglo diecinueve: un ferroca-
rril. Una línea férrea del Valle Central a la costa del Caribe daría a los 
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cultivadores de café un acceso a los mercados del atlántico norte. Como 
ventaja adicional, abriría las riquezas sin explotar del interior oriental a la 
benefactora influencia de la civilización y el capitalismo. En una serie de 
emisiones mal gestionadas de bonos en Londres en 1871, el gobierno 
del General Tomás Guardia logró adquirir £3 400 000 en deuda externa 
y solo £1 300 000 en capital efectivo para el proyecto.8 

La construcción se inició en 1871 bajo el liderazgo de Henry Meiggs Keith 
– y se detuvo dos años después, faltando ochenta y cuatro kilómetros 
que completar, con la compañía en bancarrota y Keith lejos desde hacía 
tiempo. El gobierno de Guardia luchó por completar la línea por cuenta 
propia. Dada su falta crónica de divisas y de fondos, el Estado les pagaba 
a los trabajadores y a los proveedores con “billetes verdes del ferrocarril”, 
los que se podían usar para pagar impuestos o tierras o (en teoría) inter-
cambiarlos por pesos de plata en San José. Los vendedores aceptaban 
los pagarés de los trabajadores con un descuento exorbitante.9 La espe-
culación con tierras, los contratos del gobierno y las factorías se habían 
convertido en las fuentes principales de ganancias en Limón y el sistema 
de pagarés hizo que la combinación de los tres fuera la más rentable de 
todas. El hombre que lo logró de forma más efectiva fue el jefe del comi-
sariato y hermano menor de Henry Keith, Minor Cooper Keith. De 1883 
a 1886, Minor Keith renegoció la deuda con los tenedores de bonos en 
Londres en nombre del gobierno costarricense, habiendo negociado pri-
mero para él mismo la concesión para construir el tramo faltante de la 
línea. El resultado fue una responsabilidad de deuda algo más leve para 
el país y el contrato “Soto-Keith”, bajo el cual la nueva empresa de Keith 
se comprometía a terminar la línea a cambio de propiedades en Puerto 
Limón, exenciones de impuestos a largo plazo, derechos exclusivos del 
ferrocarril durante noventa y nueve años y 324 000 hectáreas de tierra 
pública (aproximadamente el 7 por ciento del territorio nacional).10

La importancia de la raza en el reclutamiento de mano de obra le parecía 
obvio a los líderes costarricenses. El blanqueamiento retroactivo de los 
antepasados de la población de la Meseta Central – un proceso que vi-
mos iniciar con la adopción de la etiqueta “mestizo” por parte de los des-
cendientes de mulatos y pardos en el siglo dieciocho—ya estaba bien 
avanzada. Al describir su país en 1890, don Joaquín B. Calvo escribiría, 
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sin temer contradicciones, “En Costa Rica, si bien existe la raza primiti-
va, su número es exiguo y está completamente separada de la población 
civilizada. Ésta es blanca, homogénea, sana y robusta, y une a estas 
buenas condiciones físicas las que son de un valor más estimable: su 
laboriosidad y afán por su cultura y prosperidad, su espíritu de orden y 
amor al trabajo y su denuedo y arrojo, cuando se trata de la defensa de la 
Nación. La moralidad del pueblo y su respeto a la autoridad es notoria.”11 

El futuro sería todavía más blanco y más respetuoso, si los diputados 
tuvieran alguna influencia. Un decreto de 1862 prohibió los proyectos de 
colonización que incluyeran “razas africanas y chinas”.12

Campamento de trabajo del ferrocarril, Limón, ca. 1880
Fotografías 3449-1.
Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica 
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Poco después de que empezaran los trabajos del ferrocarril en 1871, el 
General Guardia le escribió a Henry Meiggs Keith para recordarle que los 
inmigrantes alemanes, belgas y suizos serían especialmente bienveni-
dos.”13 Sin embargo, tales fantasías eugenésicas tuvieron poco impacto 
en el curso real de la contratación de mano de obra. La construcción 
hacia el oeste desde Puerto Limón empezó en abril de 1872 con cua-
drillas que llegaron por cuenta propia de Belice y Cartagena, lo que evi-
dencia la fuerza de los circuitos antillanos de información y movilidad. 
También el barco de vapor de Keith circulaba la región, logrando contra-
tar a 600 trabajadores en el interior de Jamaica, 400 en Curazao, 500 en 
Honduras (incluyendo 200 trabajadores por contrato de la China) y más 
en los puertos intermedios. Muchos de los recién llegados trabajaron en 
el ferrocarril poco tiempo, si acaso. Según los estimados oficiales 1000 
hombres, todos “negros jamaiquinos,” trabajaban en las líneas desde 
la costa cuando quebró Henry Keith en 1874.14 En 1872 y 1873 Keith y 
sus socios trajeron más de 1000 chinos bajo contrato de cumplimiento 
forzoso. No solo formaban estos una mano de obra cautiva para las par-
tes más difíciles de la construcción la línea por las montañas, sino que 
también sus contratos de trabajo se podían vender en tiempos difíciles 
para recaudar dinero en efectivo.15 El periódico oficial les aseguraba a los 
posibles compradores, “Recomendamos la adquisición de estos traba-
jadores principalmente para los beneficios del café, por su reconocida 
habilidad e industria en los trabajos de esta clase y nos congratulamos 
con la importación al país de tan útiles brazos.”16 Un memorando interno 
de una empresa revela el trato normal que recibían estos útiles hombres: 
“Les envío los cuatro chinos capturados en Pacuare. Por favor suminís-
treles los azotes necesarios y los herrajes y hágales trabajar.”17

Si los afro-antillanos nunca fueron objeto del cortejo nacionalista como 
los trabajadores europeos, tampoco fueron maltratados sistemática-
mente como los chinos bajo contrato. Hay que ver que en varios senti-
dos, los inmigrantes de las Indias Occidentales se encontraban tan en 
casa en Limón como los migrantes de las tierras altas: no más lejos de 
su hogar en cuanto a tiempo de viaje y con derecho de representación 
por parte de hombres de importancia. Como súbditos de la Corona pe-
dían repetidamente a los diplomáticos y oficiales navales británicos que 
intervinieran a su favor. Ejemplo típico era la queja del cónsul británico 
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de acoso contra los jamaiquinos en 1883. Al ser llamado a cuentas, el 
jefe de policía de Limón juró que era más bien lo opuesto lo que sucedía. 
Antes de su mandato, los bailes solo se habían permitido los sábados en 
la noche. Sin embargo, el gobernador de Limón: “visto el gran número de 
negros que salían en todos los Vapores [hacia Panamá] me dio orden de 
permitirles sus diversiones sin excepción de días y, cuando ellos lo soli-
citacen y así se ha cumplido hasta la fecha”.18 Una y otra vez, la facilidad 
que tenían los antillanos para seguir su rumbo para otros lares mejoró las 
condiciones que estaban dispuestos a ofrecer los funcionarios locales. 

Cuando el trabajo del ferrocarril se detuvo después de 1874, el gobier-
no quedó con cientos de trabajadores chinos contratados, algunos de 
ellos ahora lisiados o enfermos: una inversión que se depreciaba rápida-
mente. Los precios de venta de sus contratos cayeron a la mitad de su 
nivel inicial y el sistema de importación subsidiada se hizo blanco de un 
ataque retroactivo. Cuando fue llamado a justificar sus acciones ante el 
congreso en 1874, el ministerio de comercio recitó los credos contra los 
chinos con el celo de un nuevo converso. 

Los chinos…tienen vicios de educación altamente perjudiciales a 
nuestras costumbres; al mismo tiempo tienen males de organiza-
ción o de raza más perjudiciales aún a la salud pública. En lo gene-
ral son jugadores y ladrones, insubordinados, crueles y vengativos 
cuando se consideran en mayor número y más fuertes…Por lo que 
hace a los defectos orgánicos, la experiencia ha demostrado que 
la raza china inmigrante tiene en sí misma un principio o germen de 
una de las enfermedades que más daño han causado y causan a la 
humanidad y que parece que se desarrollan de una manera mortal 
con la unión con nuestra raza. Por estos motivos el Gobierno no 
permite más inmigración china y trata hoy de traspasar los contra-
tos de los que existen en servicio del ferrocarril.19 

Las acusaciones de sífilis y de desviaciones sexuales seguirían sien-
do elemento medular del racismo anti chino en Costa Rica por muchas 
generaciones más. Toda futura inmigración china se prohibió en 1897; 
no obstante, las llegadas subrepticias continuaron en las noches y le-
jos de las autoridades portuarias, tanto en las costas del Pacífico como 
del Atlántico. En las décadas que siguieron los inmigrantes chinos se 
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esparcirían por todo Costa Rica, valiéndose del comercio y préstamos 
entre familiares para fundar pulperías (tiendas esquineras de abarrotes), 
cantinas (bares) y “hoteles de chinos” (pensiones de mala reputación).20 

Aún cuando llegaron a prosperar económicamente, los chinos continua-
ron siendo vilipendiados: tanto por los costarricenses, como por los an-
tillanos, tanto por los oficiales de salud pública como por las prostitutas. 
En contraste, los jamaiquinos disfrutaban una imagen oficial normalmen-
te positiva: eso siempre y cuando se mantuvieran en la costa y mientras 
su mano de obra fuera necesaria para colocar vías o sembrar banano. 
Solo en la década de 1930, cuando una dura crisis económica reme-
ció las Meseta Central y la zona bananera simultáneamente fue que se 
les imputaría la degeneración racial y la inmoralidad sexual en debates 
públicos, con cargos muy parecidos a los usados para referirse a los 
chinos sesenta años antes. 

Colonización de Limón
Al paso que la construcción ferroviaria llevaba a los constructores hacia 
el oeste e hizo el transporte más fácil, empezaron a surgir pueblos hacia 
el interior, a lo largo de la línea. Cuando la quiebra de Henry Keith hizo 
que se detuviera la construcción en 1874, a los jamaiquinos despedi-
dos se les persuadía para que se establecieran con la oferta de tierra 
gratuita del gobierno: un cuarto de manzana para cualquier trabajador 
que deseara establecer una finca entre Limón y Camp Two.21 A pesar de 
la retórica de la incorporación nacional que rodeaba a la construcción 
del ferrocarril, el estado costarricense estaba, evidentemente, dispues-
to a continuar el patrón histórico de asentamiento costero por parte de 
migrantes de piel oscura oriundos de tierras cercanas. El terreno más 
alejado de la línea estaba poco habitado pero igualmente ligado a los 
mercados locales, nacionales e internacionales. En 1882 el naturalista 
sueco Carl Bovallius recorrió hacia el sur desde Siquirres y encontró chi-
rripós nativos que “tenían plantíos de maíz y bananos sin importancia 
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pero vivían sobre todo de la venta de sombreros toscos tejidos y de 
tapices de fibras de palmera.” Los bosques lluviosos al norte y este de 
la línea atraían a “los negros de Jamaica, que más y más comienzan a 
establecerse en tierras para recoger hule.” Los anfitriones alemanes de 
Bovallius les compraban trozos de hule de hule para exportar.22 

A través de la siguiente generación la geografía social de Limón se de-
sarrollaría según patrones ya visibles en la narrativa de Bovallius. Los 
valles montañosos al sur eran el hogar de comunidades indígenas – 
cuya precaria autonomía dependía de su inaccesibilidad. Las llanuras 
costeras fueron cedidas a extranjeros bien conectados para formar 
plantaciones o, permanecían como terrenos baldíos, donde cultivadores 

Familia en la región costera sur, Limón, ca. 1890. 
Colección fotográfica, 10147
Museo Nacional, San José, Costa Rica
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y colectores particulares usaban los recursos que podían con poca es-
peranza de conseguir título de propiedad permanente. La vía férrea era 
bordeada por terrenos de antillanos: Bovallius describió Matina como 
“dos largas hileras de casas: la mayoría de las casas son chozas de ne-
gros hechas de troncos de palmera y montones de cajones y otro ma-
terial similar.”23 Y luego estaba el propio Puerto Limón, cuya población 
superaba las 1000 personas a los pocos años de su fundación en 1871. 
Por política de la compañía los campamentos de trabajo a lo largo de 
la línea alojaban pocas mujeres o ninguna, y las áreas rurales de Limón 
permanecerían siendo de población casi toda masculina en décadas 
subsecuentes también. Pero desde el principio la dinámica economía 
de servicios del puerto dio cabida a las iniciativas de mujeres empren-
dedoras. Aproximadamente un tercio de los residentes de la ciudad en 
las décadas de 1880 y 1890 eran mujeres.24 

Como sus contrapartes masculinos, las mujeres venían a Limón tanto 
directamente desde las Antillas Británicas como desde asentamientos 
ya establecidos en las costas colombianas y nicaragüenses. En 1882 por 
ejemplo, Wilhemina Connell, una viuda de San Juan del Norte (Greytown) 
le pidió al alcalde de Limón que desalojara al jamaiquino Henry Davis de 
su plantación en el río Cieneguita. Connell le había comprado a Henry 
Brown, también jamaiquino, cinco manzanas (3.5 hectáreas) de bana-
nos y plátanos unos meses antes.25 Las mujeres migrantes viajaban ex-
tensamente, al igual que los hombres. Los viajes frecuentes implicaban 
encuentros frecuentes. En 1882 Emilia Barton y su hija de catorce años 
fueron invitadas al hogar de Walter y Margaret Grant “a fin de regocijar 
a la llegada de la que expone y su hija que venían de Colón”. Pasaron la 
tarde cantando y tomando champaña con viejos amigos.26 Esta alegre 
reunión en un momento en el cual la construcción del ferrocarril estaba 
paralizada nos recuerda que las suertes individuales en Limón no siem-
pre tenían que seguir la de Minor C. Keith. La facilidad, aunque no la co-
modidad, de viajar por la costa, junto con el dinamismo secuencial de los 
proyectos de construcción en América Central, significaba que la gente 
podía encontrar maneras de salir adelante incluso cuando las inversio-
nes a grande escala estuvieran detenidas. Como en el caso de Henry 
Brown y Wilhemina Connell, cuando unos estaban listos para vender y 
partir, otros podían comprar y cosechar los frutos de su labor. 
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El canal francés: Panamá, 1882 – 1888
Cuando se rastrean las vidas individuales de los trabajadores en vez 
de la genealogía de la United Fruit Company, es el proyecto francés del 
Canal de Panamá y no el ferrocarril de Costa Rica lo que parece ser el 
antecedente crucial a la expansión bananera de Limón en la década de 
1890. Los recuentos triunfales de la obra canalera estadounidense, han 
envuelto al anterior proyecto francés en un aura de fracaso: enfermeda-
des incontroladas, dinero despilfarrado, vidas perdidas. Pero entre 1881 
y 1886, la infusión de 125 millones de dólares provenientes de abonos de 
los ciudadanos franceses crearon un auge económico tal que ni los ca-
ribeños occidentales, acostumbrados a los altibajos de los ciclos de ex-
portación atlántica, habían visto.27 Hombres y mujeres llegaron en masa 
hacia Colón desde Jamaica y Barbados, Colombia y Costa Rica, sitios 
en medio y sitios más allá. En su máximo punto en 1874, el ferrocarril al 
Atlántico de Costa Rica empleaba 2500 trabajadores. Diez años después 
la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panamá empleaba 
siete veces esa cantidad.

Al principio el reclutamiento para el canal francés se centró en Kingston 
y la adyacente parroquia de St. Andrew, donde un creciente número de 
migrantes rurales así como retornados del ferrocarril de Costa Rica en-
grosaban las filas de desempleados urbanos. En 1882 el gobernador 
de la isla estimó que 1000 migrantes partían cada mes hacia Panamá, 
México y Yucatán, muchos de ellos regresando y re-emigrando repetida-
mente. Tan solo en 1883, las salidas desde Jamaica hacia Panamá fue-
ron estimadas en 24 300, y los regresos en 11 600. La migración rotativa 
les hizo la vida imposible a los contratistas del istmo, pero encajaba con 
las ideas sobre prosperidad, placer y obligaciones de los trabajadores. 
Un gobernador escribió: “Parece ahora un camino reconocido de los 
hombres, que después de ganar cierta cantidad regresen a Jamaica a 
visitar a sus familiares y amigos y luego de un corto tiempo regresen al 
istmo a trabajar de nuevo.”28

Para 1884 la Compagnie Universelle tenía casi 19 000 empleados, inclu-
yendo 16 000 trabajadores negros. Los empleados negros eran princi-
palmente antillanos y éstos eran principalmente jamaiquinos. La planilla 
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directa de la compañía alcanzó 200 000 francos al día, más de un millón 
de dólares al mes.29 Pero los conflictos políticos partisanos se intensifi-
caban en Panamá en esos años. Las tropas colombianas respondieron 
apuntando a todos los negros como partidarios de los rebeldes, masa-
crando en 1885 a un grupo de trabajadores antillanos en sus barracas. 
Cientos de jamaiquinos huyeron del istmo.30 Mientras, el gobernador de 
Limón a principios de 1885 había lamentado el continuo éxodo de tra-
bajadores “por la variedad y abundancia de los negocios y los fabulosos 
salarios en Panamá”, para el siguiente año pudo reportar que “ha cesado 
un tanto el torrente espantoso que amenazaba dejar desoladas las po-
blaciones de la Comarca” (421 trabajadores se fueron pero 658 llegaron). 
Un año más tarde pudo celebrar la llegada de 2083 trabajadores, contra-
rrestada por solo 479 salidas.31 La dirección del magnetismo entre Colón 
y Limón se había reversado de nuevo. 

Como había sido el caso con el ferrocarril al Atlántico de Henry Keith, la 
falta de planificación adecuada y los desfalcos de alto nivel pusieron en 
quiebra el canal francés mucho antes de que el proyecto se completa-
ra. En diciembre de 1888 cesaron todos los trabajos y cerca de 13000 
trabajadores antillanos quedaron abandonados en Colón sin pasaje de 
regreso. Más de 7500 jamaiquinos fueron repatriados con ayuda del 
gobernador de la isla. Miles más se quedaron ocupando terrenos ile-
galmente en las colinas alrededor de Colón. Muchos otros se dirigieron 
hacia el norte, a lo largo de la costa.32 Mientras a mediados de 1887 el 
reclutamiento para las labores en el ferrocarril había significado cos-
tosas promesas para los artesanos italianos, tras la quiebra del canal, 
Minor Keith pudo contratar trabajadores a su gusto por tan solo el costo 
del transporte a Limón. Para diciembre de 1890, la resultante fuerza 
laboral de mayoría antillana había completado los últimos ochenta kiló-
metros de la vía. 
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Años de vacas gordas en Limón 
En la década de 1880, los costarricenses e inmigrantes ricos estable-
cieron grandes plantaciones de banano a lo largo de la Línea Vieja hacia 
el norte, mientras que las concesiones del gobierno alentaban a los tra-
bajadores a establecerse en las bajuras “miasmáticas” a lo largo de la 
Línea Principal, al oeste de Puerto Limón. Pero, las tierras aluviales de la 
Línea Principal resultaron ser perfectas para el cultivo de banano y las 
porosas lateríticas tierras de la Línea Vieja no. Para la década de 1890, 
muchas fincas de la Línea Vieja occidental se habían convertido en ran-
chos de ganado, mientras que nuevas y vastas plantaciones de banano, 
propiedad de Minor Keith en menor o mayor grado, se extendieron por 
la Línea Principal, desplazando a los pequeños propietarios en el proce-
so.33 Mientras tanto, a lo largo de la costa de Talamanca, a los cazadores 
de tortugas que habían llegado de Nicaragua y Panamá una generación 
antes, se les unían los antiguos trabajadores del ferrocarril y del canal, 
ahora sembrando cocos, árboles frutales, tubérculos y cacao para con-
sumo y para la venta. Aún más al sur, en Bocas del Toro, las plantaciones 
de banano prosperaban en las manos de los antiguos trabajadores del 
canal, quienes cultivaban terrenos de hasta 20 hectáreas en “cuadrillas 
de cuatro o más negros”, quienes llevaban sus productos en canoa a los 
vapores de comerciantes que frecuentaban la bahía. En 1895, Bocas del 
Toro exportaba más banano que Puerto Limón.34 

A partir de 1900, la siembra de banano se fue extendiendo de la 
Línea Principal a lo largo de las tierras aluviales que bordeaban los 
ríos Matina, Reventazón y Banano; pero, luego de 1908 en adelan-
te las cosechas se redujeron debido al desgaste de los suelos y a 
la propagación del hongo fusarium oxysporum (“mal de Panamá”). 
La United Fruit de Keith reclamó tierras más al sur a lo largo del río 
Estrella, mientras que los grandes finqueros particulares expandían 
sus posesiones en el norte, a lo largo del río Parismina, todos en bus-
ca de abundantes cosechas que hicieran el cultivo rentable. De 1908 
en adelante, la Chiriqui Land Company, subsidiaria de la United Fruit, 
reclamó y limpió vastos terrenos al noroeste de Bocas del Toro, en el 
valle del río Sixaola de Talamanca, el corazón del asentamiento Bribri 
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y el centro político de las tribus indígenas de la vertiente atlántica. 
Mientras tanto, algunos antiguos trabajadores de las plantaciones, 
con el uso del cultivo mixto y arduo control de plagas cultivaron bana-
no de exportación en tierras abandonadas en el centro ahora vacío de 
la móvil frontera de las plantaciones.35 

Mapa 2.1. Las líneas de Limón
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Los términos en los cuales los anteriores hombres de pico y pala, em-
presarios de la Meseta Central y los magnates yanquis participaban en 
el negocio del banano, los establecieron las reformas legales naciona-
les promulgadas a mediados de la década de 1880. Reflejo de la ini-
ciativa de un grupo de educadores y abogados progresivos, más tarde 
conocidos como los Olimpos, las reformas estaban dirigidas a soltar la 
iniciativa económica particular con la meta de hacer progresar el país 
mediante la agricultura de exportación. Uno de los resultados de esta vi-
sión liberal fue el contrato que en 1884 le dio a Minor Keith derecho a 324 
000 hectáreas de tierra pública a cambio de terminar la vía ferroviaria. 

Asentamiento cerca de Zent, parte baja de Línea Principal, ca. 1905.
Colección fotográfica, 10931.
Museo Nacional, San José, Costa Rica.
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Otras reformas de ese mismo año fueron igualmente importantes para 
estructurar el uso de la tierra y de la propiedad en Limón. Un decreto que 
gobernaba las “denuncias de baldíos” estipulaba que las deudas por 
compras de tierras públicas se condonaban si los reclamantes sembra-
ban cultivos por el doble del valor de la tierra. A cada nueva municipali-
dad se le dotaba de 3400 hectáreas de tierras para alquilar o subastar. 
El Código Fiscal les permitía a aquellos que tuvieran fincas de menos de 
50 hectáreas adquirir derecho a la tierra con una simple declaración ante 
el juez local; ese mismo año, el Código Civil abolió de forma definitiva los 
“bienes comunes”, borrando así la base legal para la tenencia de tierra 
comunal de los grupos indígenas.36 

Durante las siguientes décadas las “denuncias de baldíos” pusieron mi-
les de hectáreas de tierra en manos de demandantes pudientes y bien 
conectados oriundos de Costa Rica, Colombia, el Caribe hispano y 
Europa. Un observador británico estimó en 1894 que tres cuartos del ba-
nano exportado se cultivaba en plantaciones grandes, “dos de las cuales 
producen más de 350 000 racimos al año”.37 Sin embargo, la política 
oficial acogía a los denunciantes pequeños, especialmente a los antilla-
nos. El gobernador de Limón informó en 1884 que “para atraer a la costa 
atlántica inmigrantes africanos, los únicos que pueden soportar las altas 
temperaturas de estos lugares, el gobierno expandió…las concesiones 
de tierra hechas anteriormente con el mismo objetivo, eliminando todas 
las restricciones y facilitando los medios para adquirir propiedades.”38 

Los que denunciaban parcelas bajo estos términos sembraban cultivos 
de consumo y aquellos para la venta lado a lado, como lo habían hecho 
los colonos de la Meseta Central y los minifundistas jamaiquinos durante 
generaciones. Un conjunto de parcelas en Piuta, en las afueras de Puerto 
Limón, se cultivaban en la década de 1890 con cacao, ñame, tiquizque 
(Xanthosma sagittifolium), yuca (Manihot esculenta), jengibre, café, hule, 
plátano, coco, zapote (Pouteria sapota), mango, naranja, aguacate, fruta 
de pan y banano.39 Parcelas de semejante tamaño y diversidad produ-
cían un cuarto de todo el banano exportado en 1894.

Las grandes propiedades dominaban el cultivo de banano, más no así 
el trabajo con salarios por hora. Incluso en las plantaciones más gran-
des, el cultivo se organizaba con complejas capas de subcontratación, 



74

trabajo por jornal y pago por tarea.40 Ya que para titulación subsidiada se 
necesitaba prueba de cultivo, todo futuro denunciante se veía obligado 
desde el principio a entrar en algún tipo de contrato con alguien dis-
puesto a trabajar la tierra reclamada. Contratar trabajadores asalariados 
era un método, aunque eso significaba que los costos de sembrar y del 
control laboral tenía que asumirlos el aspirante a dueño; una alternativa 
que requería menos inversión inicial y menos supervisión directa era “al-
quilar” las tierras a sembradores independientes a cambio de dinero, de 
una parte de sus productos o de la eventual propiedad de los cultivos. 
El éxito con esta estrategia dependía de la habilidad del denunciante de 
usar los tribunales locales para mantener control de jure de la tierra en 
cuestión, lo cual no era sencillo cuando la presencia del cultivador podía 
datar de fecha anterior a la denuncia del denunciante, dándole al “inqui-
lino” precedencia legal técnica para la titulación. 

Casa cerca de Puerto Limón, ca. 1900. 
Fotografías 3185, Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica; publicada originalmente  
en Vistas de Costa Rica, Próspero Calderón (1901).
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El uso efectivo de los tribunales de Limón era facilitado por los recursos 
económicos, el color de piel blanco, los familiares y socios con influen-
cias y el dominio del idioma español. Aun así, los desfavorecidos logra-
ban obstruir los procesos legales de varias formas: evitaban las notifi-
caciones legales cambiando sus nombres y firmas a voluntad, vendían 
sus derechos y cosechas a desafortunadas terceras partes y se iban 
o buscaban a los enemigos de sus oponentes para que los apoyaran. 
Como respuesta, los especuladores y futuros finqueros combinaban for-
mas de coerción legales y no legales: forzaban a los cultivadores a firmar 
documentos en español que ellos no entendían, montaban procesos de 
desahucio contra “inquilinos” con derechos adquiridos de propiedad, 
botaban las cercas para permitirle al ganado comerse los cultivos de los 
que se negaban a rendir.41 Aunque los ocupantes o inquilinos en preca-
rio pocas veces obtenían posesión ante un ataque dedicado, al menos 
podían negociar compensación por las mejorías que se veían obligados 
a dejar.42 Al estructurar las disputas de tierras como procesos jurídicos 
entre adversarios, la ley agraria costarricense sentaba las bases para 
que los pequeños cultivadores explotaran las rivalidades de élites y los 
lazos patrón-cliente por medio de los tribunales. A la inversa, al abolir 
los bienes comunales, el Código Civil transformó los conflictos entre las 
comunidades indígenas y los señores ajenos interesados en sus tierras 
en disputas privadas. Lejos de los tribunales, sin conocimiento de proce-
sos legales, aislados de las luchas de políticas portuarias, los residentes 
indígenas de los valles de Talamanca y la Estrella se encontraban sin 
aliados eficaces para esas contiendas. 

Migrantes, género, trabajo
¿Quiénes vinieron a Limón durante los primeros años de la expansión 
del banano? Gente de Alemania, Antigua, Barbados, Belice, China, 
Colombia, Cuba, Curazao, Demerara, Dominica, El Salvador, España, 
los Estados Unidos, Francia, Grenada, Guadalupe, Guyana, Honduras, 
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Inglaterra, Italia, Jamaica, Martinica, México, Montserrat, Nassau, Nevis, 
Nicaragua, Panamá, Providencia, Puerto Rico, Rusia, St. Kitts, St. Lucía, 
St. Thomas, St. Vincent, Suecia, Siria, Trinidad, Túnez y Venezuela, apa-
recen en los registros del Limón finisecular. Sin embargo, la gran mayoría 
de los inmigrantes eran jamaiquinos.43

Entre los orígenes insulares de los jamaiquinos en Limón, encontramos 
una sobrerepresentación de Kingston y la parroquia de St. James. En 
contraste, las parroquias del centro de la isla, aquellas donde la peque-
ña propiedad se había multiplicado en las generaciones posteriores a la 
emancipación – St. Elizabeth, Manchester, Clarendon, St. Ann y St. Mary 
– estaban claramente subrepresentadas.44 Esta distribución refleja la 
marca de las redes establecidas durante los proyectos ferroviarios y ca-
naleros en Costa Rica y Panamá, cuando los artesanos urbanos estaban 
entre los primeros en buscar oportunidades en el extranjero y los pobres 
urbanos eran los primeros objetivos de los reclutadores. Las parroquias 
del noroeste, en particular St. James, con su puerto de Montego Bay, 
había estado “altamente involucrado en la emigración a Panamá [en la 
década de 1880], tanto por las cantidades que emigraban como por el 
lucrativo comercio en productos comestibles que mantenían estas pa-
rroquias con la Zona del Canal mientras se trabajaba.”45 Parece que la 
integración de St. James en los ciclos económicos y circuitos migrato-
rios centroamericanos durante el proyecto francés del canal se reflejaba 
en la composición de la población jamaiquina de Limón de dos décadas 
después. 

En las sociedades de origen de los migrantes, como en la mayoría de los 
lugares y tiempos, la labor que aseguraba la reproducción social diaria la 
realizaban generalmente las mujeres y no los hombres y se regía por las 
obligaciones de parentesco y no el mercado. En Limón no fue así. Aquí, la 
mayoría de los hombres se encontraban lejos de tías y madres, novias o 
esposas. Por supuesto, en la teoría los hombres eran capaces de realizar 
sus propias tareas de mantenimiento y a veces lo hacían. En 1901 una 
pugna a cuchillo y pistola se inició cuando el jamaiquino Simon Clark, 
un “contratista en limpia de banano…se dispuso en compañía de mis 
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peones a ir, como es costumbre todos los domingos a lavar mi ropa al 
río,” y James Taylor, también jamaiquino, llegó y con “palabras groseras” 
les ordenó a los hombres que se fueran de su punto acostumbrado.46 

Gráfico 2.1. Comparación de parroquia de origen de participantes naci-
dos en Jamaica que aparecen en casos judiciales de Limón, 1901-1915, 
con población jamaiquina por parroquia, 1911.

Fuentes: Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica; G.E. Cumper, “Population Movements  
in Jamaica, 1830-1950,” Social and Economic Studies 5 (1956): 275.
Nota: N = 158; año promedio, 1908.
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No obstante, toda la evidencia muestra que los hombres preferían pagar-
les a las mujeres para que les lavaran su ropa, cuando lo podían pagar 
– y que también preferían pagar por comodidades más íntimas, en lugar 
de improvisar con ellos mismos o unos con otros. Entre los bienes y ser-
vicios que las migrantes femeninas podían ofrecer a cambio de buenas 
ganancias en Limón se encontraban comidas calientes, frutas picadas, 
danzas apretadas y relaciones sexuales. En los años en que los hombres 
ganaban entre 1,50 y 2,15 colones al por día ($.70 a $1.00) y los artesanos 
calificados, si acaso, cinco colones, una lavandera o cocinera ganaba 
hasta dos colones por día en Puerto Limón. Las mujeres que trabajaban 
como prostitutas ganaban bastante más, entre uno y cinco colones por 
un solo encuentro sexual a principios del siglo.47 

El comercio local se expandía según crecía la población regional y 
los pueblos linieros reemplazaban los campamentos de construcción. 
Quién vendía qué y dónde lo vendían se definía según el origen y el gé-
nero. Los “turcos”, “sirios” o “árabes” – la mayoría nacidos en “Monte 
Líbano” (Líbano moderno) – tenían mucha relevancia en el comercio mi-
norista, particularmente en la venta de textiles y artículos varios. Los 
chinos eran dueños de un tercio de los establecimientos comerciales 
de Puerto Limón y más de un tercio de las licencias de venta de licor en 
toda la provincia. Ambas etnias formaron estrechas comunidades mer-
cantiles en los pueblos linieros más grandes.48 Mientras tanto, en manos 
de las mujeres antillanas quedaban la compra y reventa de provisiones y 
la producción y venta de dulces y comidas calientes. La palabra jamai-
quina “higgler” (vendedora ambulante) nunca se usó en forma extensa 
en Limón; sin embargo, esa era la ocupación exacta que mujeres como 
Sarah Simon, quien tomó el tren de vuelta de San José a Zent en 1899 
con una canasta llena con ochenta huevos y tres libras de café; o Ella 
Kelly, quien salió de casa en Matina centro a las 4 A.M. como siempre, 
una mañana de 1906, “para hacer sus obligaciones, la de ir por leche a 
Veintitrés Millas para llevarla a vender a Zent Junction.”49 

El comercio a pequeña escala en manos de las mujeres antillanas se 
llevaba a cabo mediante lazos forjados por parentesco y amistad, prés-
tamos y crédito, visitas y rumores. En 1898, la jamaiquina Ada Gale po-
seía una tiendilla en Cimarrones, con un aposento atrás, donde vivía 
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con sus cuatro hijos e hijas adolescentes y su pareja consensual Daniel 
Louis de Grenada. Sus hijas Anna James y Ethel Gordon, de doce y ca-
torce años, viajaban a menudo a Pacuarito y otros pueblos a vender sus 
productos. En la misma época, Bertha Henry, de once años y nacida en 
Colón, vivía con la jamaiquina Letitia Davis en Matina. Todos conocían a 
Letitia como tía de Bertha, aunque aparentemente no había ningún lazo 
de sangre entre ellas. Decían los chismes que Letitia había abandonado 
recientemente a su marido para tirarse a la vida alegre, o sea, había em-
pezado a vender sexo a cambio de dinero. En todo caso, ella también 
estaba en el negocio de prestar dinero y vender artículos y cuando Ada 
Gale le mandó a decir que ya podía pagar un dinero que debía, Letitia 
envió a Bertha a quedarse con la familia de Gale por unos días y de paso 
cobrar la deuda.50 

La adopción informal, el llamado “child-borrowing”, era algo común por 
todas las Indias Orientales durante estos años y años después, a la me-
dida que las madres con compromisos incompatibles o demasiadas bo-
cas que alimentar les confiaban sus hijos a amigos o familiares con más 
recursos o más trabajo para manos ociosas. Los testimonios judiciales 
sugieren que estos arreglos eran bastante comunes en Limón. Las mu-
jeres que trabajaban como comerciantes, tenderas, comadronas o pas-
teleras traían niñas de Jamaica para que les ayudaran en sus negocios 
o a cuidar niños más pequeños.51 Caroline MacArthur, de nueve años, 
había vivido en Jamaica durante tres años con Francis Prince y su espo-
so, quienes la trajeron con ellos, con el permiso de sus padres cuando 
vinieron a Limón en 1898. Francis Prince hacía dulces caseros y Caroline 
los vendía, recorriendo los muelles y la plaza con una bandeja apilada. 52 

Los “hijos de crianza” también se encontraban entre migrantes costa-
rricenses y nicaragüenses, aunque menos comúnmente. Al igual que la 
mayoría de las formas de parentesco, las adopciones informales combi-
naban jerarquía, trabajo y amor, en grados que variaban según el hogar. 
En el mejor de los casos, los que aceptaban niños les daban afecto y 
seguridad a largo plazo. El joven negro Samuel Mude, nacido en Puerto 
Limón y criado en Nicaragua, declaró a los quince años: “Yo nunca tuve 
padre, mi madre murió estando yo pequeño, la señora Emilia Ruiz es 
la que me ha criado desde entonces.”53 Los padres adoptivos también 
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podían ser tan crueles como los peores padres naturales. Todos en 
Matina sabían que a Domingo Álvarez, de diez años, su madrina lo gol-
peaba a diario luego de recogerlo después de la muerte de su madre 
en 1913. Sin embargo, él solo entró en el registro oficial cuando trató 
de quemar la casa de dos matronas antillanas porque, el muchacho le 
contó a un vecino, “le decían dean Tiff”, (o sea, “damn thief”: maldito 
ladrón). El médico del tribunal halló a Domingo desnutrido y afectado 
mentalmente pero el niño escapó antes de que los funcionarios judicia-
les decidieran qué hacer.54 

Hombres, mujeres y niños participaban por igual en forma indirecta en 
la exportación de economía; algunas mujeres también lo hacían direc-
tamente. Las limitaciones legales sobre el derecho de propiedad de 
las mujeres se redujeron con las reformas liberales de 1884, que esta-
blecieron la personería jurídica de las mujeres y legalizaron el divorcio. 
Algunas mujeres invertían en tierras y administraban su cultivo. William 
Carter, presentó demanda de separación de cuerpos en 1902, luego de 
que su esposa empezó a sufrir ataques por posesión de espíritus y se 
fue a recorrer las líneas como predicadora itinerante. Aunque él aseguró 
que no tenían bienes en común, ella informó que al momento de su ma-
trimonio ella tenía dos casas, una en Parismina y una en Dos Novillos, 
las cuales Carter había vendido “para invertirlas en los trabajos de dos 
fincas que ambos hicimos.”55 

Amelia Pardo y Figueroa, originaria de Colombia, le pidió la separación a 
su esposo nicaragüense, José Andrés Vargas Lobo, en 1898. Ella le pidió 
al juez que le ordenara a Vargas desalojar la casa de su finca en Moín, 
pues “su presencia de él allí estorba a mis trabajadores que se ocupan 
en el cultivo de mi finca, y una vez abandonada dicha casa por esposo 
podré de acuerdo con el depositario [administrador interino nombrado 
por los tribunales], emprender las labores agrícolas indispensables para 
hacer producir a mi finca los productos suficientes para mi subsisten-
cia.”56 Entre los residentes que Vargas había estado molestando estaba 
Lucía Cuen, desde hacía tiempo dependiente de la familia Pardo, “una 
vieja e infeliz”, en palabras de su abogado. En 1901, Amelia Pardo, trató 
de reclamar la parcela de 4 hectáreas que Lucía Cuen había cultivado 
por más de veinte años. Cuando Cuen se negó y buscó consejo legal 
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del prominente abogado y político Lucas Daniel Alvarado, Vargas cortó 
un cercado para que el ganado entrara a su parcela, donde destruyeron 
el “banano, cacao, ñame, tiquizque y otras verduras” y árboles frutales 
que ella cultivaba. Amelia Pardo hizo lo posible por mover los contac-
tos personales en todos los niveles jerárquicos sociales: le escribió a 
Alvarado: “Estimado señor,” “don Lucas” – rogándole obviar su rivalidad 
política con el sobrino de ella (Rogelio Pardo) y que dejara de acosarla 
por medio de los tribunales. También escribió a Cuen, “con gran afecto 
de tu amiga y comadre”, implorándole que desistiera. Luego de dos años 
de maniobras legales, Pardo y Cuen llegaron a un arreglo extrajudicial no 
especificado y Vargas mantuvo la finca.57 

Dicha evidencia sugiere que entre la gente de bien, las mujeres podían 
tomar un papel activo para supervisar las inversiones agrícolas y que 
en ocasiones las mujeres pobres, o bien sola o bien con pareja varón, 
trabajaban ellas mismas la tierra.58 No obstante, esos casos eran más 
la excepción que la regla. Ninguna evidencia sugiere que fuera común 
encontrar mujeres entre los precaristas y pequeños agricultores que 
abrían tierras, sembraban rizomas y cosechaban banano en la frontera 
agrícola; tampoco se empleaban mujeres como peonas en las fincas 
bananeras de aquí en esta época.59 En la costa sur, donde no se sem-
braba todavía banano, prevalecía el mismo patrón. Los viejos pobla-
dores de Cahuita recuerdan que cuando los jamaiquinos empezaron a 
establecerse ahí en la década de 1890, los hombres viajaban todos los 
días a parcelas en los “woodlands” (bosques) o “bush” (monte) hacia el 
oeste, limpiando el bosque y sembrando ñame, plátano, yuca, coco y 
cacao. Las mujeres se quedaban cerca de sus casas en la playa, rallan-
do y exprimiendo el coco para hacer aceite, hirviendo la yuca en caldero 
para hacer harina: estos productos se enviaban para la venta en Puerto 
Limón y lugares más lejanos.60 
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Movilidad geográfica y ocupacional
Una indagación policial en 1904 brinda un retrato elocuente de la diver-
sidad de rutas que trajeron a los antillanos a Limón. El 24 de junio la po-
licía del puerto comenzó a recoger evidencia contra trece “jamaicanos” 
que deseaban expulsar. Los hombres eran vagos y ladrones (según las 
autoridades y sus testigos antillanos cuidadosamente escogidos), todos 
los cuales tenían “malos antecedentes en Jamaica, Colón y Bocas del 
Toro.”61 Las historias personales que los hombres acusados relataban 
para refutar estos cargos por supuesto no necesariamente fueron verídi-
cas. Sin embargo, si no son verdaderos los siguientes relatos sí eran los 
que los hombres involucrados consideraban los más plausibles. Éstas 
eran el tipo de historias que probablemente se oían de jóvenes negros en 
una esquina o por el muelle, si alguien preguntaba como habían llegado 
a Puerto Limón. 

John Ivery Akeman, un carpintero de veintisiete años de Jamaica había 
estado en Limón por dos años, trabajando primero en el ferrocarril en 
Zent y ahora en trabajos esporádicos en la ciudad. 

Federico Adolphus, un pintor de veintiún años salió de Jamaica para 
buscar trabajo en Bocas del Toro; como no encontró, siguió por la cos-
ta hasta Limón. Después de una semana en el puerto, se fue al sur a 
Talamanca con un amigo llamado David (no se pudo acordar de su ape-
llido) a vender mercancía. Acababa de regresar. 

William Howard Gale, un carpintero de veintiséis años de Jamaica, había 
estado en Limón por un año y medio. Había trabajado como capataz en 
Cedar Creek por un año, pasó tres meses como estibador en el muelle y 
tenía un mes de trabajar en la plantación de George Smith.

Walter Christian Williams era un panadero de veintiseis años de Jamaica 
que llegó a Limón en 1896 a la edad de diecisiete años “en compa-
ñía de muchos otros contratados por el Mr. Keith para trabajar en la 
Compañía”. Williams había trabajado para la United Fruit “en distintos 
puntos de la Línea” y ahora trabajaba en la panadería de la señora Emily 
Grant en Limón. 
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William Brown Douglas, hojalatero de veintitrés años, se fue de Jamaica 
con “muchos otros contratatos por el señor McDonald para trabajos del 
ferrocarril en Ecuador” y eventualmente llegó a Bocas del Toro. Vino a 
Limón desde Bocas del Toro por una breve visita “por tener aquí mi fami-
lia y todas mis cosas” y porque un familiar en la ciudad estaba enfermo. 
Pensaba irse la siguiente semana.

Samuel Walker Wilson, de veintiséis años, pintor, se había ido de Jamaica 
hacia Colón “en busca de mejor suerte”. Vino a Limón desde Bocas del 
Toro quince meses antes porque estaba enfermo. Estaba viviendo del 
dinero que había traído de Bocas. 

Frederick Gordon Merril, de veinticuatro años, salió de Jamaica hacia 
Limón tres años antes. Encontró trabajo “en el banano y en el muelle, y que 
hace cuatro días dejé de trabajar porque se me inflamaron los testículos”. 

Julio Johnson Davis, de veintitrés años era un panadero de Venezuela 
que había estado en Limón por diez días. “[Vine] en busca de a mi her-
mano, porque él estaba trabajando aquí,como no lo encontré, pienso 
irme lo más pronto a Bocas del Toro.”

David Cole Williams, un brequero (guardafrenos) de treinta y ocho años 
de Jamaica había venido a Limón tres años antes “cuando se efectuó 
el contrato hecho por Mr. Keith para cultivar banano.” Desde su llega-
da había estado trabajando a lo largo de la línea, más recientemente 
en Bar Mouth. Hace pocos días había dejado ese trabajo debido a un 
dolor de estómago. 

James Super Smith, veterinario de veinticinco años se fue de Jamaica 
para Nicaragua junto con otros contratados por Keith para trabajar en 
el ferrocarril. Hace cuatro años había venido a Puerto Limón, con el 
plan de tomar vapor a Jamaica pero “no ha tenido ocasión de irse”. 
Trabajaba cuidando los caballos de dos caballeros antillanos. Cuando 
fue arrestado la noche anterior a las 6 pm, Smith iba de camino al puer-
to a buscar trabajo, “pues cuando la United tiene trabajo abundante, 
siempre le dan qué hacer”. 
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John Fenton Ortiz (“conocido como John Bull”), un colombiano de vein-
te años, se había ido de Bocas dos años antes por “la revolución que 
estalló en aquel lugar”. Desde entonces había trabajado en el puerto de 
Limón cargando y descargando banano y carbón. 

Edward Johnson Onfrei, de treinta años de Colombia declaró “Salí de mi 
tierra después de que mis padres fallecieron y me dirigí a Bocas del Toro 
primero, y después aquí con el objeto de conseguir mejor suerte.” De sus 
seis años y medio en Limón, había trabajado dos y medio “con la United 
Fruit Company y el resto como brequero.”

“Steven Swat”, supuesto cabecilla de la banda de malhechores, se des-
cribió a sí mismo como un herrero de treinta y ocho años que había sali-
do de Jamaica “contratado para trabajar con el Sr. José María Sánchez 
en Sixaola”. Hacía cuatro meses que había llegado a Limón a “con el 
objeto de conseguir algo mejor” y desde entonces trabajaba tendiendo 
alambres de telégrafo, primero en Banana River y ahora en Zent. 

Los trece hombres fueron condenados a tres meses de trabajo munici-
pal y luego expulsados del país por decreto ejecutivo.62 

Las historias contadas por Steven Swat y su grupo nos recuerdan que no 
todos los que eran etiquetados como jamaicanos en Limón eran nacidos 
en Jamaica, y no todos los jamaiquinos llegaban a Limón directamente 
desde Jamaica. Para los migrantes antillanos en estos años las salidas 
eran frecuentes y los destinos rara vez finales. Para la década de 1890 
los barcos de vapor llevaban varios miles de pasajeros entre Limón y 
Colón cada año. Cientos más viajaban en decenas de embarcaciones 
pequeñas.63 A. Hyatt Verrill viajó en uno de esos buques costeros alre-
dedor de 1910. Era un balandro reconstruido con la adición de un motor 
de combustible de cuarta mano, “recorriendo el istmo de arriba hacia 
abajo desde Puerto Limón hacia Colombia, llevando cargamentos de ga-
nado, cerdos, cocos, palo de tinte, frutas, madera, pescado…Hombres, 
mujeres y niños, negros, morenos y amarillos; gritando, maldiciendo, 
conversando, riendo; bromeando en inglés, francés, chino, español y en 
patois-cockney jamaiquino, pululaban a bordo acompañados por sus 
númerosas posesiones.”64
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Noticias, gente y ganancias circulaban continuamente entre Kingston, 
Colón, Bocas del Toro y Puerto Limón. Cuando Florence Thompson es-
taba a punto de embarcar hacia Kingston en 1898, su primo Samuel 
French y su esposa, Dorothy, le dieron un pequeño paquete con dinero 
para que se lo llevara a su madre en la isla. En agosto Florence retornó a 
Limón, precedida por rumores que a su tía le había entregado solo ocho 
chelines dejándose para sí misma la libra esterlina.65 Bluefields y San 
Juan del Norte seguían siendo parte de los circuitos migratorios, aunque 
allí ninguna empresa grande atrajo migrantes en números comparabales 
a los de Limón o Colón. Roberto Drescher nació en Bluefields en 1891, 
de un padre alemán y una madre de Trinidad. En 1913 trabajaba como 
escribiente en la oficina del alcalde en Limón y cortejaba a María Cristina 
Arguedas, la hija de dieciséis años de la señora que le alquilaba cuarto, 
ofreciéndoles a ambas (eran oriundas de San Juan del Norte) clases de 
inglés gratuitas.66 

La gente trabajadora igualmente estaba en movimiento dentro de la 
comarca de Limón: de trabajo en trabajo, de pueblo en pueblo, de cam-
pamentos de finca a pensiones en el puerto, a chozas en el monte y de 
regreso. A Thomas Green lo mató de un disparo el antiguo amante de 
su amante en la vía del ferrocarril en San José Creek al este de Matina 
el 29 de junio de 1895. Siete residentes de las casas que daban a la 
línea (todos jamaiquinos) dieron declaraciones a la policía. Cuando el 
juez citó a los testigos a repetir el testimonio dieciocho meses después, 
ninguno seguía ahí. Uno se había mudado a Milla 12, uno a Milla 20, 
uno a Siquirres, uno a Matina y tres, separadamente, a Puerto Limón.67 
Los trabajadores costarricenses de la región eran igualmente móviles. 
En 1898 una discusión entre compañeros de trabajo cerca de Jiménez 
en la Línea Vieja desembocó en machetazos y en la muerte de Juan 
Álvarez, un trabajador nacido en Tres Ríos, Cartago. Los testigos, peo-
nes como él, eran de Tres Ríos o San José. Cuando el juez intentó 
entrevistarlos de nuevo seis meses después todos menos uno habían 
regresado al Valle Central.68 
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Con pocas excepciones los observadores han exagerado la prevalencia 
de los negros y de las plantaciones en Limón e ignorado regiones, fincas 
e individuos que no calzaban con esta imagen. Visitantes extranjeros en 
las décadas de 1920 y 1930 confiadamente reportaban que la provincia 
era 90 por ciento negra, aunque en realidad los hispanos conformaban al 
menos 40 por ciento de la población en ese, y conformaban la gran ma-
yoría de los trabajadores de plantaciones.69 Un característico relato de 
1926 describía el paisaje como “bosques y bananales y negros; negros 
individuales, en bandas, en chozas sobre pilotes, en aldeas sobre pilo-
tes – en todas partes. Y ni un solo costarricense de ningún color o tono. 

Cargando banano por la línea Limón, 1909. 
Fotografías 3245. 
Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica.
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Todo esto es la tierra de la United Fruit Company y la fuerza laboral es 
de Jamaica y otras islas antillanas…La zona negra y la zona del banano 
ascienden juntos.”70 Esta pudo haber sido una descripción apenas acer-
tada de lo que se veía desde la ventana del carro del salón en la Línea 
Principal, pero ciertamente no era un resumen acertado de la industria 
del banano en ese año o inclusive dos décadas antes. 

El trabajo remunerado periódico había sido desde hace tiempo un com-
ponente crucial en la economía doméstica de los pequeños terratenien-
tes en el Valle Central de Costa Rica. La necesidad de esas entradas de 
dinero se incrementó marcadamente después de que el colapso de los 
precios del café en 1897 trajera a las propiedades pequeñas más mar-
ginales al borde de la bancarrota. En 1904 la United Fruit reportó 5600 
trabajadores en su planilla en la división de Limón, 4000 de ellos eran 
jamaiquinos. Pero otros productores que no eran la United Fruit produ-
cían el 54 por ciento del banano exportado desde Limón ese año.71 Una 
estimación aproximada sugiere que al menos la mitad de la planilla de 
la compañía consistía de trabajadores del sector transporte en vez de 
trabajadores de campo, y por otro lado, que más de 2000 hombres culti-
vaban banano en fincas de diversos tamaños que no eran de la UFCo.72 
Quizá 200 o 300 de estos cultivadores eran pequeños parceleros, la ma-
yoría de ellos antillanos. Pero el grueso del banano era cultivado en plan-
taciones grandes de dueños adinerados, costarricenses u otros, ubica-
dos en los alrededores de Siquirres, Parismina y la Línea Vieja.73 En vista 
de las estadísticas regionales de mortalidad y dado que la fuerza laboral 
de la United Fruit era predominantemente antillana, para 1907 la mitad o 
más de los trabajadores de banano que no eran de la United Fruit debían 
haber sido hispanos.74
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Construcción del canal por los Estados Unidos, 
1904-1913

La huida de antillanos de segunda generación, como John Fenton Ortiz 
(“alias John Bull”) hacia el norte desde Colón y Bocas del Toro para evi-
tar la violencia que acompañó la secesión de Panamá de la República 
de Colombia en 1903, fue la primera de una serie de remolinos y flujos 
dentro de las corrientes migratorias establecidas que vinieron con la re-
anudación de la construcción del canal bajo el control del gobierno de 
los Estados Unidos. Cuando el gobernador de Jamaica, cauteloso por si 
se daba otra costosa crisis de repatriación fijó condiciones prohibitivas 
a los reclutadores, la Comisión del Canal Ístmico de los Estados Unidos 
(ICC, por sus siglas en inglés) decidió ubicar la contratación en Barbados. 
Desde 1905 a 1913, 20 000 hombres barbadenses, el 40 por ciento de 
la población masculina adulta, salieron bajo contrato para trabajar en el 
canal. Para 1913, la ICC y sus subcontratistas empleaban más de 56 000 
hombres.75 Mientras tanto, entre 80 000 y 90 000 jamaiquinos viajaron a 
Panamá por cuenta propia. El tiquete más barato desde Jamaica hasta 
Panamá costaba solo $5, lo cual representaba el sueldo de dos semanas 
para un trabajador en la isla, o de cinco días a precios del istmo.76 

Winifred James observaba a los pasajeros de cubierta (con el tiquete 
más barato) en un barco de vapor dirigido hacia Kingston alrededor de 
1911. “El equipo de viaje de los de cubierta es digno de ver. Una camilla 
de lona con patas plegables, un magnífico almohadón con vuelos blan-
cos, un número de bultos envueltos a reventar y una lata de queroseno. 
La lata de queroseno es llamada el baúl de los negros. Durante el viaje 
todos yacen ahí inertes, indiferentes y sucios. Pero el día de la llega-
da hay un gran despertar. Los paquetes se abren, vestidos limpios y 
maravillosos sombreros aparecen de los bultos envueltos en papel. Las 
señoras se peinan el cabello de lana vigorosamente y se lo acomodan 
a la última moda, con moños y rizos y peines de carey, y se empolvan 
sus caras de chocolate con la minuciosidad de una señora con estilo.”77 
Ante los ojos de una contemporánea europea, inclusive una feminista 
progresiva como James, el ver a una mujer negra con ropa fina parecía 
paródico, si no peor. Pero, lo que James captura es un mundo caribeño 
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en el que la migración marítima no era coordinada desde arriba ni era 
una fuga desesperada desde abajo, sino que estaba profundamente in-
tegrada en la vida de la clase obrera, sus comodidades e incomodidades 
eran predecibles y sus rituales de status y presentación personal esta-
ban bien establecidos. 

Gráfico 2.2. Año de llegada reportado por encuestados nacidos en el 
extranjero en el censo de 1927, con exportaciones anuales de banano en 
Costa Rica, 1880-1942.

Fuentes: Análisis de la autora de la base de datos del CIHAC del censo de 1927; Reinaldo Carcanholo, “Sobre 
la evolución de las actividades bananeras en Costa Rica,” Anuario de Estudios Centroamericanos 19 (1978): 
145, 167; Clarence F. Jones y Paul C. Morrison, Economic Geography 28, no. 1 (1952): 2.
Nota: Las figuras fueron expandidas para reflejar el tamaño total de la población. N = 1165.
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La consolidada circulación de personas, noticias y barcos significaba 
que Puerto Limón, en muchos sentidos, quedaba más cerca de Colón 
que de Kingston o Cartago. Los antillanos de Costa Rica seguramente 
estuvieron entre los primeros trabajadores en llegar a Colón. Después 
de todo, los jamaiquinos que salían de la isla tenían que dejar un depó-
sito de 1 libra y 5 chelines con las autoridades locales y presentar dos 
patrocinadores que garantizaran el tiquete de regreso, mientras que 
los jamaiquinos en Limón no tenían esas restricciones. Para 1913, las 
remesas anuales desde la zona del canal hacia Costa Rica llegaron a 
$4852, la mayoría eran ganancias de los antillanos que iban para sus 
familias en Limón.78

Los años de la construcción del canal fueron también la cúspide del 
empleo en banano en Limón. Los distritos establecidos todavía produ-
cían y enormes áreas nuevas estaban siendo taladas para la siembra en 
Sixaola hacia el sur. La correspondencia del gobierno menciona por pri-
mera vez entre 1906 y 1908 la llegada de grandes grupos de trabajadores 
nicaragüenses a la zona bananera. La creciente llegada de trabajadores 
costarricenses llamó la atención también.79 La inmigración de antillanos 
a Limón llegó a su cúspide cuando el empleo en el canal estaba en lo 
más alto, alrededor de 1907-1913 y empezó a caer al mismo tiempo que 
la fuerza laboral en el canal fue reducida.80 O sea, mientras que en los 
primeros años el canal se había llevado trabajadores de Limón y desvia-
do otros que pudieron haber llegado, el efecto pronto fue aplacado por 
una ola compensatoria.81 Más personas venían de las islas hacia la costa 
centroamericana como nunca antes y algunos de ellos, encontrando el 
empleo en Panamá insatisfactorio o no disponible, se iban hacia el norte. 
Así fue la historia de Robert Samuel Buchanan Sterling, recuerda su hijo 
setenta años después. “Mi padre fue a Panamá en los días del contrato 
para construir el canal de Panamá, pero no pudo encontrar trabajo y no 
se quería quedar en el país, ya que la policía no permitía estar en la calle 
durante el día. Así que tuvo que dejar ese país y venir a Costa Rica,” don-
de trabajó en el ferrocarril en Siquirres y luego en el Valle de la Estrella.82

Para el momento en que se concluía la construcción del canal, tal como 
Sterling, la mayoría de los antillanos ya había seguido su rumbo o se 
había devuelto a casa. Los demógrafos estiman la emigración neta de 



91

Jamaica a Panamá entre 1891 y 1911 en 26 000, solo una cuarta parte de 
los que hicieron el viaje de Kingston a Colón.83 El gobernador de Jamaica 
visitó Panamá en 1911 y reportó a sus superiores que la ICC planea-
ba despedir alrededor de 5000 trabajadores jamaiquinos en el siguiente 
año. “Los barbadenses, fui informado, han dado más satisfacción como 
trabajadores que los jamaiquinos: los últimos, sin duda a causa de estar 
más cerca de casa y más familiarizados con las oportunidades que ofre-
ce Centroamérica y al no estar bajo contrato se ha visto que son más ‘in-
dependientes’ y ‘quisquillosos’”.84 Con la aprobación de la ICC, la United 
Fruit reclutó entre 5000 y 6000 trabajadores antillanos para el canal en 
1912 y 1913, y los envió a Costa Rica, Bocas del Toro y Honduras.85 

Edificios de la United Fruit Company en Bocas del Toro (punto de embarque de banano de la división Sixaola), 
1916. “Casa número 3 – Bocas – 1916”. Caja 27, Panamá, Colección de la United Fruit Company, Biblioteca 
Baker, Harvard Business School.
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La United Fruit Company estaba reclutando mano de obra en un mo-
mento en el que tenía un excedente en sus propias filas. Para 1910, las 
plantaciones de la Línea Principal estaban en franco declive, y pronto las 
fincas de la Línea Vieja también. Las decrecientes cosechas, el activis-
mo laboral y la amenaza de que se decretara impuesto a la exportación 
contribuyeron a la decisión de la UFCo de reducir las operaciones en 
Limón al mínimo y transferir capital y bienes muebles a Bocas del Toro y 
Honduras. De las más de 12 000 hectáreas que la UFCo poseía en Zent, 
solo 500 permanecían cultivadas en 1913.86 La bancarrota arrasó con el 
comercio local y los incendios provocados se volvieron comunes ya que 
los comerciantes intentaban sacar dinero de las considerables pólizas 
adquiridas en mejores tiempos.87 El colapso de las viejas zonas de pro-
ducción significó una intensa demanda de mano de obra en las nuevas 
regiones que ahora se limpiaban y sembraban. El área bajo cultivo de la 
United Fruit bajó en un tercio de 1908 a 1910 y luego se dobló entre 1911 
y 1913 cuando se pusieron en producción 9000 hectáreas en Sixaola.88 
Sin embargo, depués de 1913 las nuevas plantaciones no fueron sufi-
cientes para reforzar los totales de exportación de Limón. En 1915 había 
más de 3000 hombres desempleados solo en Puerto Limón.89 Algunos 
trabajadores pudieron haber escogido no seguir las fronteras de la plan-
tación, donde el trabajo estable y especializado de los distritos estable-
cidos se cambiaba por trabajo duro y peligroso en campamentos lejanos 
con pocas comodidades. Pero la decisión de la compañía de reclutar en 
Panamá mientras trabajadores desempleados se amontonaban en las 
calles de Puerto Limón sugiere una elección estratégica de parte de la 
empresa, de sobreofertar los nuevos distritos con hombres nuevos para 
dejar atrás la fuerza laboral de Limón, con su organización sindical y 
estrategias de negociación cada vez más sofisticadas.90 

La mayoría de los trabajadores nicaragüenses y costarricenses se había em-
pleado en grandes fincas privadas en la Línea Vieja y en el Valle de la Estrella. 
Al paso que la bonanza de la primera década del siglo cedía a la fuerte rece-
sión durante la Primera Guerra Mundial, cada vez menos trabajadores regre-
saban a la zona después de hacer viajes a casa y menos vecinos llegaban 
para tomar sus lugares. Los miles de peones costarricenses y centroameri-
canos que trabajaron en el primer auge de exportación de banano en Limón 
no dejaron una segunda generación de población hispana en Limón.91 
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Peones y pioneros: Limón durante el segundo  
auge de exportación

Cuando las exportaciones cayeron de picada en 1917-18, la United Fruit 
y otros empleadores rebajaron los salarios y las planillas. En diciembre 
de 1918, 1200 trabajadores antillanos se alzaron en huelga en la división 
de Bocas del Toro, donde los salarios reales habían caído a la mitad des-
de 1914. La policía de Costa Rica y los agentes de la UFCO mataron a 
dos trabajadores, atacaron muchos más, forzaron a los huelguistas “a 
trabajar a punta de bayoneta y con revólveres”, quemaron sus casas y 
desraizaron sus sembradíos caseros. Los diplomáticos británicos ayu-
daron a negociar el final de la huelga pero el 15 por ciento de incremento 
en el salario trajo poco alivio.92 En la división de Limón en enero de 1921, 
la Limón Workers’ Federation (Federación de Trabajadores de Limón), 
una agrupación antillana recién afiliada a la Confederación General de 
Trabajadores de San José (CGT), llamó a una huelga general para protes-
tar por los despidos y para exigir aumentos de salario. La Compañía se 
negó a negociar y avivó una disputa limítrofe entre Costa Rica y Panamá. 
Cuando la guerra inició, la CGT instó a los huelguistas de Limón a regre-
sar al trabajo en nombre de la unidad patriótica y la acción colectiva co-
lapsó.93 La intransigencia de la Compañía, la violencia oficial y los aliados 
poco confiables estaban a la orden del día y números cada vez mayores 
de antillanos buscaron pastos más verdes en el extranjero. La industria 
pujante del azúcar en Cuba atrajo a muchos. Los viejos recuerdan que 
“luego de la Primera Guerra Mundial ‘todo el mundo’ se iba para Cuba. 
Las casas se vendían por unos cuantos dólares y el dueño de una incluso 
la cambió por una valija para llevar ropa para el viaje.”94 Luego, entre 1920 
y 1921, el precio de mercado del banano en los EE.UU. subió un 50 por 
ciento y la United Fruit, así como otros productores, se encontraron de 
repente con que era buen negocio cultivar banano en tierras abandona-
das una década antes.95 El segundo auge bananero estaba en camino. La 
United Fruit reclutó a costarricenses por miles para la nueva siembra. Un 
oficial de la compañía reportó en 1920 que “al menos el 90 por ciento” de 
los nuevos trabajadores contratados ese año fueron costarricenses.96 El 
paisaje humano de Limón se estaba reestructurando. 
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En 1927, el 55 por ciento de los residentes de Limón hablaba inglés como 
idioma natal; el 37 por ciento hablaba español. La mayoría del 8 por ciento 
restante era indígenas de Talamanca. Tres quintos de los angloparlantes 
habían nacido en el extranjero: 86 por ciento en Jamaica; una cuarta parte 
de los hispanoparlantes habían nacido en el extranjero, 72 por ciento en 
Nicaragua. Limón era famoso por su heterogeneidad y; sin embargo, el cen-
so describe una arquitectura sorprendentemente sencilla de raza y etnici-
dad. Noventa y seis por ciento de los negros hablaban inglés y 95 por ciento 
de los angloparlantes eran negros, 90 por ciento de los hispanohablantes 
eran blancos y 96 por ciento de los blancos hablaban castellano. O sea, “el 
color o la raza”, según los clasificaban los censistas seguía perfectamente 
a las divisiones lingüísticas, a pesar de la diversa ascendencia de cada 
grupo migrante, fácilmente demostrable. Esto no debería sorprendernos; 
las categorías raciales siempre dependen de pistas culturales que guían 
la percepción de diferencia corporal. En 1911 se descubrió un cuerpo por 
la línea en Siquirres y el informe de policía decía: “por el color del muer-
to, cree el declarante pertenezca a la raza negra.”97 El testigo creía, pero 
no podía estar seguro; para eso se necesitaría oír hablar al hombre, saber 
dónde vivía o verlo con sus amigos. Los censistas en Limón catalogaban 
automáticamente como blancos a los costarricenses de la Meseta Central 
e igual hacían con la mayoría de los inmigrantes de la provincia norocciden-
tal del Guanacaste. Aparentemente los guanacastecos lucían más blancos 
en Limón que en su lugar de origen: en 1927 los censistas en Guanacaste 
describían el 67 por ciento de los residentes como mestizos; sin embargo, 
menos del 6 por ciento de los inmigrantes guanacastecos en Limón fue 
catalogado como mestizo por los censistas limonenses ese mismo año. En 
suma, las clasificaciones del censo de negro y blanco para “color o raza”, 
de español o inglés como “lengua materna”, son claramente coincidentes 
con los grupos a los que nos hemos referido como antillanos e hispanos.98
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En busca de los hombres solos 
Los escritos sobre Limón han insistido mucho en el patrón de “los hom-
bres solos” que moldeó la región en sus primeros años. La frase es 
tanto descriptiva demográficamente como cargada emocionalmente. 
José León Sánchez escribió en 1950 una memoria sobre sus años en 
la isla penitenciaria de San Lucas con el título “La isla de los hombres 
solos.” La frase evoca la misma imagen de hombres sufriendo juntos 
en un lugar fuera de cualquier norma civilizada al aplicarse a la zona 
bananera. Cierto es que los patrones demográficos en Limón han sido 
perdurablemente diferentes que los del Valle Central. Desde el inicio de 
los datos oficiales, Limón ha tenido una población masculina mucho 
mayor, una baja tasa de matrimonios y una alta tasa de nacimientos 
ilegítimos. Ha parecido razonable atribuir estas diferencias al compor-
tamiento de los antillanos, explicado por la naturaleza racial, la herencia 
cultural o la explotación imperialista, según la inclinación del observa-
dor.99 Una mirada más cercana a los datos del censo de 1927 confirma 
mucho de la hipótesis de los hombres negros como los hombres solos 
ya que los hombres sobrepasaban a las mujeres, entre los antillanos 
que entraban a la provincia, tal vez tres a uno antes de 1899 y en el cur-
so de sus vidas mucho menos hombres antillanos se casaban que sus 
contrapartes isleños o sus vecinos hispánicos. Sin embargo, hay que 
recalcar que en la década de 1920, la proporción masculina-femenina 
en la población blanca de Limón (172:100) era marcadamente menos 
balanceada que la de la población negra (133:100). Más de un tercio de 
los jóvenes hispanos eran ciudadanos extranjeros y la predominancia 
masculina era mayor entre los inmigrantes hispánicos (265:100) que en-
tre los migrantes costarricenses (145:100). No obstante, en la década 
de 1920 el peso de las mujeres costarricenses dentro de la población 
provincial era todavía muy limitada.100 

Cantidades sin precedentes de mujeres antillanas habían llegado en el 
apogeo de la migración de la época del canal y se habían quedado para 
criar familias en Limón.101 A su vez, el éxodo reciente de jóvenes antilla-
nos había creado una proporción hombre-mujer de solo 78:100 entre los 
adultos jóvenes de habla inglesa. El Limón negro se había convertido 
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en una sociedad emisora en los mismos años en que la región atraía 
migrantes hispanos por miles. Ya fuera que hubieran nacido ahí o que 
hubieran inmigrado cuando niños, los hombres jóvenes antillanos sa-
lían de Limón en cuanto alcanzaban la edad de trabajar y se dirigían a 
Panamá, Nueva York, Jamaica y, principalmente, Cuba.102 Sus coterrá-
neas femeninas se quedaban trabajando junto a sus madres, tías y tías 
adoptivas en la economía de servicios en el puerto y la línea y de fijo 
dedicando cada vez más tiempo a cuidar a los niños pequeños de sus 
parientes femeninas – los cuales componían una parte creciente de la 
población antillana local. 

El resultado de estas diferentes tendencias era un población regional 
compuesta en su mayoría por hombres antillanos de edad media, jóve-
nes hombres hispanos y niños y niñas negros.103 En la década de 1920, 
los jóvenes hispanos encontraban pocas parejas del sexo opuesto y que 
compartieran su etnicidad: lo mismo sucedía a las muchachas antillanas 
de la década de 1920 en adelante. Sin embargo, los datos censales, la 
historia oral y las fuentes judiciales coinciden en que las uniones mixtas 
eran sumamente escasas en esta época. Las jóvenes negras permane-
cían solteras, se casaban o se juntaban con hombres mayores o tenían 
novios que saldrían pronto a buscar trabajo en otro lugar.104 Los jóvenes 
blancos se consolaban con el sexo pagado o se conformaban sin él. 
Carlos Luis Fallas, peón bananero en el Valle de la Estrella justo en estos 
años, escribiría después:

Por eso seguíamos bebiendo desesperadamente hasta caer de 
espaldas, como troncos…

Ninguno tendría esa noche, ni el mismo Calero, que sufrir el marti-
rio de los sueños eróticos, que excitan la carne dormida del peón. 
Nadie divagaría temblando, gimiendo en las sombras, haciendo 
contorsiones absurdas. Ninguno despertaría bañado en su semen 
y con una sensación de asco, de vergüenza y de rabia mordién-
dole el alma.

Los cuatro dormíamos borrachos.105 
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Fuente: Análisis de la autora de la base de datos del censo de 1927 del CIHAC.
Nota: Cifras expandidas para reflejar tamaño total de la población. Hispanoparlantes, N=1072; angloparlantes, 
N=1592. Población nacida en Limón se señala con sombra.

Gráfico 2.3 Pirámides de edad de poblaciones hispanas y antillanas en Limón, 1927
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En 1920 todavía venían antillanos a Limón, aunque en cantidades mucho 
menores que en los años anteriores. Los recién llegados constaban en 
el censo de 1927 a partes iguales entre angloparlantes (dos tercios de 
ellos, jamaiquinos) e hispanoparlantes (tres cuartos de ellos, nicaragüen-
ses). Más de la mitad de los recién llegados de habla castellana eran 
hombres jóvenes, categoría demográfica a la cual pertenecía menos de 
la sétima parte de los angloparlantes.106 Una década completa antes de 
que la United Fruit escogiera poner fin a la producción y compra del 
banano en la provincia, el Limón antillano exportaba sus hombres jó-
venes para que trabajaran en el extranjero y le daba la bienvenida (o 
recibía por segunda vez) a hombres mayores y unas cuantas mujeres de 
edad media. Estos patrones reflejaron la confluencia del ciclo de vida de 
los cohortes demográficos con los ritmos económicos regionales, como 
muestran las historias de vida de los antillanos que llegaron a Limón lue-
go de la Primera Guerra Mundial.107 La mayoría había nacido alrededor de 
principio de siglo; muchos fueron criados por sus madres mientras sus 
padres trabajaban en el extranjero. Sin excepción habían empezado sus 
viajes hacia el final de la adolescencia o a principio de sus veinte y ha-
bían trabajado por otros a lo largo del Caribe Occidental por diez, veinte 
o incluso treinta años antes de establecerse en la costa de Talamanca. 

John Burke nació en la parroquia de St. Andrew, Jamaica en 1901, uno de 
los doce hijos de un ministro metodista. Se fue a Cuba a los diecinueve 
años “porque el resto de los muchachos lo hacían (los amigos). Queríamos 
saber algo sobre el exterior. Esos días eran algo especial en Cuba. Uno 
gana mucho dinero. Todo tipo de trabajos. Hay hombres que trabajan en el 
ferrocarril, se trabaja en las fincas cortando caña, se trabaja en las fábricas 
y todo tipo de lugares.” Burke se fue de Cuba en 1928 “porque ahí espe-
raban una gran revolución”. Encontró trabajo en una plantación de banano 
de la United Fruit en Puerto Cabezas, Nicaragua, como capataz de poda y 
más tarde trabajó cuidando ganado en una finca en Puerto Valdía, “cerca 
de Colombia”. Sus viajes lo llevaron a recorrer Limón varias veces. Por 
1930 se contrató como capataz, primero en Siquirres, luego en Bananito 
y después de nuevo en Siquirres, donde se ubicaban las plantaciones de 
abacá de la UFCo durante la Segunda Guerra Mundial. Luego de que fue 
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“liquidado” en 1946 se dedicó a cultivar por la Línea Vieja. “Tenía un amigo 
aquí en Cahuita y dijeron que si yo iba a Cahuita, me darían una propiedad 
que administrar: una finca de cacao. Entonces, vinimos a Cahuita, 1949.”108 

Ormington Demontford Corbin, nacido en Barbados en 1903, dejó de es-
tudiar en sexto grado para ayudar a su madre con los cultivos mientras su 
padre trabajaba en el Canal de Panamá. A los diecisiete un primo lo con-
venció de irse de polizón en una embarcación de trabajadores bajo con-
trato para Cuba, donde el papá de Corbin había encontrado trabajo como 
capataz de ferrocarril. “Cuando llegué a Cuba pregunté y pregunté y ave-
rigüé donde estaba él. Ahí fuimos. Él me dijo, ‘¿No le dije a tu madre que 
no te dejara venir a Cuba?’ Le dije ‘Sí, papá, pero me enseñó la carta muy 
tarde, cuando ya me había decidido’…Yo fui en el ‘21, él se fue a la casa en 
el ‘22. Quería que yo me devolviera pero yo no quería, dije ‘no, no, déjame 
quedarme.’”109 Corbin trabajó durante siete años cortando caña y luego 
como cocinero en Cuba, luego como comerciante en Nicaragua, obrero 
de ferrocarril en el Valle de la Estrella, estibador en el canal, ordenanza en 
el ejército de los Estados Unidos y carpintero en Almirante. Como John 
Burke y otros, Corbin viajaba con amigos como compañeros de trabajo 
en su juventud. Cuando llegó a la edad media ya se había casado y era 
entonces relación conyugal y las necesidades y recursos de su esposa, lo 
que guiaba sus viajes. Corbin recordaba sus días de ansiedad en Bocas, 
cuando trabaja desesperadamente para ganar suficiente dinero para traer 
a “Miss Ida”, a quien había dejado enferma en una pensión en Colón. En 
1954, el padrastro enfermo de Miss Ida le pidió a la pareja que volviera a 
Cahuita, lugar de nacimiento de Ida, a encargarse de su finca de cacao. 

El resultado en conjunto de los viajes y privaciones individuales que 
conformaron el sistema migratorio del Caribe Occidental durante estos 
años fue una mejoría marcada en la suerte colectiva de los antillanos 
en Limón. Mientras por un lado incrementaba la presencia de hispanos 
pobres, por el otro los antillanos llegaron a predominar en las filas de 
empleados calificados y pequeños propietarios rurales, sembrando tu-
bérculos, cacao y banano. Hubo dos factores que impulsaron esta mo-
vilidad vertical en los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial. El 
primero fue el éxodo de los jóvenes negros en más mala situación. Los 
datos del censo sugieren un casi absoluto rechazo del trabajo en las 
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plantaciones de parte de este grupo a favor de la emigración. En 1927 
solo 28 por ciento de los hombres antillanos entre las edades de quince 
a veintiún años eran empleados agrícolas, comparado con 80 por ciento 
de sus pares hispanos. De hecho, según la proyección de la muestra 
del censo había si acaso 300 jóvenes negros trabajadores de campo en 
toda la provincia. El segundo factor era la antigüedad dentro de la región 
de hombres antillanos de cuarenta y cinco años y más. Con una media 
del año de llegada de 1900, estos eran hombres que habían trabajado 
en Limón durante la última década de prosperidad y estaban bien posi-
cionados para sacar ventaja de la era de rápida expansión y abandono 
de luego de 1909.110 Las historias de vida de antillanos que se asentaron 
en la costa talamanqueña en esta época resaltaban la importancia del 
acceso que tenían los recién llegados a recursos que se compartían a 
través de una amplia variedad de lazos sociales. Los padres de George 
Humphries fueron acogidos por un “tío” cuando llegaron—ya registrara 
el título un lazo de sangre preexistente o un parentesco honorario creado 
por apoyo mutuo, su relato no lo aclara. Al papá de Leslie Williams un 
amigo le proveía comida.111 Si en Puerto Limón y en las fincas la econo-
mía monetaria incluía muchos servicios que se asignaban generalmente 
al ámbito de la familia, en el interior rural el trabajo y los préstamos no re-
munerados unían personas que generalmente no se verían como familia. 
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Corrientes hispánicas durante y después del segundo 
auge de exportación

Arrolló la mica y se fue a echar pulgas a otra parte.

“Las penurias del pobre mozo” (autobiografía de F.J.J., nacido  
en Bocas de Nosara, Guanacaste, 1916)

Así como los trabajadores antillanos que recorrían el Caribe Occidental 
se topaban con compañeros de trabajo y antiguos patronos, parientes 
y amantes conforme se movilizaban de lugar en lugar, también las vidas 
de los trabajadores itinerantes hispanos se encontraban marcadas por 
los repetidos contactos y los lazos duraderos. Las olas intermitentes de 
migración de Nicaragua durante el curso del siglo veinte son hoy foco de 
mucha hostilidad dentro de Costa Rica, expresado en términos nacio-
nalistas. No obstante, las autobiografías de campesinos que terminaron 
sus días en Limón describen, no una invasión continua desde Nicaragua, 
sino una geografía social unificada dentro de la cual las personas con 
familiares en ambos lados de la frontera iban y venían durante el curso 
de sus vidas laborales. La violencia política en Nicaragua hacía a los 
nicaragüenses salir al sur hacia Costa Rica en busca de trabajo y tregua; 
la violencia política en Costa Rica enviaba a los costarricenses hacia el 
norte en busca de lo mismo, aunque en cantidades menores.112 Cuando 
M.M., nacido en Nicaragua, cumplió treinta y cuatro años ya había viaja-
do a los Estados Unidos, Colombia, Filipinas, Japón, Perú, Galápagos, 
Nueva Zelanda, Samoa, España y México como marinero y obrero por-
tuario. Pero, su trayectoria luego de llegar a Puntarenas en 1929 no pue-
de haber sido más típica: trabajó en el ferrocarril del Valle de la Estrella, 
en las plantaciones de la Penshurst Banana Company cerca a Cahuita, 
partió para Puerto Cortés de Golfito (la zona bananera del Pacífico) en 
1938, pasó tiempo en Puntarenas, abrió tierras para hacerse una parcela 
en San Carlos y terminó cultivando un terreno que había comprado en 
Cariari de Guápiles en Limón.113
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Costarricenses en cantidad considerable se fueron para Panamá a fi-
nales de la década de 1930 y en la de 1940 para trabajar en el canal o 
las plantaciones. A.H.Ch. recuerda a subcontratistas reclutando hom-
bres en Limón alrededor de 1940 para trabajar en las plantaciones de 
la United Fruit en Sixaola: “todos los compañeros se iban a Panamá 
y entonces me apunté yo también”.114 La vida de A.H.Ch. – como él la 
subtituló, “La vida de un campesino, que a sabido lo que es el azote de 
la pobreza” – tipifica la experiencia de los peones itinerantes de Costa 
Rica en las décadas después de la Segunda Guerra Mundial. Como un 
joven sin tierras en Heredia en la década de 1920, trabajaba cogiendo 
café en las fincas de familiares pudientes. En 1935, “Ya yo empesaba 
a poner oído a los hombres que viajaban, a la linia de Limón a trabajar 
cón la compañía bananera y desian que se ganaba bién…y fue enton-
ces que un grupo de muchachos, combersando de que la vida en San 
Rafael, hera tan dura para nosotros los campesinos dispusimos hirnos 
a Guápiles a una finca que se llamaba la Rita”. A.H.Ch. tenía diecisiete 
años: trabajaría en las fincas de banano de Matina y Parrita, en una ha-
cienda en Guanacaste, cavando canales en Quepos, preparando terreno 
para abacá en Monteverde de Siquirres, como ayudante de draga en el 
río Cimarrones cerca de Zent, limpiando cacaotales abandonados en 
Sixaola, sembrando abacá en Changuinola, limpiando potreros para una 
finca lechera en San San de Panamá, haciendo pisos de cemento para 
barracas en una plantación en Bocas del Toro, desyerbando cacao en 
Cahuita y abriendo su propia parcela en el bosque lluvioso cerca de 
Punta Uva en la costa de Talamanca.115 

Como los trabajadores antillanos de la generación anterior, los hombres 
como A.H.Ch. realizaban muchos trabajos en muchos sitios, adquiriendo 
destrezas y amigos que bien les servían en tiempos de necesidad. Sin 
embargo, el paisaje que los llamó estuvo dominado por un solo emplea-
dor a un grado nunca visto en el litoral caribeño que atrajo a los antillanos 
a inicio de siglo. En todos, menos en dos de los lugares aquí mencio-
nados, A.H.Ch. fue empleado por la United Fruit Company, una de sus 
subsidiarias o uno de sus subcontratistas.116 Con razón la compañía llegó 
a conocerse en estos años como El Pulpo.
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Raza y ciudadanía en las décadas de 1930 y 1940
El colapso del auge bananero de la década de 1920 coincidió con la 
peor crisis económica que la Meseta Central de Costa Rica hubiera ex-
perimentado y a la vez con el apogeo del prestigio mundial del racismo 
científico. El impacto de esta coyuntura sobre la políticas de raza en 
Costa Rica era inconfundible.117 El párrafo que seguía a los datos sobre la 
raza de los ciudadanos en el informe oficial del censo de 1927 afirmaba, 
“Como puede juzgarse por estos guarismos, la población de Costa Rica 
ofrece un alto porcentaje de raza blanca…Se atribuye, con razón, a la 
homogeneidad de la raza de los costarricenses, en gran parte, las con-
diciones de orden social y político que han prevalecido en nuestro país 
y que nos han dotado hábitos de paz y trabajo, tradicionales en nuestro 
pueblo.”118 Las estadísticas anteriores hubieran sido menos reconfortan-
tes si los oficiales del censo no hubieran excluido a todos los antillanos 
– muchos de ellos limonenses de segunda y tercera generación—de las 
cifras. No eran ciudadanos legales, ni jamás deberían de serlo, según 
líderes como el director de la Oficina de Censos José Guerrero.119 El in-
forme preliminar del censo provocó un escándalo público y una crisis 
política, porque reveló una población nacional mucho menor de la es-
perada, y peor aún, más de 19 000 negros en Limón y 832 negros en el 
Valle Central y 301 ya establecidos en la costa Pacífica. Todo análisis de 
los datos censales se detuvo y las boletas desaparecieron.120 
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En los debates sempiternos sobre el impacto de la industria del banano 
en la economía nacional, las imputaciones sobre la naturaleza biológica 
y el carácter moral de los trabajadores negros de pronto asumieron un 
papel central. En 1930 José Guerrero publicó un artículo influyente que 
se llamó “¿Cómo se quiere que sea Costa Rica – blanca o negra? El pro-
blema racial del negro y las actuales negociaciones del banano.” Al citar 
los datos del censo sobre la distribución provincial de los residentes ne-
gros, Guerrero denunciaba la propuesta expansión de las plantaciones 

Niños antillanos viajando en burro por la línea del tren, Limón, ca. 1925.
Lámina 597, “Children coming in from surrounding country, sometimes as far as five miles” Caja 76.
Recreación (Welfare, Escuelas) Colección de la United Fruit Company, Biblioteca Baker, Harvard Business School.
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de la United Fruit fuera de Limón. “El negro es la sombra del banano”, 
escribió. “Nada tengo como humano contra nadie, sea blanco, chino o 
negro.” Esto era simplemente “de un carácter biológico, o más concre-
tamente, eugenésico.” El nacionalismo económico exigía el separatismo 
racial. “Para los que manejan negradas en tierras extrañas puede serles 
indiferente la suerte que corran los pueblos de otras razas a ellas arrai-
gadas, porque su única finalidad es la extracción de la riqueza conver-
tible en dinero; pero para nosotros los costarricenses, que habitamos 
permanentemente este suelo, ¿cómo va a sernos indiferente la invasión 
negra a otras secciones de nuestro país?”.121 

La representación de los afro-antillanos como un elemento foráneo den-
tro del organismo nacional, cuyas ganancias se mandaban al extranjero 
y quienes carecían de lealtad a la nación, se volvió la norma entre los 
intelectuales costarricenses durante las décadas de 1930 y 1940.122 (La 
misma imagen del carácter ineludiblemente ajeno de la fuerza laboral del 
banano, desvestida de su racismo explícito, enmarcaríael concepto de la 
economía de enclave, desarrollado por los intelectuales en las décadas 
de 1960 y 1970.)123 El racismo anti-negro permeaba por igual las quejas 
de los peones hispanos y de los finqueros costarricenses en la década 
de 1930 y encontró una expresión directa en la ley de 1934 que prohibió 
el empleo de la “gente de color” en las nuevas plantaciones de la United 
Fruit en la costa Pacífica.124 El líder del partido comunista, Manuel Mora, 
fue el único miembro del congreso en oponerse al artículo racialmente 
restrictivo, los dos diputados de Limón votaron junto con la mayoría de 
dos tercios que apoyaron el contrato.125

Hasta la década de 1920 había un traslape significativo en los circui-
tos de migración de trabajadores antillanos e hispanos que pasaron por 
Limón, todos los cuales podían cultivar banano y cacao en Costa Rica 
y Panamá, explotar hule en el este de Nicaragua, el norte de Limón o el 
oeste de Panamá o extraer madera en cualquiera de estos sitios. Sin em-
bargo, para fines de la década de 1920, las restricciones de inmigración 
con referencia a la raza y las restricciones informales sobre la movilidad 
afro-antillana dentro de Costa Rica, truncaban los viajes de forma sin 
precedente. “Tememos que en el futuro cercano se vaya a introducir una 
ley muy drástica de inmigración contra personas de descendencia negra 
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en este país, que hasta ahora es el único puerto libre para los negros en 
estas partes,” escribían los editores del Searchlight de Limón en 1930.126 

Sus temores estaban bien fundados. Luego de 1936, las trayectorias de 
los migrantes antillanos e hispanos se apartaron bruscamente, cuando 
las nuevas plantaciones de la United Fruit en el Pacífico se volvieron par-
te de los circuitos de los peones costarricenses y nicaragüenses.127 Y, en 
1942 “la raza negra” se agregó por vez primera a la larga lista de pueblos 
(“chinos, árabes, turcos, sirios, armenios, gitanos, culis, etc.”) que tenían 
prohibida la entrada a Costa Rica.128 

Las políticas de raza y nación cambiaban en toda la región, limitando 
las posibilidades para jóvenes negros como Martin Luther, nacido en 
Matina en 1914. En 1919, su madre lo dejó con la abuela en Jamaica 
mientras iba a buscar trabajo a Cuba. En 1926 la mamá trajo a Luther 
a Cuba y lo matriculó en la escuela. “Pero no me llevaba muy bien 
con los niños españoles…[En Cuba] tienen españoles de color y otros 
blancos, pero en esos días, cuando sabían que uno podía hablar inglés 
y que era de Jamaica, lo llamaban a uno ‘jamaiquino’ y peleábamos 
mucho.” Luther dejó la escuela para vender periódicos en las calles. 
Ya para 1932 no había trabajo en Cuba. Aunque no tenía “documen-
tos de Jamaica”, se las arregló para conseguir pasaje gratuito en un 
vapor para los que retornaban a esa isla. Pero la situación en Kingston 
no era mucho mejor y a Luther le costó encontrar trabajo, “porque no 
crecí ahí”. Viajó de polizón con un amigo nacido en Cuba pero fueron 
descubiertos y enviados de vuelta de la Zona del Canal. En su segundo 
intento llegaron a Puerto Limón.129

Al presentar su certificado de nacimiento de Costa Rica, los oficiales de 
migración de Costa Rica le dieron a Luther “pase libre” pero le negaron 
la entrada a su amigo “porque no nació aquí, serían $200 para admitirlo”. 
Su amigo igual se coló del bote y al día siguiente los dos se dirigieron a 
Puntarenas. “Pero, en ese entonces había un Presidente que se llamaba 
León Cortés, eso fue en 1937, y él hizo una ley de que la gente de color 
no debería pasar al lado de la costa del Pacífico del país.” Un mandador 
de la UFCo “me dio cincuenta colones y nos dijo que regresáramos. Él 
intentó ayudarnos pero no nos pudo dar empleo porque es contra la ley.” 
En Matina Luther buscó a la que fue la mejor amiga de su madre veinte 
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años atrás, quien le ayudó mientras aprendía a ser capataz de ferrocarril 
y probaba con la tala de árboles. En 1941 se fue bajo contrato a la Zona 
del Canal. “No me gustó el sistema”. Los espacios públicos estaban 
segregados por ley. “Silver” (plata) significaba negro. “El tubo del agua 
decía ‘gold’ (oro), si por error tomábamos agua ahí, nos podían meter 
a la cárcel.” En el comisariato “no nos permitían entrar, a nosotros los 
costarricenses no nos dejaban comprar en ese lugar. El jefe tenía que ir y 
comprarnos el almuerzo.” En 1943 salió disparado para Puerto Limón.130

Martin Luther describe nacionalidad, color y etnicidad como tres asuntos 
diferentes. Él se refiere a sí mismo como “costarricense”; tenía un amigo 
que era “cubano”. Ambos eran “de color” y no “blancos” pero se podían 
comunicar con gente “inglesa” y “española”. No obstante, el territorio 
que atravesaba estaba acordonado por Estados-naciones que habían 
hecho de la blancura un prerrequisito para la ciudadanía plena. Luther 
cuenta su historia como una aventura picaresca en la cual su certificado 
de nacimiento y sus destrezas lingüísticas le permiten brincarse cual-
quier barrera injusta. Pero, en esto, su vida fue excepcional. Para miles 
de antillanos nacidos en Limón, la migración en las décadas de 1930 y 
1940 fue una calle de una sola vía que conducía fuera de Costa Rica.131
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TRES

Las Princesas del Dollar: 
Mujeres en prostitución y los auges  

del banano, 1890 a 1930

En la primera escena de la novela “Puerto Limón” de Joaquín Gutiérrez, 
Paragüitas, un sindicalista nicaragüense le hablaba a un grupo de peo-
nes bananeros en huelga acerca del día que alquiló un “cuarto con baño” 
en un hotel hondureño:

Crucé el solar y entré. ¡Ay juemialma!, si se me hace la boca agua 
de solo acordarme. Echen cuentas: seis meses volteando mon-
taña, solo, íngrimo, tan rijoso que de noche tenía que rociárme-
la para poder dormir. ¿Y qué, qué se creen? Pues sí, negro, allí 
estaba, una cholita con unos ojos achinadillos que se le fruncían 
del puro gusto de verme. En el centro del baño había un taburete 
donde me senté y del techo bajaba una canoa por donde dejaban 
salir el agua. Y ella paradita, con un jabón y un cepillo lista para 
bañarme. ¿Este es el baño?, le pregunté. “Ajá”, me dijo. ¿Y vos 
me vas a lavar? “Ajá”. Solo decía ajá. Así que, ¿me descuero? Ella 
movió la cabeza de arriba a abajo y yo me deschingué reventando 
los botones; me senté en el banco, la chola abrió la compuerta y 
me cayó el chaparrón encima. Entonces comenzó a jabonarme y 
a frotarme por todos lados con el cepillo, y cuando la agarró con 
los sobacos se dio tanta maña en hacerme cosquillas que terminé 
por caerme del banco. Cuando me vio en el suelo se asustó, se 
corrió a una esquina y allí se quedó quedita, con el resuello agita-
do, como una venadita encandilada. Bueno, ¡con decirles que no 
alcancé a quitarme todo el jabón!
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-¡Carajo!

-No fregués Paragüitas, no seás mentiroso.

-¿Por qué mejor no terminamos con esta chingadera de huelga y 
nos vamos todos a Honduras?

-¿Y a eso lo llaman cuarto con baño?1

Carlos Luis Fallas, uno de los fundadores del Partido Comunista de 
Costa Rica, trabajó en el Valle de la Estrella en la década de 1920, volvió 
a Limón como un organizador sindical en la década de 1930 y publicó 
la novela autobiográfica Mamita Yunai en 1941. En la narrativa de Fallas, 
el sexo y su ausencia sincopan las vidas de los trabajadores en el cam-
pamento Andrómeda, definiendo el valor de los salarios y marcando el 
paso del tiempo: 

-A la puta! – nos gritó [Calero]. Ustedes sí que son jodidos. ¿Saben 
con quién m’estaba soñando cuando me llamaron? ¡Con la negra-
za’e mister Clinton! Y ya se había resuelto a quitarse la ropa…,¡-
cuando llegan ustedes y me despiertan! ¡Qué desgraciados!

Y yo, tragándome la risa:

-Ya viene el pago, pa’que dejés de estarte masturbando.

-¿El pago?- exclamo parando los ojos y haciendo un gesto inde-
cente-. ¡Mirá! Ya van dos pagos que no entran putas y yo no voy a 
salir a Limón a botar la pendejada que gano.2

Prostitución, producción y el Estado
En contraste con los relatos ficticios y autobiográficos, las publicaciones 
de la United Fruit Company eran cuidadosamente discretas al hablar so-
bre el papel del sexo y de la presencia femenina para mantener la fuerza 
laboral de la plantación. En 1925, el reporte de la división de Panamá 
notó que “frecuentemente hay pequeñas aldeas adyacentes y muchos 
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de los empleados son atraídos a los sitios de entretenimiento ahí.”3 Los 
observadores externos fueron más explícitos. Ese mismo año, cuando la 
escasez de mano de obra provocó que la United Fruit renovara sus es-
fuerzos de reclutamiento, el cónsul de los Estados Unidos en Limón es-
cribió a sus superiores, “La abierta inmoralidad sexual entre los negros 
y la clase más baja de los ‘nativos’ es la regla. De hecho, la presencia de 
mujeres fáciles en las fincas se dice que tiende a mantener a los traba-
jadores en las fincas, y los mantiene más contentos.”4 Al recorrer Limón 
en 1911, el gobernador de Jamaica Sydney Olivier notó que “en Jamaica 
todo hombre de esta clase tiene su novia con quien tiene relaciones, 
las cuales si son cívicamente irregulares, son en todo caso naturales y 
saludables: en Costa Rica hay una inmensa pluralidad de jóvenes, con 
el resultado que el edificio más grande de Siquirres (el centro de un gran 
distrito bananero), una torre de cuatro pisos, me fue señalado como el 
burdel local, una institución innecesaria en Jamaica, y con el resulta-
do adicional de que muchos contraen enfermedades y a su regreso a 
Jamaica diseminan una activa y virulenta forma de sífilis.”5 

A diferencia de Lord Olivier, el Departamento médico de la UFCo rara-
mente se enfocaba en las enfermedades venéreas como un problema 
de salud en la plantación, mucho menos en los riesgos específicos de 
la sífilis congénita. El enfoque de la compañía va en fuerte contraste 
con las políticas de regulación de prostitución adoptadas por el personal 
médico de los Estados Unidos en otras parte del Caribe durante esos 
mismos años. Cuando los clientes eran soldados de los Estados Unidos, 
como en Puerto Rico durante la Primera Guerra Mundial o a lo largo del 
Canal de Panamá, la norma era exámenes médicos obligatorios y cua-
rentenas forzadas para las mujeres infectadas.6 Pero en las plantaciones 
de la United Fruit Company aquellos en riesgo de adquirir enfermedades 
venéreas eran, como el cónsul de los Estados Unidos notó, “negros y la 
clase más baja de nativos”, no militares norteamericanos que podrían 
volver a casa para infectar a sus esposas y engendrar hijos con defectos. 

La United Fruit Company tenía poco interés en la reproducción genera-
cional de la fuerza laboral de la plantación. La expectativa de vida pro-
ductiva de una plantación de banano en suelo de primera, era de ocho 
a diez años a principio de siglo y se redujo a dos o tres años para la 
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década de 1930, cuando la enfermedad de Sigatoka se propagó por 
la zona.7 La United Fruit y otras compañías bananeras practicaron lo 
que un investigador llamó “cultivo itinerante de plantación”, al usar la 
fertilidad acumulada del suelo y los recursos hídricos tan intensamente 
como fuese posible, y luego abandonar el terreno cuando las cosechas 
cayeran y cuando los patógenos siguieran a las plantas de banano a 
través de los ecosistemas de humedales alterados.8 En cuanto a su de-
pendencia de la movilidad geográfica, las plantaciones creadas por la 
inversión extranjera eran lo opuesto a las minas creadas por la inversión 
extranjera, aunque ambas usualmente se describen como economías 
de ‘enclave’. En la mina El Teniente al norte de Chile durante esta era, la 
Braden Copper Company se esforzaba en transformar a hombres y mu-
jeres migrantes en esposos estables, dependientes del salario y amas 
de casa austeras, femeninas y legalmente casadas. Adecuadamente 
educadas en “buenos modales”, “controlar las pasiones” y “la higiene 
emocional de las mujeres”, dichas madres (el periódico de la compañía 
insistía) “iniciaban y preparaban a sus hijos para llegar como es debido, a 
los trabajos que los trabajadores ocupan hoy y ellos ocuparán mañana.”9 
En contraste, la United Fruit hablaba mucho de la necesidad de civilizar 
su fuerza laboral, pero le ponía poco esfuerzo a la ingeniería social pa-
ternalista. Una segunda generación de trabajadores de banano unidos 
a sus casas y listos para tomar el lugar de sus padres era lo que menos 
necesitaba la United Fruit Company. Maniobrar a través de los efectos 
políticos de las dislocaciones laborales causadas por la estrategia de 
plantación itinerante era ya suficientemente delicado. 

La historiadora Avi Chomsky ha demostrado que el departamento mé-
dico de la UFCo concentraba sus recursos en combatir aquellos pro-
blemas de salud que resultaban más costosos para las ganancias a 
corto plazo de la empresa. Bajo este cálculo, la prioridad número uno 
era la malaria, que llenaba las camas del hospital con los enfermos 
críticos y reducía la productividad entre los enfermos crónicos. Otras 
enfermedades con mayor mortalidad pero menor morbidez, es decir, 
enfermedades menos propensas a mantener enfermo pero con mayor 
probabilidad de matar, recibían menor atención.10 A pesar de la actitud 
general de la compañía de no intervención hacia el sexo comercial y las 
enfermedades venéreas, la preocupación de que los paseos nocturnos 
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de los trabajadores pudieran frustrar el control de la malaria, sí llamó la 
atención oficial hacia los patrones del sexo y la sociabilidad en los cam-
pamentos. El superintendente del Departamento Médico escribió en 
1929 que las poblaciones en el campamento deben ser “estabilizadas y 
no se debe permitir que fluctúen entre distritos sanitarios y no sanitarios 
[refiriéndose al control del mosquito] sin supervisión diaria. Sin importar 
su estado civil, el hombre es un animal social y busca compañía, inde-
pendientemente de la distancia que deba viajar…Para cumplir con estos 
requerimientos en los distritos infectados con malaria, cuando sea po-
sible, la segregación en aldeas y campamentos es esencial, y menester 
proveer alojamientos matrimoniales.”11 

En la práctica, los alojamientos matrimoniales eran poco comunes. La 
gran mayoría de los residentes de los campamentos eran hombres que 
vivían con otros hombres, y esto fue particularmente cierto en cualquier 
región durante los primeros años de tala del bosque y siembra. En la 
era de la expansión de las plantaciones de la Línea Principal y la Línea 
Vieja a principios de siglo, la gran mayoría de mujeres que llegaban se 
quedaban en Puerto Limón o en los pueblos linieros. Esta división re-
sidencial según el género se replicaba en Sixaola, a medida que las 
plantaciones de la UFCo se expandían hacia el norte desde Bocas del 
Toro. Un reporte de la compañía en ese distrito rememoraba en 1918, 
“Era la regla en los primeros días el que los trabajadores mantuvieran 
a sus mujeres e hijos en abarrotadas casas en los asentamientos… El 
país estaba sobre poblado de mujeres negras, quienes viajaban cons-
tantemente de ida y vuelta de los asentamientos a las fincas.”12 El patrón 
se repetía a medida que Siquirres y el Valle de la Estrella se volvieron a 
sembrar en la década de 1920. Más de tres cuartos de los peones ba-
naneros hispanos en el censo de 1927 residían en casas solo de hom-
bres13. En las sociedades natales de quienes migraban a Limón, la labor 
de la reproducción social era tradicionalmente llevada a cabo por las 
mujeres, en el contexto de las relaciones familiares. Como Lord Olivier 
había observado acertadamente, esto era cierto para el sexo también. 
Pero en Limón la mayoría de los migrantes pagaban por sus comidas, 
pagaban por el lavado de ropa y pagaban por un cuarto con baño. Y sin 
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importar los pronunciamientos moralizantes sobre los alojamientos ma-
trimoniales, los trabajadores y jefes por igual suponían que la mayoría 
de los migrantes pagarían por sexo.14

Como han notado varios investigadores, la prostitución no es una res-
puesta “natural” a un número desproporcionado de hombres jóvenes 
en una sociedad. El preferir el sexo comercial con mujeres sobre otras 
prácticas alternativas (masturbación, homosexualidad, celibato) es una 
elección culturalmente construida.15 En la novela autobiográfica La isla 
de los hombres solos, escrita en 1950, José León Sánchez relata sus 
experiencias al final de la década de 1930 y en la de 1940 en la isla peni-
tenciaria de San Lucas, frente a la costa de Puntarenas. Sánchez descri-
be en detalle los patrones de las relaciones sexuales entre prisioneros, 
las cuales incluían tanto a parejas establecidas con roles masculinos y 
femeninos claramente marcados, como prostitución por adolescentes 
travestis a cambio de pan o tabaco. “Aunque al principio me pareció 
repugnante, luego esas miradas de amor, los papeles encendidos de 
ternura cuando había pleitos, los pasos afeminados y provocativos y el 
cortejo fervoroso de algún hombre para con otro al que deseaba con-
quistar, y hasta besarse dulce y tiernamente ante la mirada de todos los 
demás compañeros, era cosa corriente.”16 

Pero, aun cuando algunos hombres en Limón de seguro eligieran distin-
tas alternativas, todos los observadores concuerdan en que la prostitu-
ción femenina era la práctica sexual primordial en la zona bananera. Por 
supuesto había múltiples variedades de arreglos a través de los cuales 
las mujeres aceptaban recursos materiales de parte de los hombres a 
cambio de cuidados y consuelo. Las variables incluían los servicios pro-
porcionados, acuerdos residenciales, duración de la unión, expectativas 
de exclusividad y obligaciones incurridas hacia otros familiares (incluidos 
hijos). En común acuerdo antes como ahora, una prostituta era una mujer 
que ofrecía dichos servicios en los términos más concretos y puntuales: 
sexo, por dinero, hoy. Como veremos, las prostitutas en Limón no solo o 
siempre tenían relaciones sexuales con sus clientes, no solo o siempre 
recibían efectivo como pago, y no solo o siempre se ganaban la vida de 
esta manera. Aún así a pesar de su borrosa definición, “prostituta” era 
un rol ocupacional discreto y una identidad social en la zona bananera. 
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Estas mujeres eran conocidas como meretrices, rameras, prostitutas, 
mujeres de la vida alegre, mujeres de la vida ligera, mujeres de la mala 
vida y mujeres públicas. Su vida y trabajo son el tema de este capítulo. 

La organización del sexo comercial en Limón
La organización del sexo comercial reflejaba la geografía social de la 
zona de la plantación. Un listado de impuestos municipales de 1909 
refleja claramente la jerarquía espacial del consumo público en Limón. 
Las tarifas, las cuales reflejaban rentabilidad, decrecían según la dis-
tancia por vía del ferrocarril al puerto y, dentro de cada edificio, con 
la distancia a la calle. El sexo comercial se hacía presente en todos 
los comercios enumerados: bares, hoteles, cantinas, salones de billar 
y pensiones, que de hecho a veces compartían los mismos edificios y 
formaban espacios sociales unificados.17 Aquellos que tenían grandes 
números de prostitutas residentes eran burdeles de facto y eran reco-
nocidos (aunque no legalmente) como tales. Durante el primer auge de 
Limón, los burdeles del puerto incluían: El Rincón Bellaco, El Arca de 
Noé y el longevo Casa Azul. Un lugar popular en la década de 1920 
era conocido como Las Princesas del Dollar, mientras que otros eran 
conocidos por los nombres de sus dueños: “el negocio de Arabela de 
Henríquez” o la “casa de Eduviges de Santander.”18 La ganancia para 
los dueños de los negocios venía de la renta de cuartos y la venta de 
comida y licor a las prostitutas y sus clientes, en lugar de a través del 
control directo sobre las mujeres y sus ganancias. 

El puerto también tenía pensiones baratas donde se alquilaban camas 
o cuartos por mes, por semana o por noche, en las cuales algunas re-
sidentes eran prostitutas y otras podían participar en una variedad de 
relaciones de intercambio sexual a través del tiempo. El trabajador ja-
maiquino James Henriques fue arrestado en una pensión en el puerto 
entrada la noche en el año 1899, luego de que una mujer costarricense 
hiciera un alboroto cuando él entró a su cuarto. Ella era Rosa Zelaya 
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Vindas, de diecisiete años, una prostituta registrada de San José que 
estaba de visita por un corto tiempo. Según ella misma, estaba “algo 
embriagada” en el momento, ya que había bajado a tomar unos tragos 
en la cantina del primer piso. Más temprano, Henriques le había pedido 
prestado dinero a un amigo para pagarle de antemano a Zelaya cinco 
colones por sus servicios—dos días de salario para un trabajador del 
puerto en esos años—y le preguntó decepcionado al oficial, “¿Quién le 
iba a responder por los cinco pesos que había pagado?”.19 En la misma 
época, las prostitutas en San José solían ganar tan solo un colón por 
encuentro, así que no sorprende que muchas prostitutas de las ciu-
dades de la Meseta Central hicieran largas visitas a Puerto Limón o 
viajaran a los pueblos linieros o a los campamentos en los días de pago 
quincenales.20 En 1911 el gobernador de Limón se quejó de “las muje-
res públicas que del interior se dejan venir a sus entretenimientos en 
los días de pago, dejando como es natural, difundidas enfermedades 
venéreas entre los trabajadores del cantón, principalmente en Guácimo 
y Jiménez en donde hay mayor movimiento de ellas.”21 Otras prostitutas 
residían en los campamentos continuamente. Esta última situación era 
la menos deseable, por las mismas razones que la vida en las fincas era 
difícil para los hombres: clima, viviendas inadecuadas, lepra, malaria e 
infecciones parasitarias. 

La prostitución urbana estaba integrada a la sociabilidad masculina y 
el consumo público. Mientras los hombres de élite frecuentaban clubes 
privados, los hombres menos privilegiados llenaban las cantinas, hoste-
rías y salones de billar. En San José estos hombres eran artesanos, pe-
queños comerciantes y obreros con salarios que gastar. En Limón eran 
trabajadores del puerto y el ferrocarril, empleados públicos menores y 
peones llegados de las líneas después del día de pago. A veces la diver-
sión masculina cruzaba las líneas étnicas. Una noche en 1892 “Madame 
Stefanie” fue interrumpida mientras se tomaba unos tragos con dos 
clientes (uno puertorriqueño y el otro cubano) por cuatro bulliciosos jóve-
nes que, en son de broma, acababan de arrastrar la vela del bote oficial 
del puerto por toda la calle principal. Del borracho cuarteto, uno era cos-
tarricense, otro colombiano con apellido hispánico, otro colombiano con 
apellido anglo (probablemente un antillano de la provincia de Panamá) y 
otro, alemán. La misma Madame Stefanie fue descrita como martinicana 
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y francesa; ella especificó que era de Santa Lucía.22 Más comúnmente, 
sin embargo, los espacios sociales eran informalmente segregados. Un 
baile “de contribución” organizado por una empresaria jamaiquina en 
1907 fue referido como un “baile de negros”, aunque de hecho varios de 
los participantes eran hombres costarricenses del Valle Central.23 

Dichos espacios sociales eran prohibidos para mujeres decentes de 
cualquier clase. Mejor dicho, las mujeres que eran vistas en parrandas, 
o sea, bebiendo y divirtiéndose en público se suponían ser sexualmente 
activas con múltiples hombres. La policía en San José justificó una or-
den ejecutiva de cerrar todas las hosterías a las 11 P.M. por razón de que 
permitiéndolas estar abiertas hasta la 1 o 2 A.M. “se presta para que los 
trasnochadores (que casi siempre son las mismas personas), hagan es-
cándalos de todo tipo con mujeres de la vida alegre, siendo así que son 
las únicas que a tales horas frecuentan aquellos establecimientos.”24 Sin 
embargo, la participación de las prostitutas en el mundo de la cantina no 
giraba alrededor del sexo. En 1914 Enriqueta Sánchez Mayorga estaba 
en su habitación en San José con dos hombres, uno de ellos descan-
sando en su cama, el otro sentado en una silla con su amiga María Lidia 
Álvarez. Cuando llegaron otros dos hombres, amigos de las mujeres 
pero desconocidos de los visitantes ya presentes, los recién llegados 
mandaron a pedir bebidas para todos. Luego de un rato, los seis baja-
ron a cenar juntos y luego pasaron el resto de la noche visitando varias 
cantinas.25 Lo mismo ocurría en los locales de entretenimiento público en 
Puerto Limón y los pueblos de las líneas. En 1912 Ángela Moreira y Emilia 
Hidalgo Zúñiga, una residente de San José y la otra viviendo en Puerto 
Limón, viajaron juntas por tren a Guápiles para pasar la noche. Gran par-
te de la noche la pasaron en el salón principal del hotel local, bebiendo 
en una mesa llena de finqueros y funcionarios públicos, la mayoría de 
ellos suficientemente bien conocidos por las mujeres como para referir-
se a ellos por su primer nombre o por apodo. La explicación de Hidalgo 
que los hombres llegaron “a fin de pasar un rato de tertulia en nuestra 
compañía” pudo haber sido una referencia eufemística a las relaciones 
sexuales, pero también era descriptivamente correcta. Risas y conver-
saciones desvergonzadas eran parte de lo que Hidalgo y su compañera 
aportaban a la ocasión.26 
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Los salones de baile en el puerto juntaron a los hombres de la clase tra-
bajadora con mujeres que ya no les importaba la apariencia del decoro, 
y cuando los hombres pagaban para entrar, estaban comprando una 
experiencia total, en vez de solo un acto carnal: la oportunidad de mo-
verse al son de la música con una mujer bien sujetada, el desafiar a otros 
hombres en juegos de habilidad, de tomar demasiado y gritar por gusto. 
Las quejas de vecinos recibidas por el gobernador de Limón en apoyo 
a su decisión de cerrar los bailes de negocio de la viuda colombiana 
Eduviges de Santander, en 1925, describen los muchos placeres que 
dichos negocios ofrecían. Uno reportaba que los bailes se hacían cada 
sábado y domingo, “así como los días de llegada de vapores; los asis-
tentes pagan entrada; allí asisten mujeres de conducta dudosa; se vende 
licor y se forman grandes desórdenes. En la fecha de la Independencia 
de Colombia, fue tan enorme el escándalo que tuvo que intervenir la 
Policía y como consecuencia fueron sentenciadas varias personas de 
ambos sexos.”27 Santander contactó a sus amigos en puestos impor-
tantes (un general, un congresista y un ex miembro del gabinete) para 
que presionaran al ministro de gobierno en su favor, y el gobernador de 
Limón se encontró repetidamente obligado a justificar sus acciones en 
contra de ella. Vecinos jóvenes y viejos, escribió, veían “por fuerza las 
escenas de orgía en que incurren forzosamente las mujeres de mala vida 
y los hombres de pueblo que los frecuentan” a los bailes”. En una carta 
distinta él se mofa del negocio de Santander calificándolo como “bailes 
de escándalo de gentes del bronce (sic)”, que parece tener doble sentido 
refiriéndose tanto a su color de piel como a su estatus social intermedio: 
no de los “planilla de oro”, como se clasificaban los empleados blancos 
en el Canal de Panamá en esos años, ni de los “planilla de plata”, como 
eran etiquetados los afro-antillanos.28 El escandaloso nacionalismo, la 
bebida y el comercio sexual de los parranderos de piel de bronce se 
fusionaban en las denuncias del gobernador, como probablemente lo 
hacían en la experiencia de los propios parranderos. 

En contraste, el trabajo de las prostitutas en las fincas de banano es-
taba limitado a copular secuencialmente con muchos hombres en un 
corto tiempo. En Mamita Yunai, Fallas describe un día de pago en el 
campamento Andrómeda cuando “un grupo de hombres hacía fila ante 
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la puerta de un improvisado rancho de hojas y astillones; entraban de 
dos en dos y al ratito salían por detrás.” El narrador ve a su compañero 
Calero saliendo del rancho, componiéndose los pantalones.

-Hasta rancho les’hicieron, ¿no ves?- me dijo, señalando el ranchi-
llo, mientras escupía arrugando la cara con asco. 

-¿Allí están las viejas aquellas? – le pregunté, acordándome del par 
de esperpentos que había visto [llegando en tren] en la mañana.

-Sí. Parecen chanchas, echadas las dos en un montón di’hojas 
secas –y Calero se tiró al piso, boca arriba a imitar la figura en que 
estaban las viejas.29

El disgusto que el narrador y sus compañeros expresan hacia las mu-
jeres a quienes pagan por sexo en parte refleja la estrategia literaria de 
Fallas, en la cual todo lo que la United Fruit toca se vuelve enfermo y 
sucio.30 Pero, también subraya lo diferente que era el rol de la mujer 
pública en las fincas versus el mundo urbano de cantina en San José o 
Puerto Limón. Para los hombres linieros en Mamita Yunai, las putas son 
un medio para el orgasmo. En el campamento es la jactancia de con-
quistas sexuales en lugar de la socialización con las prostitutas lo que 
se combina con la bebida comunal para formar la base de la vinculación 
entre hombres. 

Parece claro que la prostitución en las fincas era peligrosa físicamente 
y degradante emocionalmente para las mujeres involucradas. Sin em-
bargo, también podía ser rentable. El narrador y sus compañeros tra-
bajan desde las 4 A.M. hasta el medio día en los trabajos más difíciles 
y peligrosos de la plantación, dinamitando derrumbes y macheteando 
a través del bosque metidos hasta la cintura en barro. Por esto, un sub-
contratista les paga 6,50 colones al día. Cuando Calero emerge de la 
choza improvisada de las prostitutas exclama, “¿Sabés cuánto se deja-
ron cobrar esas cochinas? ¡Dos dólares y medio!...¡Hora sí que acabé de 
desajustar la platilla que tenía!” Le había tomado a Calero un día y medio 
ganar la suma que le pagó a la prostituta anónima por unos cuantos 
minutos de sexo incómodo.31
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Fronteras borrosas y opciones limitadas
Algunos arreglos sexuales entraban en un área gris entre prostitución 
y cortejo. Varios casos de estupro fueron traídos por madres de chicas 
adolescentes que habían tenido relaciones sexuales con uno o varios 
hombres y habían recibido dinero a cambio. En 1914, Olivia Brown vivía 
en una pensión en el puerto haciendo quehaceres para Mariah Gordon, 
quien había traído a la muchacha a Limón un año antes con el permi-
so de su madre. Según contó ella misma, Olivia, de trece años, había 
estado teniendo relaciones sexuales con el vecino John Johnson cada 
ciertos días por un mes antes de que “Miss Mariah” se diera cuenta, 
recibiendo cada vez “un cuarto de dólar o un colón”. Olivia testificó que 
nunca había tenido contacto sexual con un hombre antes de Johnson, 
“que entró la primera la primera vez en el cuarto de él porque no sabía lo 
que era estar con un hombre y quería saberlo”.32 Mary Graham, de trece 
años, que vivía con sus padres en Germania, Siquirres, en 1913, solía 
visitar una habitación compartida por tres jóvenes negros en una finca 
cercana de la United Fruit. Parece que uno de ellos, Sammy, un guitarris-
ta de St Kitts, era su amante fijo, y que también tuvo relaciones sexuales 
varias veces con su compañero de trabajo Ernest McKay. Una vez lo 
hizo a cambio de la promesa que no le dijera a su madre que se estaba 
acostando con Sammy, otra vez luego de decirle a Ernest (en palabras 
de él) “que le diera un colón y más tarde me daba un ‘chance’” y otra vez 
a cambio de un vale de la UFCo que valía un colón.33 

En 1922 un comerciante chino fue acusado de desflorar a una jamai-
quina de catorce años. De acuerdo con el testimonio de Caroline Davis, 
José Wing Chong le había ofrecido unos dulces a cambio de sexo, y ella 
aceptó. Un colega comerciante chino testificó que la chica tenía “mala 
reputación” porque vendía ñame y otras cosas en las calles y “siempre 
está entrando a las tiendas de mis compatriotas y echando broma con 
ellos.” El testigo prosiguió diciendo que él mismo había tenido relaciones 
con ella dos años antes. Cuando ella inicialmente le propuso que “hiciera 
uso de ella”, él había dicho, “es [Ud.] muy pequeña,” a lo que ella respon-
dió “que ya había estado con muchos paisanos de ella y también de él”. 
Él y un tercer hombre testificaron que le habían pagado a la niña cinco 
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colones la primera vez que habían practicado el sexo con ella, y dos o 
tres colones en las siguientes ocasiones.34 No tenemos manera de saber 
cuáles miedos o esperanzas, cuál ira o necesidad impulsó a Olivia, Mary 
y Caroline a tener relaciones con los hombres que lo hicieron, y no hay 
manera de valorar qué satisfacción pudieron haber obtenido a cambio. 
Pero sus experiencias de intercambio sexual informal y semi comercial 
ponen en relieve algunas relativas ventajas de la prostitución formal. 
Trabajando juntas, como usualmente lo hacían las mujeres públicas, las 
prostitutas contaban con ayuda mutua y presión colectiva: se presta-
ban dinero, fijaban precios y mantenían buenas relaciones con la policía 
local, que usualmente las apoyaba cuando los conflictos con los clien-
tes se tornaban desagradables.35 Las muchachas que se acostaban con 
hombres por dinero de manera informal afrontaban los mismos riesgos 
que las mujeres públicas: embarazo, enfermedades venéreas, violencia 
masculina, pero, ganaban menos en términos materiales inmediatos. Y 
en los casos citados, al menos, los beneficios a largo plazo eran nulos, 
ya que los hombres involucrados insistían que su obligación no iba más 
allá de la transacción sexo por dinero, y en cada uno de estos casos las 
autoridades judiciales coincidieron. 

Tampoco había una división clara entre prostitución y coerción. Fuentes 
autobiográficas sugieren que el sexo forzado no era raro en esta épo-
ca, especialmente para las mujeres jóvenes en el servicio doméstico o 
viviendo con hombres que no eran familiares de sangre.36 Durante las 
primeras décadas del siglo, en Limón se presentaron varias acusacio-
nes formales de violación cada año, la mayoría involucrando a chicas 
preadolescentes.37 Sin embargo, los testimonios de sexo coaccionado 
surgían aun cuando las autoridades no los buscaban, aun cuando las 
jóvenes que se pronunciaban no buscaban resarcimiento. Aprehendida 
por orden de su madre luego de que huyera para vivir con su novio, Ana 
Luisa Vargas, de dieciséis años, declaró que había perdido su virginidad 
mucho antes, cuando su patrono, don Víctor Araya la empujó hacia una 
cama y “me sujetó de las manos saciando en mi sus apetitos carnales”. 
Luego “me dijo que no dijera nada, que él me daría todo lo que yo nece-
sitara…[y luego] me dio este pañolón blanco que llevo puesto y dinero de 
cuando en cuando.”38 Como Ana Luisa, otras jóvenes que describieron el 
sexo forzado con hombres en posiciones de autoridad insistieron en que 
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lo que les habían hecho fue violento y malo. Pero aun así, claramente la 
expectativa – correcta – de ellas era que no se iba a tomar acción legal 
contra los hombres en cuestión.39 El conocimiento común (o experiencia 
personal) de la vulnerabilidad de las mujeres pobres frente al sexo no 
consensuado estaba entre las condiciones estructurales dentro de las 
que las mujeres en prostitución hacían su propia historia: no como ellas 
querían, pero con todo el soporte mutuo, retribución monetaria y digni-
dad personal que pudieran reunir.40

Regulación de la prostitución en la teoría  
y en la práctica

La teoría y práctica de la regulación de la prostitución en la Costa Rica 
de principios de siglo ponía en evidencia las tensiones entre varios prin-
cipios fundamentales de la ideología liberal: por un lado la libertad in-
dividual y comercial y el debido proceso, y por el otro, la promoción 
de la moralidad pública y el progreso económico por un estado fuerte 
y activo. En 1875 se estableció en San José un Hospicio de Sanidad 
con el propósito de aislar forzadamente a las mujeres infectadas con 
enfermedades venéreas. Una década más tarde el hospicio fue abolido, 
y por los siguientes ocho años, los debates internos, conflictos juris-
diccionales y problemas de presupuesto hicieron que fuera imposible 
del todo para el gobierno pasar una ley anti-venérea. El ministro de la 
policía escribió en 1890: 

Desde luego que reclusión que en ese establecimiento se imponía 
a las mujeres afectadas de enfermedades venéreas era un ultraje 
a la libertad individual, de ningún modo explicable por la obliga-
ción en que está el Gobierno de providenciar todo aquello que la 
salubridad pública demande, aparte de ser desautorizada la in-
tervención oficial para evitar males que la prudencia y el esfuerzo 
aislados bastan a combatir. 
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Más el estado de las costumbres y la necesidad de impulsar en 
todo país incipiente el desarrollo de una población vigorosa y lo-
zana, disculpan la adopción de cualesquiera medidas que en otras 
circunstancias habrían de estimarse como exagerada solicitud del 
Gobierno a favor del bien particular, siempre que ellas de otro lado 
no conculquen principio alguno cardinal de los en que se basa la 
organización de un país.41

Los principios contradictorios (y retorcida sintaxis) enunciados aquí no 
eran una simple fachada para un represivo proyecto de control estatal. 
Por las siguientes cuatro décadas, los intentos para controlar el sexo 
comercial y las vidas de las prostitutas individuales se vieron obstaculi-
zados por el uso que las mujeres y los propietarios de negocios hacían 
de los procedimientos judiciales de apelación y de la división de poderes 
entre los sectores y niveles del gobierno. 

La Ley de Profilaxis Venérea de 1894 sentó la base para el control oficial 
de la prostitución. Todas las mujeres que “traficaban con sus cuerpos” 
tenían que registrarse con los oficiales de higiene. Aquellas que no lo 
hacían voluntariamente podían ser obligadas por la policía para que lo 
hicieran, luego de una investigación formal. Era requisito que las mujeres 
registradas se sometieran a exámenes vaginales periódicamente y eran 
forzadas a ingresar al Hospital de Profilaxis Venérea para tratamiento 
cuando se descubría que estaban infectadas. Las mujeres públicas po-
dían ser multadas o sentenciadas a la Casa de Reclusión por faltar a un 
examen médico, por desafiar la autoridad de los oficiales de higiene o 
por una variedad de comportamientos públicos “escandalosos”.42 Los 
registros policiales evidencian los frecuentes abusos de poder de parte 
de los oficiales involucrados.43 Sin embargo, como un todo, el sistema 
nunca fue efectivamente represivo y usualmente era del todo impractica-
ble. Las apelaciones de las prostitutas para ser eliminadas de las listas 
por buen comportamiento atascaban las cortes policiales y el control 
policial ad hoc se veía dificultado por la inmunidad de las prostitutas re-
gistradas a ser perseguidas por vagancia.44 Solo cinco años después de 
que la Ley de Profilaxis Venérea estableciera inicialmente la regulación 
de la prostitución, artículos clave eran revocados por tener revisiones 
pendientes y nunca fueron reemplazados. En el estudio de los registros 



124

policiales realizado por el historiador Juan José Marín Hernández, el 65 
por ciento de las prostitutas que cumplían una pena en prisión eran en-
carceladas por menos de cinco días y el 82 por ciento de aquellas mul-
tadas pagaban menos de cinco colones. Las acciones punitivas contra 
las mujeres públicas eran, como señala Marín Hernández, de “carácter 
simbólico y aleccionador”.45

Resulta instructivo comparar este sistema con la regulación de la pros-
titución en Guatemala en los mismos años. Mientras que el desarrollo 
macroeconómico había seguido perfiles similares en las dos naciones 
después de la independencia, las relaciones laborales y el rol del estado 
en ejecutarlas diferían marcadamente. En 1887 Guatemala instituyó un 
sistema de control de la prostitución que combinaba “la prostitución de 
burdel regulada por el estado…vigente en Europa y Estados Unidos” con 
un papel más extenso de coerción estatal.46 Cualquier mujer acusada de 
“mala conducta” podía ser enviada a una casa de prostitución por tres 
años. Las mujeres y sus deudas eran compradas y vendidas entre ma-
damas (una práctica legal hasta 1906) y las autoridades públicas hacían 
cumplir estos contratos rigurosamente.47 Mientras tanto, en la zona ba-
nanera de Guatemala, a las mujeres guatemaltecas acusadas de “mala 
conducta” por vivir con hombres jamaiquinos se les imponía trabajo for-
zoso, moliendo maíz para las guarniciones locales, en lo que comenzó 
como una exacción extra legal de los militares locales y se convirtió en 
una práctica común en la zona.48 

La articulación de la autoridad estatal y el sexo comercial en Costa Rica 
eran drásticamente diferentes, tanto en el altiplano como en la costa. En 
Costa Rica los burdeles eran solo uno de varios sitios donde las prostitu-
tas podían trabajar legalmente. Aun cuando las mujeres que no estaban 
registradas eran procesadas por “mala conducta”, “faltas a la autoridad” 
o “faltas a la moral”, la sanción no era trabajo obligatorio en un burdel o 
en una guarnición, sino confinamiento en la Casa de Reclusión. Mientras 
algunas mujeres luchaban contra el confinamiento con todas sus fuer-
zas (apuñalando al agente policial, logrando que un hombre la declarara 
concubina honesta, atando de manos a las cortes policiales con intermi-
nables apelaciones), otras parecían aceptarlo con relativa ecuanimidad. 
Ciertamente, las condiciones del edificio y el estado del conocimiento 
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médico eran tales, que era casi tan probable que las reclusas contra-
jeran nuevas enfermedades como que se curaran de las que ya traían 
(como admitió el propio director, una mujer contrajo la fiebre tifoidea en 
1895 “lo que atribuyo al mal estado de los escusados de ese lugar”).49 
Por el otro lado, la severidad de la disciplina dentro de la casa era motivo 
de duda. Abundaban las quejas sobre comportamientos escandalosos 
entre reclusas, jóvenes hombres venían a darles serenata en las noches, 
y en al menos una ocasión una jefa de enfermería fue acusada de que 
“queriendo atraerse a” una reclusa, “la invitaba a salir a la calle a tomar 
licor y la otra aceptaba y salían y tomaban licor”.50 

Los mismos factores que dificultaban la aplicación de las leyes en el 
área metropolitana se magnificaban en Limón: rivalidades políticas entre 
autoridades locales, corrupción policial y la movilidad de la población. 
Mucha bulla de retórica oficial podía significar poca acción en la reali-
dad. Motivado por un artículo en un periódico de San José, el ministro de 
la policía le ordenó al gobernador de Limón que acabara con las casas 
de prostitución que operaban ilegalmente cerca de escuelas. Los oficia-
les locales respondieron en un frenesí de excusas bien documentadas, 
promesas de acción y declaraciones de éxito rotundo. Diecisiete muje-
res públicas costarricenses fueron enviadas de Limón a la Casa de la 
Reclusión en San José por vagabundeo, y cuarenta y ocho extranjeras 
fueron procesadas para expulsión por el mismo motivo.51 Doce meses 
después se interpusieron quejas idénticas en contra de los mismos esta-
blecimientos que recientemente habían sido declarados extintos.52

Para algunos, la inmoralidad sexual parecía ser tan inevitable en el ca-
liente y oscuro Limón que casi ni valía la pena perseguirlo. Como le es-
cribió un político al ministro de gobierno de parte de la asediada mada-
ma colombiana Eduviges de Santander, “Apreciable ‘Filo’…Yo le ruego, 
apreciable caballero, que considere a esa viuda, en clima caliente y 
con ganas de bailar, para que interponga, ya no su autoridad, [sino] su 
influencia para que la dejen bailar.”53 Abundaban las autoridades dis-
puestas a hacerse de la vista gorda por un precio. Dichos impuestos 
no oficiales eran el costo de hacer negocios en Limón, y afloraban en 
la correspondencia policial solo cuando los superiores rivales necesi-
taban municiones para sus luchas internas de poder. Típicas eran las 
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acusaciones interpuestas por el ministro de salud pública en 1925, que 
en Siquirres un tal “curandero negro llamado Frank Heron” le daba certi-
ficados de salud venérea a las prostitutas infectadas, los cuales el oficial 
de higiene local y el jefe político sellaban, “probablemente por compo-
nendas con mira de lucro”.54 

Los datos oficiales nos dicen poco sobre el número de prostitutas que 
realmente trabajaban en Limón en determinado momento. Dos proce-
sos separados influenciaban el registro de prostitutas allí: los altibajos 
del celo oficial, y los auges y caídas de la exportación, que determina-
ban las expectativas laborales de las trabajadoras del sexo en Limón. 
El apogeo del activismo oficial fue en 1896 y 1897, y en esos dos años 
el recién fundado Departamento de Profilaxis Venérea publicó extensas 
estadísticas con respecto a prostitutas registradas en cada provincia. 
En 1896, se registraron 113 mujeres en Limón: 12,5 por cada 1000 habi-
tantes, comparado con 4,5 por 1000 en toda Costa Rica. Aún cuando se 
mide contra la población masculina, la tasa de prostitución en Limón era 
casi el doble que el promedio nacional, esto a pesar del reconocimiento 
oficial de que en las “provincias” (es decir, cualquier lugar fuera de San 
José) hasta las prostitutas bien conocidas no estaban registradas, y que 
las personas familiarizadas con esos lugares consideraban los totales 
registrados muy por debajo de lo real.55 Más de dos tercios de las mu-
jeres registradas en Limón en 1896-97 eran nacidas en el extranjero, la 
gran mayoría en Jamaica y otras en distintas partes del caribe.56 Las 
prostitutas oficiales en Limón eran las más nómadas de la nación: el 14 
por ciento de ellas transfirieron su residencia de manera formal en 1896 
y 1897 (y muchas sin duda lo hicieron sin notificar a los oficiales), compa-
rado con un 6 por ciento de las mujeres en San José. A las prostitutas en 
Limón se les otorgaba exención del registro con la mitad de la frecuencia 
de las de San José, probablemente porque dado el mínimo activismo 
de los funcionarios de profilaxis limonenses, las mujeres de Limón no 
se molestaban en apelar. En un período de tres años, los oficiales de 
higiene promediaron solo ocho inspecciones médicas por mujer regis-
trada en Limón, comparado con treinta y seis por mujer en San José. En 
el mismo período solo el 3 por ciento de las prostitutas en Limón fueron 
sancionadas por el no cumplimiento de cualquier tipo, comparado con 
el 42 por ciento de las josefinas.
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En las décadas que siguieron esta ráfaga de activismo el total de pros-
titutas oficiales en Limón no llegó ni a la mitad de las 147 registradas en 
1896, pero aún así nadie parecía pensar que el sexo comercial estaba 
en declive. Las estadísticas son dispersas y contradictorias, y la única 
constante eran las quejas de los oficiales de higiene acerca de que la 
mayoría de trabajadoras sexuales esquivaban el sistema por completo. 
En 1910 el médico del circuito para Guápiles se quejó de que los exá-
menes médicos eran inútiles bajo la legislación actual, la cual no tenía 
disposición sobre el confinamiento obligatorio o tratamiento. Ciertas mu-
jeres locales eran “verdaderas fuentes de podredumbre.” “Pero la mujer 
no es vaga”, escribió el doctor derrochando sarcasmo, “ni escandalosa 
porque trabaja a la luz del día y aparece tranquila como la luz de la luna 
durante la noche: no bebe, no escandaliza.”57 Tres años más tarde un ofi-
cial diferente en el mismo cargo concluyó, “Si el Gobierno no toma como 
una gravedad de serio alcance en estas regiones apartadas el asunto 
de la profilaxis venérea, no sé dónde irá a parar este pueblo con tan-
ta gonorrea, infecciones chancroides y sifilíticas sumamente malignas 
en algunos casos.”58 Esta denuncia y muchas otras venían de Guápiles, 
Guácimo y Jiménez entre 1910 y 1914, cuando la siembra del banano 
en la región de la Línea Vieja estaba en su punto máximo y llegaban tra-
bajadores hispánicos en números sin precedentes. Una pequeña pero 
prominente minoría de las llegadas eran mujeres emprendedoras alertas 
a la creciente demanda por sus servicios, o como las describió el gober-
nador en su reporte anual, “mujeres públicas que del interior se dejan 
venir a sus entretenimientos en los días de pago.”59 Era en la frontera de 
la expansión de las plantaciones donde se tendía a comprar el consuelo 
íntimo por dinero a un número pequeño de mujeres. A cambio, no en-
contramos mención de prostitución en el día de pago en los distritos de 
la Línea Principal y el río Banano, donde las plantaciones estaban bien 
establecidas y la producción en declive. 

Las autoridades de salud en Puerto Limón y Siquirres en aquellos años se 
quejaron más bien de los males de la prostitución clandestina. Algunas 
de las mujeres a las que se referían efectivamente podían haber estado 
en el negocio del sexo comercial y lograban evitar registrarse y así el 
examen vaginal obligatorio. Pero la etiqueta de “prostituta clandestina” 
fácilmente se le pudo haber aplicado a cualquier mujer cuyos acuerdos 
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domésticos no se ajustaran a los ideales de los oficiales de higiene. Así, 
las quejas acerca de la prostitución clandestina también reflejaban las 
percepciones racializadas de los oficiales acerca de los patrones fami-
liares locales. En 1913 el médico del puerto atribuyó la expansión de las 
enfermedades venéreas a la prevalencia de prostitutas clandestinas que 
“pertenecían en su mayor parte a la raza negra.”60 En el mismo año, el 
jefe político de Siquirres escribió acerca de las mujeres públicas locales: 
“Las negras, aunque numerosas, se excusan con un marido postizo.”61 El 
médico del pueblo (oficial) de Siquirres estaba realmente confundido con 
respecto a cuáles mujeres de clase baja estaban disponibles para quién, 
si se puede juzgar por su propio comportamiento cuando en estado de 
embriaguez. El agente de policía de Siquirres le escribió al gobernador 
en 1908 que el doctor Mauro Aguilar por segunda vez “ya tarde, escan-
dalizó abriendo por la fuerza la puerta de unas mujeres que si no son 
casadas, sí llevan vida marital arreglada.” Por respeto a la “posición y a 
familia” de Aguilar, la policía solo lo escoltó a su casa, pero si sucedía 
una tercera vez el agente se vería forzado a tomar acciones.62 

Para 1921 el prefecto de Pococí desestimó la cuestión de la prostitución 
como un asunto de “reducidos casos”, y el jefe de policía de Puerto Limón 
observó que de noventa y seis prostitutas registradas ahí a principios de 
año, treinta y siete se habían trasladado de residencia “a otros lugares 
de la República”.63 Limón ofrecía poco mercado para sus servicios. La 
exportación de banano había caído estrepitosamente durante la Primera 
Guerra Mundial. Varios miles de jóvenes antillanos habían abandonado 
la provincia para Bocas del Toro o Cuba, y los migrantes costarricenses 
y nicaragüenses que habían causado alboroto en los días de pago en la 
Línea Vieja una década antes, se habían ido ya hacía tiempo. En 1922 el 
jefe de higiene local escribió en su reporte anual que “abundan las pros-
titutas encubiertas, pero sólo presentan registro unas cuantas mujeres 
que hace años se inscribieron.”64 Este era el perfil de la prostitución en el 
puerto durante el colapso. 

Sin embargo, en el momento en que escribía, la economía de expor-
tación ya estaba reviviendo, a la medida que la United Fruit y produc-
tores privados limpiaban y resembraban miles de hectáreas de fincas 
abandonadas para aprovecharse de la alza en los precios del banano. 
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Trabajadores hispanos inundaron la zona. “En cuestión de dos años los 
ferrocarriles de Costa Rica transportaron cinco mil trabajadores itine-
rantes de la costa oeste a la costa este. Se decía que parecían convo-
yes militares por la ausencia de mujeres y niños.”65 El mercado para el 
sexo comercial volvió a tomar fuerza. Estos fueron los años en que los 
bailes de negocio de Eduviges de Santander le dieron una escandalosa 
voz al orgullo colombiano en Puerto Limón; que el “curandero negro” 
Frank Heron hizo negocio de falsificar certificados de salud venérea en 
Siquirres; en que hombres de la línea como Herminio y Calero de Mamita 
Yunai pasaban sus días volteando el bosque del Valle de la Estrella y sus 
noches soñando sobre sexo. Como en el previo apogeo de la produc-
ción para exportación, la prostitución fue de nuevo altamente visible, y 
solo erráticamente controlada.66 

Mujeres trabajadoras, vidas itinerantes
La definición legal de una prostituta clandestina, una mujer que “además 
de ocuparse en los varios quehaceres de su sexo, comercia con su cuer-
po,” de hecho describe los patrones ocupacionales de la mayoría de las 
mujeres en prostitución la mayoría del tiempo. Las mujeres combinaban 
el trabajo sexual no solo con labor doméstica no remunerada (los que-
haceres de su sexo”) sino también con las ocupaciones remuneradas 
disponibles para mujeres de clase popular, incluyendo fabricación de 
cigarros, confección de vestidos y preparación de comida. Dichos tra-
bajos se combinaban con la prostitución secuencial o simultáneamente, 
según surgiera la necesidad u oportunidad.67 La movilidad geográfica de 
las prostitutas rivalizaba con su movilidad ocupacional y era igualmente 
frustrante para los oficiales que intentaban regularlas. Las “mujeres de la 
vida” seguían los ritmos económicos cíclicos de las economías regional 
y nacional, y su migración se hacía posible gracias a la infraestructura 
construida para facilitar la agricultura de exportación: los ferrocarriles 
dentro de Costa Rica y los barcos de vapor por el Caribe. Al igual que las 
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prostitutas del Valle Central trabajaban en las plantaciones bananeras en 
los días de pago, ellas podían viajar a las regiones cafetaleras durante 
las semanas de cosecha anual. También se movían entre las ciudades 
del Valle Central: San José, Cartago, Alajuela y Heredia, mudándose por 
semanas, meses o años. Si se aplicaba mano dura a las prostitutas en 
un área, se podía generar un éxodo, como cuando el periódico La Prensa 
Libre anotó en 1914 que el activismo por parte de la policía de higie-
ne había enviado “bandas de aves de bajo vuelo” hacia Limón, con la 
consternación de los buenos ciudadanos de los pueblos de la vertiente 
Atlántica.68 El gobernador de Limón notó el mismo fenómeno el año an-
terior, observando que las “mujeres de mala vida...“llegan a refugiarse 
en los diversos pueblos de esta jurisdicción procedentes del interior, en 
donde no encuentran medio para sostenerse, o tal vez huyendo de la 
persecución de las autoridades de Profilaxis Venérea, conforme lo de-
duzco de los informes de las Jefaturas Políticas y de las de Higiene.”69

Las vidas y trabajo de las prostitutas entrelazaban rutinariamente eco-
nomías regionales y mundos sociales que usualmente analizamos muy 
por separado: café, banano, producción artesanal urbana; el puerto 
pacífico de Puntarenas, el puerto atlántico de Limón. María Dobles si-
guió un típico camino enrevesado. Era una prostituta registrada, que en 
1905 vivía en San José con su querido en una habitación alquilada.70 
La pareja se mudó en 1906 a Limón, donde ella trabajó brevemente en 
un burdel y él probó suerte como ratero. Diez meses más tarde María 
estaba sola, ganándose la vida como costurera y confeccionando ci-
garros en Puntarenas. El año siguiente estaba de vuelta en San José 
participando en el mundo social de la cantina (aunque un testigo notó 
que aunque Dobles había sido mujer pública, en los últimos seis meses 
había “moderado su conducta” y ahora vivía con su madre y mantenía 
relaciones con un solo amante).71 María Dobles reapareció en el registro 
judicial veinticuatro años más tarde cuando Esteban Martínez la deman-
dó por retener ilegalmente sus pertenencias, incluyendo 1650 colones 
en pagarés. Esta era una suma de dinero considerable: más de un año 
de salario de un artesano calificado y bien pagado. María indignada 
respondió que Martínez – su esposo legal por diez años, aunque este 
hecho no lo mencionó él—había hecho una falsa acusación en un inten-
to de liquidar los activos mutuos de la pareja antes de que se pudieran 
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congelar como parte de la demanda de divorcio que ella interpuso en 
su contra. Martínez trabajó para el Ferrocarril al Pacífico y la pareja tenía 
como negocio prestar dinero a otros empleados a cambio de pagarés 
contra sus salarios. Estos pagarés “son el producto del trabajo tanto 
mío como de él, es a ambos a quienes nos corresponde…Yo tengo mu-
chísimas maneras y muchos testigos para probar la forma en que yo he 
trabajado habiendo en muchas ocasiones aportado más dinero del que 
aportaba él con su trabajo.”72 El juez en el caso reconoció la legalidad de 
sus acciones y la absolvió de todos los cargos, pero solo luego de darle 
los pagarés en cuestión a su ex esposo. Esteban Martínez y su joven 
concubina pudieron haber logrado huir para el exterior con el dinero, 
como se temía María. 

La referencia de María Dobles a las ganancias que invirtió plantea la 
pregunta de cuán significativos eran los ingresos de las prostitutas para 
la economía como un todo. Existen muchos ejemplos de prostitutas de 
cierta edad que acumularon suficiente capital para actuar como presta-
mistas de dinero o para montar negocios propios.73 El sexo pagado pudo 
haber sido una vía significativa de canalizar los salarios desde los varia-
dos sectores agroexportadores hacia la economía nacional. Recuerde la 
imagen del día de pago en Mamita Yunai: una larga fila de trabajadores 
de banano esperando para gastar una sétima parte de su salario de dos 
semanas en unos pocos minutos de sexo sobre un piso de tierra. O tam-
bién recuerde a James Henriques, el trabajador jamaiquino que pagó 
dos días de salario varias horas por adelantado por los servicios de una 
prostituta josefina que pasaba por el puerto. La ganancia en efectivo de 
las mujeres en prostitución podría ser cuantiosa. En 1906 Juliana Rojas 
Umaña acusó a Luis Carranza de robar sesenta colones del puñado de 
billetes y monedas de oro que ella le había dado a su amiga Claudia 
López Cabrera para que lo escondiera debajo del colchón. Carranza, de 
dieciséis años, era el querido y juntado de la hermana menor de Claudia, 
Trinidad, quien tenía veintidós años. Las tres mujeres eran “mujeres pú-
blicas”. Para proseguir con el caso, Juliana Rojas fue obligada a probar 
que el dinero había estado en su posesión. Dos testigos, dueños de una 
cantina en Limón testificaron en su favor. Ellos explicaron que duran-
te una estadía de varios meses en el puerto, Rojas periódicamente les 
daba sumas de dinero para guardar, y para el final de su estadía había 
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acumulado un total de 160 colones. Los oficiales judiciales también in-
vestigaron el patrón de ingresos de Luis Carranza, para probar que el 
efectivo y la ropa nueva encontrados en su posesión se habían obtenido 
ilícitamente. Un compañero de trabajo testificó que Luis ganaba setenta 
y cinco céntimos por día como “aprendiz oficial” en un taller de carpinte-
ría y agregó que el joven habitualmente faltaba varios días de la semana 
al trabajo. A ese paso, le hubiera tomado al joven Luis diez meses y 
medio para ganar en salario bruto la suma que Juliana había logrado 
acumular en ahorros por unos meses de prostitución en Limón.74 

Uno de los casos más notables del éxito financiero en la industria del 
sexo comercial fue el de Pacífica Bermúdez y su familia. Nacida en San 
José en 1860 ó 1861, Bermúdez trabajó a sus veinte años como “mujer 
pública” en el mercado central de la capital. En 1893 participó junto 
con dos hombres: un abogado y un comerciante, en varias denuncias 
de tierras sumando miles de hectáreas en Limón. Bermúdez denunció 
tierras adicionales en nombre de sus dos hijos, de dos y nueve años 
de edad. El niño de dos años fue descrito como ilegítimo pero llevaba 
los inusuales nombres cristianos del comerciante, lo que sugiere que 
pudo haber cierta relación de intimidad y duración entre este hombre 
y Bermúdez. Uno de las denuncias de tierra se perdió tras una batalla 
legal en que Minor Keith hizo valer sus “derechos adquiridos” al terre-
no, pero Bermúdez y sus amigos aparentemente tenían las suficientes 
conexiones políticas para procesar las otras dos denuncias con éxito.75 
Para el fin de la década (y siglo) Bermúdez era dueña de propiedades de 
alquiler en Puerto Limón, así como de una casa y una finca en Cartago, 
aunque su negocio principal era la administración de una hostería en 
San José. Para 1905 había contratado un apoderado generalísimo para 
que le administrara sus propiedades en Limón mientras ella dirigía su 
negocio en San José. Cuatro años más tarde se mudó al puerto, don-
de abrió una popular fonda.76 Es imposible saber si la vida de Pacífica 
Bermúdez fue feliz. Su hija Antonia frecuentemente reñía con otras mu-
jeres públicas y se pasaba contrayendo deudas que su madre se veía 
obligada a cubrir. Pero no hay duda que Pacífica Bermúdez logró hacer 
una fortuna significativa en un momento en que las mujeres empresarias 
independientes y exitosas eran escasas.77 
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Así como las bonanzas localizadas agroexportadoras inspiraron a las 
prostitutas costarricenses a mudarse en busca de mejores ganancias, la 
masiva migración temporal de jóvenes hombres alrededor del Caribe en 
estos años creó, sin duda, una demanda paralela para el sexo comercial 
en cada sitio. Mientras tanto, la atracción de mujeres hacia Panamá era 
continua, ya que inclusive después de que el final de la etapa de cons-
trucción redujo la fuerza laboral residente masculina, había una constan-
te demanda por parte de los marineros que pasaban. En 1895, Antonia, 
la hija de Pacífica Bermúdez amenazó a un cliente de su fonda en San 
José con un cuchillo cuando éste se burló de ella por decir que había 
visitado París. Como testificó luego, la pensó “incapaz de haber viajado”. 
No estaba en lo correcto. Cuando las autoridades trataron de ratificar el 
testimonio de Antonia un año después, la buscaron primero en San José 
y luego en Limón, pero les dijeron que se había ido a Colón. No sabemos 
cómo pasó su tiempo ahí, o si logró llegar a París.78 Otras viajeras fe-
meninas ciertamente se veían obligadas por las circunstancias a vender 
sexo en Panamá. En 1911 el gobernador de Colón le rogó al gobernador 
de Jamaica que parara “la emigración de Jamaica a Colón de niños que 
aquí se abandonan y se convierten en criminales y prostitutas.” La oca-
sión de esta queja fue el trámite de deportación de “dos muchachas de 
origen jamaiquino (de trece y quince años) que al momento se encuen-
tran detenidas en prisión por persistente prostitución en las calles.”79 
Desde los primeros años de la obra canalera se llegaron a identificar ba-
rrios como Boca Grande en Colón y Nueva Caledonia en ciudad Panamá 
como centros de prostitución de mujeres inmigrantes.80 Mujeres naci-
das en Panamá, Costa Rica, Colombia, St. Lucia, Barbados, España, 
Francia y Berlín (“una hebrea”) todas aparecen en los registros judiciales 
de Panamá, trabajando como prostitutas en la zona del Canal o en las 
ciudades terminales en el primer cuarto de este siglo.81
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Redes sociales entre mujeres de la vida
Las redes sociales facilitaban los frecuentes traslados de las prostitutas 
y los múltiples encuentros ocasionados por sus viajes reforzaban a su 
vez las redes sociales. Este patrón salió a la luz por la investigación por 
la muerte en una aislada finca de banano de Limón en 1912 de una mu-
jer, a veces pública, llamada Eva Barrantes. Emilia Hidalgo Zúñiga, una 
prostituta residente en Limón testificó que había conocido a Eva hacía 
como tres años, “habiéndola conocido con el nombre de ‘Simodocia’”, 
y que se había quedado en su casa en el puerto por “bastante tiempo” 
antes de irse para Cartago. Tiempo después Emilia se encontró con Eva 
en San José y Eva dijo “que vivía en la casa de Ángela Moreira y que en 
la actualidad vivía con el joven Rafael Bonilla”, juntados, en la plantación 
del padre de él por Siquirres. Las dos mujeres se volvieron a encontrar, 
aunque Emilia no podía recordar dónde ni cuándo y Eva le contó que 
Rafael y ella habían estado peleando. Tiempo después, Emilia oyó ru-
mores en Limón de que Eva se había suicidado. Ángela Moreira (quien 
unos meses después entretendría a una mesa de hombres prominentes 
en Guápiles junto con Emilia Hidalgo Zúñiga, como se mencionó ante-
riormente) testificó que un joven que ella no conocía había llegado hace 
poco a su casa en San José “y dijo parado en la puerta, estando varias 
personas en mi casa y que no recuerdo ahora “saben muchachas que 
se les murió la ñatita amiga de ustedes”, refiriéndose a Eva Barrantes.” 
Emilia Hidalgo Zúñiga y varias otras mujeres con las que había vivido 
Eva en diferentes momentos en diferentes lugares estaban en la casa de 
Ángela Moreira y escucharon la noticia.82

Un historiador del trabajo costarricense ha sugerido que la legislación 
para la profilaxis venérea creó un gremio de facto de prostitutas, hasta 
con registro de membrecía, excepción de leyes de vagancia para las 
practicantes e incentivos para la segregación residencial.83 El sistema de 
higiene del estado ponía continuamente a las mujeres en contacto unas 
con otras, en la Casa de Reclusión, el Hospital de Profilaxis Venérea 
o en las oficinas de los médicos de pueblo para exámenes semana-
les. Igualmente, la sociabilidad comunal de la prostitución urbana acer-
caba a las mujeres: fuera compartiendo habitaciones en prostíbulos, 
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comidas en hosterías o una botella de whisky en un coche de paseo por 
la Sabana.84 De hecho, parece posible que los patrones de sociabilidad 
masculina fueron en parte el resultado de la preferencia de las mujeres 
de trabajar en grupos o pares en vez de trabajar solas. Los registros 
judiciales testifican de los repetidos contactos, muy difundidos durante 
el tiempo y el espacio, que moldearon las vidas de las mujeres públicas. 
Las densas redes de apoyo mutuo conectaban a las hermanas con los 
hermanos, a las madres con las hijas y a las colegas con amigas.

Las mujeres compartían casa, dinero e información; pagaban por los 
tratamientos médicos de unas y otras; se apoyaban ante la corte. Dichos 
hábitos los comentaban los observadores de ese entonces. En 1898 un 
juez en Alajuela se negó a seguir un caso de allanamiento de morada 
que involucraba a dos prostitutas, con el razonamiento de que dadas 
las normas de ayuda mutua entre las mujeres de la vida alegre, Zoila 
Sánchez Mayorga pudo, con toda razón, haber asumido que tenía el per-
miso tácito de Julia Romero para usar su habitación para un encuentro 
amoroso con un cliente –rompiendo un candado –mientras Julia estuvo 
fuera durante una semana.85 

Los frecuentes movimientos podrían dificultar las amistades cercanas. 
En 1914, Pilar Cisneros estaba sentada en una banca en un salón de 
billar en Siquirres conversando con cinco mujeres “de la vida” que vi-
vían, como ella, en los cuartos del segundo piso. Aparte de su propia 
hermana, no podía dar el apellido de ninguna de ellas.86 Sin, embargo, 
la evidencia sugiere que las normas de reciprocidad se mantenían en-
tre compañeras de la vida alegre aun cuando su tiempo de conocerse 
hubiera sido breve. Cuando María Dobles se despertó por segundo día 
consecutivo con dolor de muela, unas pocas semanas después de pa-
sarse a Limón “me habían convidado todas las muchachas que viven en 
la casa de Culliver como yo a tomar unos tragos” y para media mañana 
estaba tan borracha “que no podía caminar” (y, uno se imagina, cura-
da temporalmente del dolor de muela).87 Las mujeres en los prostíbulos 
también se ayudaban unas a otras contra los excesos de sus clientes, en 
varias ocasiones documentadas ayudándoles a otras a quitarles armas 
a los hombres que juzgaban demasiado borrachos para ser confiables.88 
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A veces el apoyo mutuo se extendía a una duradera relación entre mu-
jeres. En 1900, Enriqueta Sánchez Mayorga se pasó de San José a 
Alajuela cuando su amiga Miriam Ávila “me mandó llamar “, y las dos 
compartían el alquiler de una casita cerca del centro. Cuando Enriqueta 
fue enviada al Hospital Profiláctico de San José, Ávila rompió su contrato 
de alquiler en Alajuela y se pasó a la capital. Dejó sus muebles con el 
dueño para cubrir sus pagos atrasados, él explicó, en palabras de él, 
“cuando volviera a ésta tal vez me pagaría aunque sería pasando algún 
tiempo porque lo que ella ganaba no le alcanzaba para las curaciones 
de su compañera Pajarilla cuyo nombre ignoro.89 En otros casos, la evi-
dencia de celos posesivos sugiere lazos emocionales intensos. En 1897, 
cuando ambas fueron registradas como prostitutas en San José, esta 
misma Miriam Ávila y una mujer llamada Sara Chávez León se pasaron 
a vivir juntas a los suburbios de Escazú y dejaron de ir a los exámenes 
médicos, por lo cual cada una fue sentenciada a cuarenta días en la 
Casa de Reclusión. Tres meses después, cuando Ávila fue confinada en 
el Hospital Profiláctico, donde Sara Chávez ya estaba internada, las dos 
creaban escándalos constantes con sus discusiones a gritos y peleas a 
puñetazos. Una de las otras pacientes explicó los pleitos, diciendo que 
Ávila “manifestó grandes celos con la enfermera Custodia Pérez porque 
ésta tenía deferencias para con la Castro” y agregó que “la Pérez, que-
riendo atraerse a la Ávila, la invitaba a salir a la calle a tomar licor y la otra 
aceptaba y salían y tomaban licor.”90 

Estos casos subrayan la ironía de que al ganarse la vida teniendo sexo 
con hombres, las prostitutas se las arreglaban para vivir mucho de sus 
vidas rodeadas de mujeres. Ya fuera viviendo en burdeles, compartien-
do alojamiento alquilado con compañeras o viajando por las líneas de la 
zona de plantaciones; las prostitutas vivían fuera de la influencia de los 
esposos y padres. Su autonomía relativa queda clara en varios niveles. 
Controlaban sus idas y venidas; controlaban sus elecciones migratorias, 
controlaban sus ganancias y a menudo, pero no siempre, controlaban 
con quién tendrían sexo. Ninguna de estas prerrogativas las podían dar 
por sentadas las mujeres que vivían con sus familias de origen o con 
parejas masculinas. 
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Lazos familiares 
Para algunos pensadores progresistas de principio de siglo XX, la pros-
titución era indispensable para la conservación de la familia burguesa; 
para otros, era la causa de su ruina. Los editores socialistas de la Hoja 
Obrera de San José en 1910 condenaban a la prostitución como una 
amenaza para las familias de la clase trabajadora, pues los jóvenes adi-
nerados (monos de leva, los llamaban) hacían presa de las hijas del pro-
letariado.91 Los reformistas de la élite en las décadas de 1930 y 1940 
atribuían la prostitución a la falta de control familiar en las clases bajas: 
ya fuera la ausencia de uno o ambos padres o la falta de guía moral de 
su parte.92 Sin embargo, de los registros judiciales surge una imagen 
algo diferente de la conexión entre prostitución y familia. Estos revelan 
docenas de ejemplos de familias en las cuales hermanas, primas, ma-
dres e hijas estaban todas involucradas en el sexo comercial.93 Algunos 
de estos grupos familiares servían de redes de apoyo como las descri-
tas anteriormente. Estas mujeres vivían juntas, al menos periódicamente 
trabajan juntas y se apoyaban unas a otras. En 1906, Agustina Cabrera 
y sus hijas Maurilia y Angelina Vásquez Cabrera se involucraron en una 
pelea a gritos con una mujer a quien debían dinero, en San José. Seis 
años después Maurilia vivía en una pensión en Limón, en una habitación 
vecina a la de su madre y hermano; su hermana Angelina y su prima 
Claudia López Cabrera también vivían en el puerto y se mantenían en 
contacto diario. Todas las mujeres habían sido prostitutas registradas en 
un momento u otro.94

Por otro lado, los lazos de parentesco podían estructurar las vidas 
aun cuando los familiares no viajaran o vivieran juntos. Esto se puede 
ver con claridad, por ejemplo, en las vidas entrelazadas de la familia 
Sánchez Mayorga. Enriqueta Sánchez Mayorga, quien alquilaba una 
casa con Miriam Ávila en 1900, como se comentó anteriormente, era 
hermana de Zoila Sánchez Mayorga, la que tomó prestada la habitación 
de Julia Romero sin su permiso en 1898. Originalmente de San José, 
Zoila, Enriqueta, sus padres y otros hermanos habían viajado a Limón en 
1895. Toda la familia fue arrestada y mandada de vuelta a la capital por 
sus “escándalos” públicos. El padre, Matías Sánchez, “no se dedica a 
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trabajar, ordinariamente se le ve en tabernas y otros parajes de corrup-
ción ebrio, dando mal ejemplo a sus hijas, quienes suelen seguirlo en sus 
parrandas continuas”. 

En 1897, justo antes del incidente de allanamiento en Alajuela, Zoila ha-
bía violado la libertad provisional en Limón mientras estaba en juicio por 
insultar al dueño de una cantina. Durante los años siguientes había el 
rumor de que estaba en Guápiles o Guácimo: eventualmente apareció 
en Puntarenas en 1901. Ese mismo año su hermana Enriqueta se encon-
traba entre una treintena de prostitutas capturadas en una redada, en un 
arranque de celo higiénico en San José. Nueve años después, Enriqueta 
estaba todavía registrada como prostituta en San José aunque no se 
presentó a ni un solo examen médico; una nota garabateada junto a su 
nombre en el registro público dice “Limón”. 

En 1904 la madre de Zoila y Enriqueta, Juana Mayorga, murió en una 
finca de banano cerca de Guápiles, donde había vivido “maritalmente” 
por siete años con un hombre antillano. Al momento de la muerte de 
Juana, otra hija, Mariana, había estado viviendo con la pareja por un 
par de meses. Un hijo menor, Bernardo Sánchez Mayorga, había vivi-
do con Juana hasta dos años antes, cuando “de ese lugar me trajo mi 
papa – Matías Salazar – porque él no quería que yo viviera con el negro 
referido”. Aunque los hermanos parecen haber estado viviendo separa-
dos la mayoría del tiempo, su relación era ampliamente conocida. Tanto 
Enriqueta como Mariana tenían el mismo apodo: Pajarita; a un hermano 
mayor acusado de insultos en Puntarenas se le conocía como Pajarito y 
cuando el agente de policía de Guápiles envió un telegrama anuncian-
do que “la madre de las ‘Pajaritas’ había muerto”, asumió que sus su-
periores en Limón sabrían de quién se trataba. Aún cuando el apoyo 
de los Sánchez Mayorga provenía de amigos o amantes más que de la 
familia, los miembros de la familia se mantenían en contacto. Cuando 
Miriam Ávila rompió su contrato de alquiler para seguir a su compañera 
Enriqueta a San José, Enriqueta demandó a su arrendador por retención 
ilegal de sus muebles—aunque ya los había devuelto—porque “quería 
joder a ese sinvergüenza para que en otra vez le guardara consideracio-
nes, que así lo había aconsejado su papá de ella.”95 
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Los lazos familiares podían ser coercitivos: a veces, los familiares busca-
ron insistir en las obligaciones materiales mediante la fuerza o la ley. Los 
registros contienen varios ejemplos de madres que presionaban a sus 
hijas adolescentes a tener sexo a cambio de dinero y administraban su 
clientela. En 1913 Potenciana Cubillo trajo a su hija Manuela de catorce 
años a una finca remota de Pococí, donde supervisaba las relaciones 
sexuales de ésta con al menos seis hombres. Cuando la muchacha se 
negó a los intentos de su madre de que estableciera relaciones exclu-
sivas con uno de los hombres y más bien escapó con otro, Potenciana 
acusó al segundo hombre de desflorar a su hija y exigió el regreso inme-
diato de ella, a la fuerza si fuese necesario. Las autoridades cumplieron. 
El curador (guardián de los intereses de la menor, nombrado por la corte) 
comentó que era evidente que el joven no había cometido ningún delito, 
pues solo había acompañado a Manuela en su huída y que todo lo que 
se podía hacer “sería que la autoridad recluyera a esta niña y la entregara 
donde algún pariente o donde la misma madre para que ésta la corrija y 
obligue a trabajar con honradez mientras sea menor de edad”. Pero, el 
testimonio de Manuela ya lo había dejado de sobra claro que su madre 
ya la obligaba a trabajar y el curador no mencionó cómo pensaba que 
Potenciana podría ser convencida de hacer de la honradez – o el bienes-
tar de su hija – su principio rector en el futuro.96

Lowell Gudmundson ha escrito de la Heredia finisecular que “aquellos 
que tenían más posibilidades de pasar de la sociedad de pequeños 
propietarios a las filas de los trabajadores pobres y de sirvientes eran 
aquellos cuyo padre o madre había muerto muy joven y con deudas o 
aquellos cuya casa y lote debieron venderse para cancelar deudas y pa-
gar inventario mortual y gastos de entierro.97 Enfrentadas a esta precisa 
situación, Pilar e Isabel Cisneros rechazaron la onerosa intimidad del 
servicio doméstico para un camino propio que las llevaría eventualmen-
te a la prostitución en Limón. Las hermanas tenían catorce y dieciocho 
años respectivamente cuando su madre murió en 1904. Ellas y tres her-
manos menores quedaron sin hogar en Alajuela, porque su padre había 
sido desterrado a la isla penitenciaria de San Lucas. La madre había co-
locado a las muchachas como sirvientas antes de morir pero en pocos 
meses Pilar ya había huido y a Isabel la habían despedido.98 Seis años 
después las dos estaban en Heredia, acusadas de robarle 275 colones 
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a un chino dueño de una lavandería con quién Isabel había hecho arre-
glos para que viviera su hermana. Aparentemente los agentes de policía 
se solidarizaron con el alegato de Pilar de “que se habían venido huídas 
porque no querían vivir más con chinos” y ante la insistencia de Isabel 
de que la acusación de Sing Achon era por “venganza” porque “ese 
chino es muy locamente enamorado de Pilar quien no lo quiere”. A pesar 
de la abundante evidencia contra las mujeres, el caso fue sobreseído.99 

Dos años después Pilar e Isabel, ya veinticinco y veintinueve años, vi-
vían en un prostíbulo en Siquirres. Isabel perdió su “ropa, baúles, ca-
nastas y demás enceres que tenía” en un incendio que aparentemente 
se inició cuando “algún ratón, o una gata que tengo y que estaba dentro 
del cuarto” botó una vela mientras Isabel jugaba lotería en el salón de 
billar de al lado.100

Las mujeres jamaiquinas que trabajaban como prostitutas en Limón es-
taban también muy ligadas entre ellas. Compartían habitaciones, se pe-
dían prestadas ropa y joyas y viajaban juntas a las líneas en los días de 
pago. En 1906, Martha Darling demandó a Bell Brown y Jessie Smith por 
insultarla públicamente en el burdel portuario conocido como el Arca de 
Noé. Bell había dicho a Martha “que ella había robado ropa en Jamaica 
y que en el mercado de dicha isla había robado ñames que escondió ella 
en su culo”. Cuando Martha respondió con la misma moneda, Jessie 
le dijo a Bell, “Soy prima suya y nadie te puede insultar mucho menos 
Martha Darling a quien conozco” desde Jamaica, insistía, “como ladrona 
porque la había visto cuando la llevaban a la reformatoria por el robo de 
ñames antes referido”.101 Dos años después Martha visitaba a Jessie en 
un prostíbulo diferente y se enfrascó en un pleito con una tal Mary Jane 
Brooks, a quien llamó una “puta culo podrido que estaba llena de pur-
gación”. Esta vez Jessie atestiguó en defensa de Martha, mientras que 
Sarah Sampson, una testigo a favor de Martha en una tercera demanda 
judicial solo meses antes, esta vez apoyó más bien a su oponente Mary 
Jane.102 Como muestran estos casos, las redes sociales se evidencia-
ban tanto en querellas como en apoyo mutuo. Los mismos documentos 
que registran viviendas y vidas compartidas dan evidencia de conflictos 
feroces entre mujeres y dentro de familias, de traiciones personales y 
alianzas cambiantes. Todo esto difería de las redes sociales de otros 
migrantes en cuanto a la intensidad pero no en la esencia. 
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Raza y prostitución en Limón
Los circuitos de prostitución circumcaribeño y de Costa Rica se cruza-
ban en Limón. Ahí las mujeres costarricenses y antillanas vivían a me-
nudo en las mismas pensiones y prostíbulos y viajaban por las mismas 
líneas ferroviarias. En un caso de 1914, Eugenia Méndez informó que 
Martha Darling había pasado por su habitación en la Casa Azul y la había 
invitado a un trago, porque “quería que yo tomara parte en su regoci-
jo” por los cinco colones que un cliente borracho le había dado antes 
de quedar inconsciente en su cama. Eugenia declinó la invitación pero 
poco después bajó a la cantina y vio a Martha “quien me había regalado 
quince céntimos [y quien] tomaba en compañia de unas negritas una de 
apellido Green y la otra llamada Fanny McGregor.”103 La solidaridad im-
plícita en el gesto de compartir las ganancias inesperadas se opone a la 
distancia social implícita en la frase “unas negritas”. En general, no hay 
evidencia de una densidad de contactos sociales entre grupos como la 
que existía dentro de cada grupo. 

Tanto en los puertos como en los campamentos, la sociabilidad mascu-
lina estaba segregada informalmente.104 De la misma forma, las prostitu-
tas y los clientes tendían a pertenecer a los mismos grupos étnicos, aun-
que el sexo comercial entre grupos parece que fue más común que las 
uniones consensuales o matrimonios entre grupos. Un anciano afro-li-
monense entrevistado en 1980 describía a los hombres antillanos espe-
rando en fila para visitar – “quick, quick“– a las cuatro o cinco mujeres 
negras que vivían en el piso superior de la Casa Azul (bromeando dijo 
que se les conocía como las “Blue Belles”).105 Philippe Bourgois reporta 
la especialización étnica de las mujeres (todas hispanas) que trabajan 
hoy día en los prostíbulos en las fincas de la United Fruit en Bocas del 
Toro. Los hombres hispanos y guaimíes se niegan a tener sexo con mu-
jeres que tienen clientes negros, una posición “legitimada con la explica-
ción pseudo-científica de que el tamaño anormal del pene de los negros 
‘estira’ a la mujer”.106 Puede ser que algunos prejuicios similares hayan 
jugado un papel en mantener a las mujeres jamaiquinas fuera del círculo 
de prostitutas costarricenses en el Valle Central.107 
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Las complejidades de identificación racial e identidad personal se ilus-
tran con la historia de vida de Raquel Montezuma, la hija adoptiva de 
la, a veces prostituta, a veces proxeneta, a veces prestamista, Raquel 
Barrantes. Raquel Montezuma nació en San José en 1891, su madre 
era de Jamaica y su padre de Barbados. Cuando yacía moribunda, la 
madre pidió a Barrantes, la madrina de Raquel, que cuidara a la niña, 
quien al momento tenía dos meses. Un año y medio después el padre 
de la niña, Albert Louis, encontró trabajo en Nueve Millas y se llevó a la 
niña. Raquel Barrantes lloró inconsolablemente durante días y le rogó 
a la policía que le regresaran a la bebé “secuestrada”. Louis insistió, 
cuando lo arrestaron, que Barrantes había cuidado a la niña a instancias 
suyas y que él nunca le cedió su papel o derechos como padre. Los 
testigos de Barrantes admitieron que todos conocían a la niña como 
hija de Louis y uno agregó “Lo que puedo decir es que la chiquita quiere 
mucho a ese Negro”. Se desestimaron los cargos contra Louis pero la 
niña siguió bajo el cuidado de Barrantes.108 En los años que siguieron los 
vecinos describirían a la niña como “una niñita llamada Raquel (Tutú) la 
cual es negrita como Jamaiqueña…a la cual la Sra. Barrantes trata como 
si fuera hija”, “la negrita Tutú de la Sra. Raquel Barrantes” y “una negra 
Raquel Montezuma que vive con ella” [Barrantes].” La raza puede haber 
sido un factor en la identificación que hizo una mujer de la quinceañera 
como “una doméstica suya [de Raquel Barrantes] llamada Raquel tam-
bién.” Queda claro, sin embargo, que los lazos entre las dos Raqueles 
eran cercanos y duraderos. En casos separados por siete años, Raquel 
Montezuma especificó que Barrantes era “a quien llamo yo mama por 
haberme criado”. Barrantes se refería a Montezuma como “mi niñita” 
cuando estaba joven y como “mi hija adoptiva” en años posteriores.109

Eventualmente Raquel Montezuma se fue para Limón, donde trabajó en 
varios prostíbulos de la Línea Vieja. Sus clientes incluían hombres anti-
llanos e hispanos. Puede ser que su color de piel hiciera que la zona ba-
nanera fuera más agradable o más rentable para ella que el Valle Central. 
En sus últimos años de adolescencia, en 1907, se casó con Luis Pérez, 
un policía costarricense con el que había mantenido una relación sexual 
desde hacía un tiempo. Pérez la golpeaba frecuentemente y en muchas 
ocasiones ello lo dejó y trató de recobrar la independencia económica 
trabajando como prostituta. El jefe de policía de Siquirres los volvió a 
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reunir una vez, luego de que Pérez prometiera no maltratarla en el futuro, 
pero pronto se volvieron a separar. En 1912 Pérez le disparó a Raquel y 
la mató, insistiendo en que su “infidelidad” lo había forzado a hacerlo.110

Los preferidos: Romance y tragedia
Los ingresos de las prostitutas y las redes sociales femeninas les permi-
tían vivir fuera de los confines de la autoridad masculina íntima. No obs-
tante, muchas escogían no hacerlo. Los registros judiciales contienen 
muchas referencias a los queridos o preferidos de las mujeres públicas. 
En algunos casos el preferido era un hombre adinerado que mantenía 
a la mujer económicamente para mantener una relación sexual exclu-
siva. En otros casos el hombre en cuestión era básicamente un chulo, 
alcahuete o rufián que vivía de las ganancias de la mujer derivadas del 
comercio sexual. Sin embargo, en general, un querido era simplemente 
la pareja sexual consensual de una mujer que se ganaba la vida tenien-
do sexo con otros hombres. Igual que las relaciones consensuales de 
mujeres no prostitutas, estas relaciones reflejaban gran diversidad de 
formas de distribuir los ingresos, los gastos y la vivienda entre los dos, y 
todo ello podía variar con el tiempo. En algunos casos uno o los dos en 
la pareja pensaban que su unión era incompatible con el sexo comercial 
como medio de subsistencia y en otros casos no lo veían así. 

Al defender a un hombre acusado de matar a la prostituta Bernarda 
Rivera Arias en 1912, un abogado limonense declaró que era evidente 
que para “una mujer publica…no existían afectos porque el vicio, o mejor 
dicho su relajación habían matado en ella todos sentimiento de honra-
dez.”111 Pero, por el contrario, hay evidencia de muchos sentimientos y 
sentimentalismo en el mundo social de las prostitutas. Había hombres 
que se enamoraban profundamente de mujeres de la vida, aunque el 
testimonio de sus sentimientos generalmente nos alcanza solo cuando 
la “pasión amorosa, loca, delirante” (en las palabras más generosas del 
mismo abogado) les inspirara a atacar el objeto de su afecto. Por su lado, 
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las mujeres en prostitución, a pesar de su familiaridad con la violencia 
masculina y la coerción sexual, mantenían una visión sumamente román-
tica de lo debía ser el amor entre hombres y mujeres. En el caso citado, 
Bernarda Rivera y Daniel Ramos habían “hecho vida marital “ durante 
varios períodos, separándose por la inconformidad de él por el continuo 
contacto de ella con antiguos clientes. Sin el testimonio de ella es impo-
sible saber cuál era la idea de ella de las condiciones de su relación o 
lo que hacía con los otros hombres. Todo lo que tenemos es una tarjeta 
desteñida con una roja rosa que dice en la parte de atrás:

Sr. don Daniel Ramos,

Mi dulse amor: El aroma de estas rozas me hacen sentir el amor 
que solo en ti piensa y anhelo el mirarte, y solo con ellas y ti puedo 
vivir. Esta tarjeta te la envio en prueba del amor que te profeso 

Tulla hasta la tumba 

BR 112

Los “queridos” de algunas prostitutas veían con suma tranquilidad los en-
cuentros sexuales de sus parejas. María Dobles y Guillermo Castro, por 
ejemplo, tenían una larga relación. Vivieron juntos en San José por casi 
dos años, se separaron por un breve tiempo y en algunos meses ya esta-
ban juntos de nuevo, viviendo en un prostíbulo en Limón. Cuando María y 
Antonia Alfaro fueron a bañarse a la playa del norte del pueblo con varios 
hombres, supuestamente como parte de un plan para robarle dinero a uno 
de ellos, Guillermo pasó por la habitación de Ester Fonseca en un prostíbu-
lo cercano. Ester le dijo para molestarlo, “ya venís de cabanga porque por 
aquí ha pasado tu querida con otro dándote mata” a lo que Guillermo res-
pondió, según su propio testimonio, “que no me podía dar mata puesto que 
ella era una mujer prostituta que cuando hallaba un chancho tenía que ma-
tarlo”. Ester recuerda las palabras de él un poco diferentes: “a mi no me da 
calabazas ninguna mujer, no me importa que vaya con ese hombre porque 
llevamos un chanchito gordo a matarlo a Cieneguita y si mil pesos lleva me 
quedarán en la bolsa aunque él haga de ella lo que quiera.” Aparentemente 
ese cinismo tan directo no era lo que se esperaba ni lo que se admiraba 
de un preferido, porque Ester y su compañera de cuarto, Salvadora Núñez 
respondieron a la vez, “que eso no era querer a una mujer”.113
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En 1912, Eva Barrantes le escribió a una amiga de la niñez desde una ale-
jada plantación en Siquirres donde un joven adinerado la había instalado, 
“pue Chabelo ya bibo con Felo otrabes y estoi mui contenta Felito esta 
muy bien portado conmigo ya no pienso bolver me separar de el no asta 
que me muera en poder de él…yo quisiera que binieras a pasar unos días 
conmigo lo pasarías muy tranquila pue Felo me a dicho que te diga que 
bengas a pasiar onde nosotro él te saluda tenemos fonógrafo y todas las 
noches lo tocamos benite Chabela pedile permiso a tu mama me abisas”. 

Eva Barrantes, [1890?]-1912. Esta foto la presentó a la policía la amiga de infancia de Eva Isabel Segura, cuyas insistentes 
preguntas hicieron a los oficiales de policía investigar la muerte de Eva, Limón Juzgado del Crimen, 520, Serie Jurídica.
Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica.
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Eva murió no mucho después de escribir esto y cuando los rumores de 
su muerte llegaron a Chavela en San José, ella empezó a presionar a las 
autoridades para que investigaran. Cuando interrogaron a Rafael Bonilla 
- el “Felo mencionado” - negó cualquier relación íntima, y dijo que Eva 
era “cocinaera mia” y que “murió en la finca de mi papa” mientras él 
estaba en San José. Insistió que ella “Siempre manifestaba deseos de 
envenenarse porque decía que estaba muy aburrida de la vida y porque 
la familia la despreciaba y aborrecia.” Pero si hubo desprecio que llevó 
a Eva al suicidio fue el de él; Emilia Hidalgo Zúñiga “declaró que Eva le 
había dicho “que habia tenido un disgusto con Bonilla, que estaba muy 
enamorada de él que si no le correspondía se iba a matar”. Eva Barrantes 
habló de suicidio como si pudiera así llegar a ser, aunque fuera por un 
momento, la heroína de su propia historia de vida.114

Si estas historias son melodramáticas, es porque los hombres y mujeres 
que las protagonizaron basaban el guión de sus vidas en la creencia en 
el amor trágico y trascendental. Eso sí, el hecho de que la pasión román-
tica fuera invocada por hombres y mujeres por igual no significa que la 
de ellos fuera una visión igualitaria. Abundan los casos de hombres que 
mataron a sus amantes femeninas por celos o amor no correspondido; 
no hay registro de un solo caso en que una mujer matara a un hombre en 
Limón en esta época por razón alguna. Eva Barrantes puede haber valo-
rado más el amor que la vida, pero Raquel Montezuma y otras como ella 
escogieron más bien la autonomía sexual: y algunas murieron por ello.115 

Defender el honor, exigir el respeto 
Por supuesto, la mayoría de los conflictos interpersonales en la zona ba-
nanera culminaban, no en sangre, sino en gritos y groserías. Como otra 
gente, las prostitutas peleaban con vecinos, colegas y parientes por dine-
ro, amor y respeto. Los conflictos por deudas no pagadas o cariño traicio-
nado se expresaban por medio de insultos al honor. Sin embargo, el honor 
no era solo un medio para expresar conflictos materiales; también era una 
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posesión por la cual valía la pena pelear. Según los principios clásicos 
del honor mediterráneo, la prostituta es la personificación misma de la 
vergüenza y la transgresión. En materia de honor, las mujeres públicas no 
debían tener nada que perder: pero actuaban como si fuera todo lo con-
trario. En batallas verbales en las calles o en los pasillos de los burdeles, 
las prostitutas atacaban el honor de los demás y defendían el propio con-
tra oponentes que incluían queridos, dueños de cantinas y otras mujeres 
de la vida. Enmarcaban sus insultos en los mismos términos que todos los 
demás, o sea, con acusaciones de transgresión sexual. Y, como todos los 
demás, ellas acudían con entusiasmo al sistema judicial para apoyar sus 
acusaciones, poniendo demandas por las injurias a su reputación y utili-
zando la oficina del juez local como un teatro de retribución cuando fueron 
derrotadas en las batallas verbales por el prestigio público.116 

A la vez mojigatas e intencionalmente vulgares, las mujeres enfadadas 
provocaban a las otras con acusaciones de sexo transgresivo. Cuando 
Vicenta Salazar trató de cobrar los tres colones que le debían Agustina 
Cabrera y sus hijas Maurilia y Angelina Vásquez Cabrera, Maurilia le dijo 
“puta ladrona bagrón” y le juró que “su hermana Angelina era mejor 
que Vicenta porque nunca la habían visto con los chinos”, mientras que 
Angelina le dijo a Vicenta mamona y culiola y repitió que “hasta los chi-
nos la había culiado.”117 En forma parecida, cuando Ramona Morales tra-
tó de recoger el dinero que Juana Sánchez le debía por comidas que ella 
había preparado en el “Rincón Bellaco” de Limón donde ambas vivían, 
Juana gritó que “no era igual a ella que se revolcaba con chinos, que ella 
prefería acostarse con cuatro negros antes de hacerlo con un chino”.118

Así, el honor femenino se definía y se defendía en términos del decoro 
aun entre mujeres que eran catalogadas por los observadores ajenos 
como carentes de honor y decoro. Las mismas mujeres también prota-
gonizaban los rituales del valor masculino: amenazas de violencia, pe-
leas con cuchillos, riñas públicas. A veces la agresión se dirigía a los 
agentes de control del estado, como cuando Felícitas Montealegre le 
cortó la cara a un policía que la llevaba al Hospicio de Sanidad, decla-
rando “que si un rebolver hubiera tenido lo hubiera matado pues era 
un juramento que tenía hecho que si la llevaba al Hospicio tenía que 
agarrarse con él”.119 No obstante, más común era retar a otras mujeres, 
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como cuando Antonia Bermúdez Solano le dijo a Manuela Urbina, en una 
disputa por un querido: “Vení chupáme el mico, pellón de los negros”, 
“No sos ni criada de mi culo”, “Si sos mujer, vení vamos a la Sabana para 
que nos demos las manos.”120

Las autoridades judiciales, normalmente listas a multar a las mujeres 
públicas por riñas públicas, estaban de acuerdo con las participantes de 
que una mujer ante tal situación tenía el derecho – y hasta la obligación 
– de defenderse con los puños. 

“Los Bajos” de la Cuesta de Moras, San José, 1920, sitio de la pelea a gritos de las hermanas Vásquez 
Cabrera con Vicenta Salazar. 
Colección fotográfica, E 60-99-79.
Museo Nacional, San José, Costa Rica.
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María Luisa González fue acusada de atacar a Maurilia Vásquez luego de 
haber sido provocada, “chancha, sinvergüenza, salte a la calle y avente 
por la Sabana para probarte que no sos mujer que me aguantes a mí.” 
El juez de policía dictaminó que González había actuado “impulsada por 
una fuerza irresistible, puesto que por lo pronto no le quedaba otro me-
dio para hacer respetar sus derechos” y la absolvió.121 El alardeo machis-
ta entre las prostitutas jamaiquinas de Limón era similar. Martha Darling 
amenazó a una ex amiga en un prostíbulo del puerto, “Maldita puta ten-
go la intención de irme a San Lucas porque me voy a comprar un puñal 
para matarla el cual le enterraré hasta la cacha”.122

Una noche en 1895 en San José, Fernanda Jiménez y su compañera 
Petra Chéves se confrontaron con Antonia Bermúdez y su compañera 
Juana Pereira. Fernanda retó a Antonia diciéndole “que si era tan mujer 
que se saliera”. Luego apuñaló a Antonia en la cara y el pecho y les dijo a 
los oficiales al arrestarla “qué lástima que no matara a esa ñata babosa”. 
Aunque algunos testigos dijeron que Antonia había empezado la riña al 
pegarle a Fernanda un chilillazo, Juana Pereira insistió que su amiga no 
tenía ningún chilillo sino solo “una novela ‘La Dama de las Camelias’, fo-
rro color plomo; y con ese libro se defendió de su agresora”.123 

La afirmación de Juana nos invita a repensar el tema del romance. La he-
roína de la tremendamente popular novela de 1848 de Alexandre Dumas 
es una cortesana que se enamora de un joven privilegiado. Para proteger 
la reputación de Armand y preservar el compromiso matrimonial de su 
hermana, Marguerite rompe su relación con pretextos falsos y termina 
sin dinero, enferma y sola. Al conocer finalmente la verdad, Armand re-
gresa a París para jurarle amor eterno y Marguerite muere en sus bra-
zos. El narrador concluye, “De esta historia, no saco la conclusión de 
que todas las mujeres como Marguerite son capaces de comportarse 
como lo hizo ella ni mucho menos. Pero, he aprendido que una mujer 
así, una vez en su vida, experimentó un amor profundo, que sufrió por 
él y que por él murió.”124 Para Dumas las posibilidades de amor redentor 
no estaban abiertas para las prostitutas como clase—“ni mucho menos”. 
Más, en los tropos del romanticismo literario, las mujeres en prostitución 
podían encontrar validación de su sentimiento y sufrimiento, de hecho, 
podían reconfigurar el sufrimiento como preludio a la trascendencia en 
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vez de prueba de su degradación. Encontrar consuelo en dichas his-
torias no confinaba al lector a una vida de sacrificio silencioso. Como 
sabían Antonia Bermúdez y Juana Pereira, la cultura tenía muchos usos. 
Se podía leer “La Dama de las camelias” para la afirmación romántica. 
Se podía usar para golpear a una rival en la cabeza en caso de pelea. 
Incluso se podía alardear de la sofisticación literaria de una cuando se 
encontraba frente al juez. 

En su informe anual de 1891 el gobernador de San José lamentó que “las 
mujeres públicas, olvidándose de los respetos sociales y de su propio 
desprestigio, viven hoy más que nunca entregadas a la prostitución más 
escandalosa”.125 En parte tenía razón. Las mujeres públicas hicieron caso 
omiso de su supuesta posición de deshonra. Por medio de sus escán-
dalos – batallas físicas y verbales entre ellas y con otros en los espacios 
públicos – afirmaban agresivamente su posición personal mediante los 
idiomas tanto masculino como femenino del honor. Es poco probable 
que “olvidaran” el estigma social que conllevaba su ocupación; más bien 
elegían ignorarlo de forma activa. 

***

La prostitución era una entre muchos arreglos bajo los cuales las mu-
jeres ofrecían los servicios de reproducción social a los hombres en la 
zona bananera. Podía combinarse con otras estrategias simultáneamen-
te o a través del tiempo. La complejidad de dichas vidas se reflejaba en 
la frustración de los oficiales de salud pública ante el comportamiento 
de las “prostitutas clandestinas” y sus “esposos postizos” o la confusión 
que los trabajadores del censo al enfrentarse con mujeres que vivían en 
uniones libres, declaraban su ocupación como prostitutas y – lo más 
sorprendente – se identificaban como cabezas de familia y a sus parejas 
masculinas como socios subalternos.126 El hecho que estas complejas 
relaciones no eran siempre armoniosas queda claro en las peleas a gri-
tos entre compañeras por infidelidad, en los casos de mujeres asesina-
das por queridos y en las batallas judiciales entre hijas y madres sobre 
quién debía determinar las condiciones de su actividad sexual. En las 
novelas de la época bananera los peones linieros sueñan con tener el 
dinero para comprarse un traje fino y regresar a casa para impresionar 
a las muchachas o para pagar la hipoteca de la finca de sus padres. 
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Como ellos, las prostitutas aceptaban condiciones de trabajo peligrosas 
con riesgo de enfermedades mortales y migraban frecuentemente para 
tomar ventaja de la demanda laboral siempre cambiante. Lo hacían en 
un mercado que daba ventaja a quienes vendían los servicios femeninos, 
el que ponía la acumulación al alcance de algunas y los hacían entre 
redes sociales que significaban que aunque quedaran sin plata, nunca 
les faltaría techo. 

El sexo comercial en la Costa Rica finisecular presenta un contraste agu-
do a la prostitución de burdeles regulados por el estado o los sistemas 
prohibicionistas de otros lugares. Aquí las prostitutas tenían libertad le-
gal de estructurar su propio trabajo. Siempre y cuando se registraran 
con la policía y fueran a exámenes periódicos (y en Limón la mayoría ni 
eso lo hacía y aun así casi nunca se sancionaba), podían escoger el lugar 
y establecer los términos bajo los cuales laboraban. Podían alquilar una 
cama en una pensión, o un cuarto en un prostíbulo, usar una choza en 
un campamento bananero o viajar por las líneas. Sin embargo, la pros-
titución no era solo otro trabajo del sector de servicios en la economía 
de exportación. En los peligros particulares que entrañaba—enfermeda-
des venéreas y la violencia de hombres celosos—el trabajo del sexo se 
parecía mucho más a otros tipos de sexo que a otros tipos de trabajo. 
Los densos vínculos y los circuitos de migración circular que unían a las 
mujeres en prostitución confirman su estatus como un grupo social dis-
tintivo en la Costa Rica de cambio de siglo. Pero si sus vidas diarias las 
diferenciaban, su sentido común y sus valores declarados eran propios 
de la cultura local. Las mujeres en prostitución revestían su mundo con 
significado aprehendido de múltiples fuentes, viéndose ellas mismas a 
veces como víctimas virtuosas, a veces como heroínas románticas, a 
veces como armas de venganza. Ellas no ignoraban lo que los observa-
dores: de burócratas locales a novelistas franceses, tenían que decir so-
bre la prostitución y quienes la ejercían. Más, así como sus vidas diarias 
no se limitaban a tener relaciones sexuales con hombres, las redes de 
significado por las que ellas entendían esas vidas no se limitaban a las 
ideas de los demás sobre el sexo pagado. 
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CUATRO 

Compañeros:  
Comunidad y parentesco 

1920 a 1960

Si se seleccionara un grupo de diez personas para que representara fiel-
mente el lugar de origen, sexo, edad y estructura ocupacional de Limón 
en 1927, se vería de la siguiente forma: Habría un jamaiquino llegado 
hacia 1900 y que ahora, a sus cuarenta y cinco años, trabajaría como 
mecánico para la Northern Railway. Habría otro jamaiquino, llegado en 
1912 que ahora, de casi cuarenta años, trabajaría en una finca de ca-
cao. Habría también una jamaiquina de treinta y tantos años con una hija 
adolescente y un hijo menor, ambos nacidos en Limón. Habría una mujer 
de San José y un hombre de Cartago, los dos de casi los treinta años 
y recién llegados. Ella sería soltera y tal vez embarazada, él, un peón 
bananero. Habría también un recién llegado de Nicaragua, jornalero de 
unos treinta años ocupado en limpiar el bosque para sembrar banano. 
Habría tal vez una mujer, hablante nativa de Bribri, que vive en el Valle 
de Talamanca, criando cerdos para venderlos en Sixaola. El último cupo 
le quedaría a alguien que no calzó en ninguna de las dos categorías so-
cio-raciales predominantes de Limón (negros anglo-parlantes y blancos 
hispano-parlantes): un farmacéutico mulato de Jamaica, digamos, o un 
chino que trabaja en la tienda de un pariente mayor.1

Estas personas venían de comunidades con diversas dinámicas fami-
liares. Dentro de cada sociedad emisora, la relación entre las prácticas 
populares de parentesco y las normas eclesiásticas y estatales era dife-
rente (el contraste entre el Valle Central de Costa Rica y Jamaica era es-
pecialmente notorio). Sin embargo, en Limón, los patrones conyugales y 
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las organizaciones domésticas de los diferentes grupos migrantes coin-
cidían ampliamente. En el inciso del presente capítulo, utilizo el censo 
de 1927 para argumentar que en Limón, ni los hogares antillanos eran 
marcadamente “matrifocales” ni los hogares hispánicos tan patriarca-
les. Para comprender los patrones de parentesco protagonizados por 
migrantes de diferentes orígenes a lo largo de sus vidas, necesitamos 
explorar no solo la composición de sus hogares, sino también la confor-
mación de sus lazos personales y cómo estos variaban a través del tiem-
po y el espacio. Por eso, recurro a fuentes autobiográficas para seguir 
las vidas domésticas y productivas, tan entrelazadas, de los migrantes 
hispanos entre 1920 y 1960. Las trayectorias de vida de los trabajadores 
masculinos encajaban un contrapunto permanente entre meses o años 
que se gastaban trabajando en fincas (ajenas por un sueldo) y aquellos 
gastados haciendo finca (propia). Este ritmo hallaba eco en el contra-
punto entre períodos vividos con un compañero (un compañero de tra-
bajado fijo y exclusivo) como pareja doméstica y períodos vividos con 
una compañera (amante femenina) cumpliendo esa función. 

Vida familiar en el censo de 1927
Tanto en términos relativos como absolutos, las mujeres negras tenían 
más niños que las mujeres blancas a finales de la década de 1920 en 
Limón. Los patrones de maternidad de las mujeres negras rurales ha-
cían la diferencia, porque en Puerto Limón y sus alrededores, la relación 
niño-mujer era prácticamente idéntica para blancas y para negras. Aun 
para las mujeres rurales, la distancia que separaba la fertilidad de las 
antillanas y las hispánicas en Limón era considerablemente menor que 
la diferencia entre cada grupo y su sociedad emisora. Tanto las mujeres 
blancas como las negras en Limón tenían menos posibilidades que sus 
hermanas en su lugar de origen de tener hijos y verlos sobrevivir sus 
primeros años.2 A pesar de esto, en 1927 los niños menores de diez años 



155

componían un quinto de la población de la provincia. ¿Cuáles prácticas 
de parentesco moldeaban la vida reproductiva? ¿Cuáles prácticas guia-
ban la crianza de los niños que nacían?

Los encuestadores del censo en 1927 tenían a su disposición una gran 
variedad de términos para tratar de describir la relación de cada indivi-
duo con el jefe de de hogar y para aclarar si la presencia de cada per-
sona en la casa se basaba en el parentesco, la amistad o el dinero. Aun 
así, tan solo cinco categorías abarcaban el 90 por ciento de todos los 
entrevistados: jefe, hijo/a, alojado/a (inquilino o pareja consensual), hués-
ped y esposo/a, en ese orden de frecuencia descendiente. Al comparar 
las edades de los niños, los patronímicos y el estado civil de los padres 
en las primeras dos hojas del manuscrito del censo para Limón, se revela 
que aquellos catalogados como “hijos” abarcaban una gran variedad 
de posiciones con respecto a la cabeza de hogar. El término hijo se usa 
tanto para los hijos de los jefes de hogar masculinos como para los hijos 
nacidos de relaciones previas de sus parejas femeninas a pesar de que 
la terminología oficial ofrecía múltiples vocablos para especificar varian-
tes dentro de ese estatus incluyendo pupilo, hijo adoptivo e hijastro. Solo 
en un caso se usa la etiqueta hijo natural, aunque ese debería ser la cata-
logación de al menos catorce de estos jóvenes, según el sistema oficial 
de parentesco de la época. 

La aplicación de facto de hijo de parte de los censistas implica el reco-
nocimiento de una realidad social muy separada de las normas legales 
de la autoridad doméstica. La identidad social de los niños se ligaba 
más estrechamente a su (continua) relación con sus madres que a su 
(posiblemente temporal) relación con el amante de su madre, el jefe de 
familia nominal. El mismo principio se ilustra con las etiquetas asignadas 
a los miembros de la familia cuya jefa era Eva Mata, una costurera negra 
de habla inglesa de cuarenta y cinco años. Eva vivía con su madre, una 
viuda de sesenta y cinco años que había vivido en Costa Rica duran-
te cincuenta y cuatro años. La siguiente persona incluida en la lista es 
Luiza v. (viuda) de Caward, cuya relación con la jefa de familia se afirma 
como hija, aunque tiene cuarenta y ocho años y claramente tiene que 
ser la hermana mayor de Eva y no su hija. Implícitamente, hija, describe 
su condición como hija en la casa de su madre. Los cuatro siguientes 
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miembros del hogar son los hijos Caward, con edades entre los dieciséis 
y los veintidós años. Dos de ellos eran dependientes de comercios, otro 
era empleado en el comisariato de la UFCo y la hermana mayor era cos-
turera en una tienda de ropa. Cada uno estaba catalogado como hijo o 
hija, aunque de hecho eran sobrinos de la jefa de familia.3

Todo esto sugiere que la etiqueta de hijo, aunque ubicada en la columna 
de “relación con el jefe de hogar”, de hecho indica una identidad social 
particular – la de un niño o un adulto dependiente que vive con uno de sus 
padres en lugar de precisar una relación con el hombre o mujer que paga 
la renta.4 Aunque no habría forma de saberlo con base en el listado de 
“relación con el jefe de hogar” para estas dos hojas del censo, de hecho 
la mayoría de estos hogares habían sido estructurados por uniones en 
serie y muertes tempranas. De cuarenta y tres niños menores de quince 
años incluidos, sólo diecisiete vivían con dos padres casados en un ho-
gar que no incluía progenie previa de alguno de los padres. No pretendo 
afirmar que la población incluida en estas dos páginas sea un microcos-
mos de la provincia. Todo lo contrario: estas dos páginas corresponden 
al distrito comercial del centro de Puerto Limón. Un 84 por ciento de los 
200 residentes mencionados son blancos. Más de una quinta parte de 
los adultos tenía educación secundaria o profesional, comparado con 
un promedio de 3 por ciento de la provincia entera. Probablemente en 
ningún lugar de Limón encontrarían los censistas una población más 
expuesta a la cultura hispánica élite, la cultura cuya taxonomía de paren-
tesco querían reflejar las etiquetas censales. Y, sin embargo, aun aquí, 
las etiquetas disponibles no correspondían a la práctica social. 

Antes de comparar los patrones conyugales con base en los datos del 
censo, necesitamos considerar las categorías que los censistas tenían 
a su disposición y cómo escogían usarlos. Las preguntas de condición 
conyugal y convenios íntimos conllevaban gran carga de peso moral para 
los censistas y para los entrevistados por igual y el proceso conflictivo 
del proceso de catalogación quedó visible en las hojas del censo.5 En 
1927, las categorías provistas por quienes diseñaron el censo no incluían 
ninguna clasificación para las uniones consensuales, ni en la columna 
de condición civil ni en la relación con el jefe del hogar. Sobre la mar-
cha, la mayoría de los encuestadores siguieron la práctica de catalogar 
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a las compañeras consensuales femeninas como “alojada S.S.L.” en la 
columna de “lazo o relación con el jefe de familia” y “SoSSL” en la columna 
de “condición civil”. “S.S.L” abreviaba “soltera sin ligamen”, o sea “mujer 
soltera sin lazos legales, y se usó para designar a las mujeres que vivían 
en unión libre, abarcando desde relaciones exclusivas y duraderas, has-
ta acuerdos mucho más limitadas en cuanto a duración y obligaciones. A 
los compañeros masculinos de estas mujeres no se les asignaba ningún 
código equivalente. Pero, de hecho, 13 por ciento de los hombres his-
panos y 17 por ciento de los hombres antillanos en la muestra del censo 
vivían con compañeras consensuales.6 

El superíndice SSL era una innovación creativa de parte de los encuesta-
dores. Básicamente, creaba una categoría nueva y complementaria para 
las mujeres: la de situación doméstica actual. El sufijo les permitía a los 
entrevistadores reconocer la distinción entre la situación legal de una 
mujer y su estado conyugal presente y anotar valores independientes 
para cada una. De hecho, además de SoSSL, las hojas del manuscrito 
original incluyen a mujeres catalogadas como VSSL y CSSL, o sea, viudas 
o esposas que vivían con hombres que no eran con los que se habían 
casado. Sin embargo, esta manera creativa de adaptar las categorías 
impuestas a las prácticas locales se borró en los informes subsecuentes. 
En el resumen oficial preparado para su publicación, la distinción del ma-
nuscrito entre So y SoSSL se eliminó y se reportaron solo las categorías 
de soltera, casada, viuda, separada, divorciada y desconocida a pesar 
de que, en Limón al menos, la cifra de mujeres señaladas como SoSSL 

se equiparaba a la cantidad de casadas, era el triple de las viudas y diez 
veces la cantidad de las separadas o divorciadas. 
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El modelo legal patriarcal de parentesco, el cual suponía que una joven 
pasaba directamente de la autoridad de sus padres a la de su esposo, 
describía la experiencia de menos de un tercio de las mujeres adultas de 
la provincia. Esto era así para las antillanas y las hispanas por igual. Las 
diferencias que existían eran de grado. Las jóvenes antillanas tenían casi 
dos veces las mismas probabilidades de sus pares hispanas de vivir con 
uno de los padres y conforme crecían tenían la mitad de las probabilida-
des que las hispanas de ser jefas de su propio hogar sin un compañero 
residente. Dentro de cada rango de edad, las mujeres hispanas tenían 
una cuarta parte más de posibilidad de vivir en uniones consensuales 

Familia en Brooklyn de Siquirres, ca. 1923. 
Colección fotográfica, 1120.
Museo Nacional, San José, Costa Rica. 
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que las antillanas. A juzgar por los resultados del censo, ninguno de los 
dos grupos de los hogares era consistentemente “matrifocal” o “con-
sanguíneo” (centrado alrededor de una mujer y su parentela) ni tampoco 
consistentemente “conyugal” o “por afinidad” (centrado alrededor de 
una pareja conyugal)7. Cuarenta y uno por ciento de los hogares antilla-
nos con niños menores de diez años estaban formados por un hombre y 
su esposa legal, 24 por ciento por parejas consensuales y 22 por ciento 
por mujeres solas. Treinta y cuatro por ciento de los hogares hispanos 
con niños menores de diez años estaban formados por un hombre y su 
esposa legal, 27 por ciento por parejas consensuales y 19 por ciento por 
mujeres solas.8 

¿Quiénes fueron los “hombres solos”? 
En Limón menos de un décimo de los hombres de quince a veintinueve 
años y menos de un tercio de los hombres de treinta a cuarenta y cuatro 
años eran casados. Las tasas eran idénticas para los antillanos y los 
hispanos y eran bastante más bajas que las tasas de matrimonio de sus 
pares en cualquier lugar de Costa Rica o Jamaica.9 Sin embargo, mien-
tras que 61 por ciento de los hombres hispánicos de Limón de cuarenta 
y cinco años o más se habían casado, solo 36 por ciento de los antilla-
nos lo habían hecho. Estos inmigrantes caribeños ya mayores, cuyo año 
medio de nacimiento había sido 1876 y el año medio de llegada 1905, 
tenían los hogares más pequeños y la mayor tasa de hogares de una 
sola persona (39 por ciento) de cualquier cohorte en Limón. Este grupo 
era desproporcionadamente rural, dueños de tierra y trabajadores por 
cuenta propia – patriarcas rurales que solo se gobernaban a sí mismos.

Los hogares de una sola persona eran muy comunes entre dos grupos 
limonenses en 1927: los mencionados inmigrantes jamaiquinos de edad 
ya avanzada y los hombres hispanos de una generación menor, el pilar 
actual de la fuerza laboral de las plantaciones y el polo opuesto de estos 
antillanos en cuanto a prosperidad y autonomía económica. 
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Fuente: Costa Rica, Dirección General de Estadística y Censos. 
Censo de Población de Costa Rica, 22 de mayo de 1950 (San José, 1950), 181. 

Grafico 4.1. Pirámides de edad de población blanca y negra de Limón, 1950.
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Más de un tercio de hombres hispanos de entre quince y veintinueve 
años vivían en hogares unipersonales, pero su tamaño de hogar pro-
medio era el más alto de cualquier grupo, excepto de los indígenas de 
Talamanca.10 Esto refleja la presencia de unos cuantos casos dentro de 
la muestra censal, anómalos a primera vista, en los cuales grupos nu-
merosos de hombres que vivían en los “baches” de las fincas se anota-
ban como “huéspedes” o “inquilinos” dentro de una sola familia. En la 
mayoría de los otros lugares esos hombres (y sus compañeras, en los 
raros casos en los que las tuvieran) se anotaban como pertenecientes 
hogares separados dentro de una sola vivienda. La anomalía es revela-
dora. Mientras tanto en un puñado de casos, los hombres que residían 
en situaciones similares se tasaron como miembros de familia uniperso-
nales, pero calificados de inquilinos en vez de cómo jefes de hogar– una 
contradicción directa de las instrucciones censales. Esto sugiere una 
incertidumbre crónica que a la médula de la noción de hombres solos. 
Lejos de sus familias de origen, pocas veces unidos a familias por elec-
ción, estos hombres vivían en una cercanía intensa. Eran compañeros, a 
veces en grupos, a veces en pares. De hecho, entre los peones hispanos 
en la década de 1920 y algunos años después, el papel del compañero 
preferido era tan marcado en sus obligaciones sociales, económicas y 
emocionales, que debería considerarse como un papel de parentesco: 
de hecho, el más importante en las vidas de muchos hombres, a veces 
hasta por años seguidos. 

Ya para cuando se realizó el censo de 1950, décadas de emigración de 
jóvenes negros y tasas bajas de natalidad entre las mujeres negras ha-
bían reducido la población negra total en un 25 por ciento. Mientras tan-
to, el asentamiento paulatino de trabajadores itinerantes oriundos de la 
Meseta Central, Guanacaste y Nicaragua, junto con la creciente tasa de 
natalidad entre las mujeres hispanas de Limón había más que duplicado 
la población blanca de la provincia en una sola generación. Para 1950 
apenas un tercio de los 41 360 residentes de la provincia se califica-
ban de “negros”, mientras que 63 por ciento eran “blancos o mestizos”. 
Solamente entre los ancianos eran mayoritarios los antillanos. De forma 
que la historia de los trabajadores rurales en Limón durante y después 
del segundo auge del banano fue mayormente la historia de mujeres y 
hombres jóvenes hispanos. 
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La búsqueda de trabajo decente con un sueldo decente llevaba a los tra-
bajadores itinerantes desde San José, Cartago, Nicaragua y Guanacaste 
al litoral caribeño, la costa pacífica, los bosques lluviosos del oeste pa-
nameño y otra vez de vuelta. Una sola vida podía incluir cada uno de los 
cultivos de exportación cuyos ciclos de expansión y colapso marcaron 
la historia económica de la región en la primera mitad del siglo veinte. 
Hacia 1930 la familia de E.S.C. se pasó a Pejivalle de Turrialba, donde 
el padre trabajaba acarreando banano en una gran plantación. De aquí 
se pasaron a la Florencia de Turrialba, donde E.S.C. trabajó en las plan-
taciones de caña de azúcar. Al llegar a la adolescencia, cuenta E.S.C., 
“dejé el Machete votado/y a aventurar me fui”. Trabajó en Matina po-
dando cacao; más tarde, él y su padre limpiaron una parcela al oeste de 
Guápiles pero su padre se bebió todo el dinero que se ganaron. E.S.C. 
continuó su camino, primero a Puerto Limón para trabajar en los mue-
lles, luego a San Alberto como hulero, de ahí a Manila para a limpiar aba-
cá y finalmente a las fincas de la UFCo en Golfito. Cuando la Standard 
Fruit reinició el cultivo de banano en Limón, alrededor de 1960, E.S.C. y 
su esposa ya habían limpiado una parcela en Cariari de Guápiles, donde 
sembraban yuca y maíz para el consumo y banano para alimentar a los 
cerdos. E.S.C. vendió semilla de banano a la compañía y con el dinero 
que recibió compró mulas para llevar sus productos al mercado.11

Las vidas de los trabajadores se enmarcaron por contactos conti-
nuos y lazos duraderos. Los amigos y familiares en su pueblo natal, 
así como los adquiridos en el camino eran su recurso más constante: 
la única seguridad real que podían reclamar. Los compañeros y los 
familiares brindaban referencias de trabajo, compartían conocimien-
tos y prestaban dinero, casas y tierra para sembrar. Cuando M.G.L. 
necesitaba equipar su cuarto para una nueva mujer alrededor de 1954, 
le pidió 300 colones a un compañero con el cual había trabajado diez 
años atrás en Parrita y con quien se acaba de encontrar en la Finca 18 
de la UFCo en Puerto Cortés.12 
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Y, cuando el bebé y la hija de cuatro años de M.F.A. murieron por una 
epidemia de sarampión por allá de 1960 en Limón, “estaba yo bien po-
bre, pero grasias a mis amigos no me faltó nada para la vela ya que todos 
mis amigos me alludaron casi todo el que pudo me llevó una cajita con 
cosas para la vela, hasta las cajitas me regalaron.” Con su compañera 
y los hijos sobrevivientes, M.G.L. se fue a Nueve Millas en búsqueda de 
trabajo. “los güilas mas grandes me pedían comida a la madrastra y no 
savíamos qué aser de suerte un amigo me vendió algo de comer [a cré-
dito] mientras nos acomodamos.”13 

Estos no eran casos excepcionales; era el día a día de de los trabajado-
res migrantes. Cuando M.G.L., nacido en Nicaragua, llegó a las fincas 
de banano de Puerto Cortés por 1943, una mujer lo reconoció. Resultó 
ser una vieja amiga de su madre; el primer esposo de ella había sido 
primo de su padre. Eventualmente M.G.L. llegó a Puerto Limón, donde 
se quedó con la hermana de su padre. Ella le consiguió trabajo con el 
esposo de una amiga en Hone Creek, donde M.G.L. se encontró con 
un “amigo y paisano” que había conocido en Finca 14 en Parrita, una 
década antes. Unas semanas después, una nueva compañera conven-
ció a M.G.L. de irse a Manila, donde vivía una hermana de ella. Cuando 
llegaron la hermana había partido pero M.G.L. se encontró un grupo de 
viejos amigos, “nicas y ticos”, quienes convencieron al capataz de darle 
trabajo en los abacales, aunque la compañía no estaba ya contratando. 
Al llegar a Puerto Cortés unos años después, M.G.L. encontró a uno 
de los hombres que le habían ayudado en Manila, que trabajaba ahora 
como capataz. Lo contrataron inmediatamente. Cuando un extraño en 
las calles de Puerto Cortés le pidió que fuera el padrino de bautismo de 
su bebé, M.G.L. accedió de inmediato, pidiendo dinero prestado a un 
sastre para pagarle al cura – y tuvo mucha razón, porque las normas de 
reciprocidad difundidas entre los peones en las zonas de plantación le 
habían servido de mucho. Por supuesto, M.G.L. no se convirtió en com-
padre de un extraño en apuros porque calculara la posibilidad de una 
retribución. Lo hizo porque la lealtad a los amigos, la solidaridad contra 
los enemigos y dar cuando se le pedía constituían el código moral de 
hombres como el que él quería ser. 
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A principios de 1935, un grupo de jóvenes salió de San Rafael de Heredia 
para buscar trabajo en Guápiles. “Asia poco tiempo que había pasa-
do una guelga”, recordaba A.H.Ch., “y por eso no se trabajaba direc-
tamente, con la compañía…si no por medio de intermediarios.” Luego 
de hacer “sanjos y voltea y siembra de semilla de banano” en varias 
fincas., A.H.Ch. se fue a Parrita con un contratista en 1936. Para enton-
ces solo dos de sus compañeros de San Rafael estaban todavía con él. 
Pronto uno se había regresado a casa y el otro le “peg[ó] un balaso” a 
un policía y “sali[ó] ullendo para Nicaragua. “Al quedar solo, sin com-
pañeros,” A.H.Ch. abandonó el campamento y se fue con unos amigos 
a las fiestas de Liberia: “allí quedamos sin plata y tuvimos que buscar 
trabajo.” Sus acompañantes (ahora transformados de meros amigos a 
compañeros de trabajo), “conocían muy bien el trabajo de barrenar con 
chicharra” (un tipo de dinamita). Entonces, se fueron juntos a la división 
de Quepos de la UFCo y juntos encontraron trabajo, todos afirmando 
que eran dinamiteros experimentados. Quince años más tarde y al cabo 
de muchos traslados y trabajos, A.H.Ch. construía baches para la United 
Fruit en Panamá. “Tenía otro compañero que se llama Juan y es nicara-
güense”: Juan sugirió que se fueran a Limón, pero de camino aceptaron 
juntos un trabajo de “chapiar unos cocales y una finca de cacao” en 
Cahuita. Cuando terminaron, junto con unos hondureños que conocían 
de Panamá, se les ofreció el trabajo de limpiar una finca en Punta Uva. 
Los compañeros de trabajo de A.H.Ch. siguieron su camino, pero esta 
vez él se quedó, trabajando para un patrón antillano y limpiando un terre-
no para hacer una parcela propia en medio de la montaña. 

En la región sur de Centroamérica en esta época los destinos con los 
mejores salarios alternaban rápidamente, a la medida que los aconteci-
mientos políticos internacionales creaban cambios en la demanda (como 
para el abacá y el hule durante la Segunda Guerra Mundial) y la United 
Fruit Company y los empresarios locales agotaban los recursos naturales 
en un sitio y se pasaban al siguiente. Las extensas redes de compañeros 
de trabajo pasados y futuros por un lado eran fruto de las estrategias 
empresariales de reubicación continua. Pero por otro eran estas redes 
la mejor defensa que podían montar los trabajadores para no depender 
de los sueldos ofrecidos. Un hombre que había sido compañero de tra-
bajo de A.H.Ch. en Parrita en 1937, pasó de casualidad por Punta Uva 
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en la década de 1950. “Cuando este Señor llegó a trabajar a la costa, yo 
lo llebé a conoser los terrenos para que él isiera su finquita, y que aquí 
está hasta la vez, con su familia,” así como otro vecino “que se llamaba 
Francisco A., y que vivía con nosotros en el rancho mío” mientras “esta-
ba asiendo su finquita.” Unos años después, la comadre de A.H.Ch., la 
esposa de un ex compañero cuya hija era la ahijada de A.H.Ch., le escri-
bió de Liberia para preguntarle si el trabajo donde él estaba era bueno. 
Él animó a la familia a venir y les ayudó a limpiar una finca. “La mayor 
de las muchachas ya hera una señorita poco tiempo después ya hera 
mi esposa y hera una de las niñas que yo había chiniado en Panamá… 
ya tenemos sinco hijos cuatro barones y una niña.” Cuando A.H.Ch. se 
encontraba fuera de la clínica de Puerto Viejo en 1960, con su hija grave-
mente enferma en sus brazos y con sus bolsillos vacíos, “como a nadie 
la falta Dios, se aparesió un amigo y me prestó para el viaje a Limón.”14

Como sugieren las experiencias de A.H.Ch. en Guápiles, Cahuita y Punta 
Uva, las asociaciones laborales entre los trabajadores itinerantes se 
veían impulsadas por la subcontratación a pequeña escala que llegó a 
ser característica del cultivo de banano en Limón, especialmente des-
pués de la huelga de 1934 y por la contratación a escala aún más peque-
ña por parte de los propietarios privados (muchos de ellos antillanos), 
característica del cultivo de cacao y la corta de madera en Limón luego 
del declive del banano. En las fincas de banano de la UFCo, en las déca-
das de 1920 y 1930, la cosecha la realizaba un equipo de tres hombres: 
el “cortador” que talaba el racimo de la mata; el “conchero”, que recibía 
el racimo en su espalda para llevarlo a una choza cercana y el “mulero”, 
que llevaba los racimos en mula a la línea más cercana de tranvía o 
ferrocarril. El pago, calculado por piezas, se dividía entre los tres.15 La 
cosecha de abacá de las fincas de la UFCo se delimitaba en tareas rea-
lizadas por pares, J.V.O.G. recuerda: “Llegué a finca San Miguel…y otro 
día muy temprano hiba con mi mula a los abacales, con mi compañero 
porque ese trabajo se hacía en parejas, y por toneladas.”16 Los contratos 
de tala también se asumían por pareja, ya que el trabajo se hacía con un 
serruchón, que se manejaban entre dos.17 Los que “voltiaban” la selva 
también necesitaban compañero. L.O.M. casi muere de una mordedura 
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de serpiente mientras cortaba hule adentro de Barra del Colorado du-
rante la Segunda Guerra Mundial porque, como explicó, “Yo andaba solo 
sin ningún compañero.”18 

Todos los que trabajaban juntos eran compañeros, pero que un hom-
bre se refiriera a “mi compañero” significaba algo muy diferente: im-
plicaba exclusividad, obligaciones mutuas continuas y el compromiso 
de viajar juntos hasta que las circunstancias lo impidieran. M.G.L. se 
fue de una finca luego de trabajar solo seis semanas “porque yegó de 
Parrita Antonio R. y este me sonsacó con el fin de irse acompañado.” En 
Puntarenas, M.G.L. se encontró con su papá, a quien no había visto en 
décadas; su padre le instó a quedarse pero M.G.L. contestó, “por ahora 
no me puedo quedar porque boy acompañado y no que quiero dejar ir 
solo al compañero que e traido.” Cuando Antonio R. se decidió quedar 
con su madre en Parrita, M.G.L. se emparejó de nuevo. Pronto su nue-
vo compañero, Silvano, le pidió a M.G.L. que lo acompañara a Puerto 
Cortés a rastrear a un ex compañero que lo había traicionado al robarle 
3,000 que él había prometido llevarle a la mamá de Silvano a Nicaragua.19 

Silvano, “mi nuevo compañero que tenia 28 años trigueño de mirar asi 
avajo de espresion franca, oriundo de Bagaces” acompañó a M.G.L. arri-
ba debajo de la costa Pacífica por tres años hasta que fueron separa-
dos por los enfrentamientos de la guerra civil de 1948. Muchas uniones 
consensuales duraban menos. M.G.L. escribió sobre una amante que lo 
engatusó para que la recibiera y todo para que “la bendita mujer solo me 
acompañó 3 meses por cuanto no me hasía caso un día que iva la lancha 
la fui a dejar al embarcadero le compré los pases le di cien colones y le 
dije que te valla vien”.20 
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Compañeros de caza, Guadalupe (San José), 1913. “Patricio Mora con otro cazador, Guadalupe, 1913”. 
Colección fotográfica, E 60-99-60.
Museo Nacional, San José, Costa Rica. 
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Género, práctica conyugal y vidas de trabajo
Una vez aquí trató muchas veces de economizar, para comprarse 
un traje de casimir azul cruzado con tres botones y presentarse de 
sorpresa en su rancho. Su madre se caería sentada del gusto y él 
entonces le daría un montón de billetes para que se comprara otra 
vaca, pagara la hipoteca y saliera para siempre de pobre. Pero los 
salarios no eran en dólares sino en fichas que se iban como sal 
y agua en los comisariatos de la Compañía. Y los años siguieron 
pasando. Un día en que llovía a chuzos apareció su hermanillo 
en el campamento. “Dónde tenés la cabeza grandísimo idiota?” 
Filiberto se disculpó contándole que la vaca se había muerto y 
que habían tenido que alquilar el potrerillo. Entonces se tomaron 
juntos una botella de ron y juntos habían comenzado a trabajar 
para la Compañía. 

                                                ---Joaquin Gutierrez, Puerto Limón, 1950

Las decisiones de los migrantes sobre cuándo y adónde viajar y cuáles 
trabajos aceptar bajo cuáles términos se estructuraban por un lado por 
el acceso a los recursos, lo cual dependía del parentesco al igual como 
de la clase y, por otro lado, por sus metas de consumo o inversión, mol-
deados por ideas del comportamiento masculino o femenino apropiado. 
Las prácticas de parentesco compartidas y los ideales de género comu-
nes moldeaban las vidas de los hombres y mujeres hispanos en formas 
consistentes y siempre divergentes. Por causa de esto, las experiencias 
de los hombres y mujeres en cuanto al trabajo y la migración se diferen-
ciaban en forma drástica. 

Según muchos hombres que vinieron a Limón en esta época, lo que los 
forzaba a buscar el salario más alto, donde fuera que estuvieran, era la 
necesidad de entradas para mantener una nueva esposa o compañera. 
Luego de tres semanas de cortejo en 1938, M.G.L. obtuvo permiso del 
padrastro de María U. para visitar su casa como novio formal. Una sema-
na después le explicó que se iba a buscar trabajo temporal en otra parte: 
“Desde el 22 de Dic. no me e ganado un sentavo es cierto que le estoy 
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travajando a mi hermano en la recolecta de sus granos, pero no por di-
nero… [Ella] me dijo no se balla aquí hay mucho Contesté sí es verdad 
pero aquí pagan muy barato y en San Antonio se puede ganar en un día 
lo que aquí en una semana y este no es tiempo de temperar.”21

A los veintiún años, Chonsito M.J. se enamoró y le pidió permiso a su 
padre para irse de su pueblo natal, donde los hombres ganaban solo 
dos colones por tarea, el trabajo de un día completo para deshierbar un 
cuarto de hectárea. 

Familia de zona rural, Costa Rica, ca. 1910. 
Colección fotográfica. E 60-99-47.
Museo Nacional, San José, Costa Rica.
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Dijome que sí; Arío Jimenez me fui.

Trabajando con Varones; me ganaba ¢5 y 6 colones

En ese trabajadero; Prontito gané el dinero y me casé

En el mes de setiembre; del año 35

Mi papá hera tan pobre, no me alludó, ni con un 05.

Ni la familia de Chonsito ni la de su esposa podían ofrecerle a la 
pareja una casa propia. 

Poníame a pensar, para donde poder buscar

Y ahora ya con mujer; Donde la voy a meter.22

Un vecino les prestó casa pero Chonsito decidió que no podía mantener 
a su mujer si no era regresando a Río Jiménez, donde la United Fruit te-
nía en proceso un intento (que resultaría breve) de resiembra de banano. 

Las obligaciones conyugales moldeaban las vidas laborales de los hom-
bres antillanos de forma parecida. S.T. nació en Clarendon, Jamaica, 
en 1901 y llegó a Limón de niño con su madre ya viuda. Trabajó en el 
Valle de la Estrella como parte de una cuadrilla de tres en la corta de 
banano, de 1918 a 1922, mientras mantenía una unión no-residencial 
con una mujer en el puerto. “Tenía una compañera, vivía conmigo. Yo 
tenía a ella aquí en Limón, y mientras yo estaba allá trabajando a veces 
yo cada mes, a veces cada tres meses, venía a Limón. Cuando no vino 
yo por el mes, ella fui donde yo. A veces quedaba conmigo ahí por unas 
semanas, así.” Luego de que su compañera murió, S.T. pasó dos años 
como herrero en el muelle de Limón ganando $1.10 a $1.35 al día. Sin 
embargo, cuando entabló otra vez una relación formal tuvo que dejar de 
nuevo la ciudad. “En ese tiempo yo tenía otra mujer, tenía que vivir. … 
Tenía que preparar el cuarto y mantener mujer, verdá?. Era [el trabajo en 
el muelle] muy barato. Entonces me vuelve por la Estrella otra vez, allá en 
Penshurst, trabajando.”23 

Mientras que todos los relatores masculinos ponían gran énfasis en todo 
lo que hacían para mantener a sus esposas, compañeras e hijos, las 
relatoras femeninas describían un mundo donde el soporte masculino 
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estaba muy lejos de ser confiable. Tanto hombres como mujeres estaban 
de acuerdo en que los hombres debían proveer para sus familias y que, 
a cambio, las mujeres debían ser respetuosas y fieles. En lo que diferían 
era en la percepción de cuán bien se cumplía este pacto conyugal. Para 
los migrantes masculinos tomar, pelear y “conquistar” eran las expresio-
nes naturales de la vida varonil. Como un peón liniero ya avanzado de 
edad resumió su autobiografía de setenta páginas: “Llegué a tener varias 
mujeres tengo dies y seis hijos regados estube para casarme seis veces 
y siempre me adelante.”24 “Parrandero fumaba y tomaba mucho guaro”, 
declaró otro con orgullo.25 En la práctica era difícil reconciliar estos pila-
res de la sociabilidad masculina con el papel de proveedor que también 
creían cumplir los hombres de la época. I.P.R. regresó a Limón en 1932, 
luego de estar cinco años en Bocas del Toro, acompañado por su mujer 
panameña y los tres hijos de ellos. “Al llegar aquí mala suerte 3 honbres 
enbrigados por la pasión de licor me iban a matar los malherí caí preso 
perdí mujer i ijos.” Él se jactaba al finalizar su autobiografía, “Tengo 82 
años si me muero queda el orgullo para mis ijos e ijas Que su padre mu-
rió en la vida luchando lo como chonbre eparsado i de efuerso material 
i personal estube preso una bes porque el chonbre tie[ne] que defender 
onra bida y capital defendía mi bida.”26 Pero uno se puede imaginar que 
para la compañera de I.P.R. sus riñas no eran ningún motivo de orgullo. 
Le costaron a la familia su ingreso y la dejaron sola en tierra extranjera 
con tres niños pequeños que alimentar; ella prosiguió para adelante lo 
mejor que pudiera. 

Casi todas las mujeres que nacieron antes de 1930 y que presentaron 
autobiografías en la provincia de Limón en 1977 se habían visto forzadas 
a buscar trabajo pagado desde su temprana adolescencia, al tener que 
defenderse por sí mismas luego del abandono de parte de sus padres y 
la muerte prematura de sus madres.27 Solo una mujer, J.M.L., quien ha-
bía nacido en Nicaragua en 1876, había vivido en la casa de sus padres 
hasta que se casó: “tuve buena suerte en el matrimonio pues él era muy 
bueno y me amaba mucho,” escribió.28 La estabilidad de su matrimonio 
parece haber sido algo excepcional. Las historias de mujeres del Valle 
Central que llegaron a Limón entre 1930 y 1950 son increíblemente pare-
cidas: la mayoría trabajaron como empleadas domésticas o en el cam-
po durante sus primeros años de adolescencia y tuvieron su primer hijo 
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antes de llegar los veinte años. Pocos eran los casos en que el matrimo-
nio o siquiera “juntarse” precedía el primer embarazo. Las que residían 
con parejas masculinas mientras tenían niños pequeños, no trabajaban 
fuera de la casa. Sin embargo, para la mayoría de las mujeres ni los ma-
trimonios ni las uniones consensuales duraban más que unos cuantos 
años, debido a los problemas de bebida de su pareja, a la infidelidad o al 
abuso físico.29 Con niños pequeños, sin un esposo o compañero confia-
ble a su lado, las mujeres se desvelaban para poder cuidar a sus hijos y 
ganar el dinero necesario para alimentarlos a la vez. 

Una alternativa que se les presentaba a las mujeres que no estaban dis-
puestas a soportar más a sus parejas actuales era buscarse una nueva 
pareja. En 1944, O.C.C. vivía en Limón con sus dos hijas menores (su 
hija mayor se la había dejado su primer esposo en San José y la que le 
seguía estaba bajo el cuidado de una familiar en el puerto). A ella la re-
clutó un hombre para que trabajara en una finca en el Valle de la Estrella, 
afirmando que la esposa le ayudaría a cuidar a las niñas. “Me alisté con 
mis chiribicas y él me pago el pase del tren, llego y cuál señora si no tenía 
y muy tranquilo me dijo es que Ud es sola y con hijos llo quiero hacerme 
cargo y solo así me la podía traer y yo qué podía hacer si estaba como 
el fustán de la verónica; como si o fuera perro; qué tuve que hacer pues 
qudarme.”30 Cuando ya no pudo soportar más a las borracheras, celos 
y amenazas, de este hombre, O.C.C. aceptó los cortejos de un vecino. 
“Y apenas me llevó empezé a tener mis animales, híbamos muy bien y 
llegó otro hijo este barón todo hiba bien,” hasta que su nueva pareja se 
hizo de otra mujer. “Salía los sábados a parrandear y lla en ese trascurso 
ya estaba otra vez pan dulce [embarazada] y con todo y eso me dejó 
votada y de ribete en una montaña.”31 La moraleja en los recuentos de 
muchas mujeres es que los hombres nuevos traen problemas ya cono-
cidos. Cuando el esposo de E.G. de L. trató de reconquistarla luego de 
diez años, tras haberla infectado de sífilis y dejarla sin casa y con dos 
niños pequeños, ella le contestó “así me puse el propósito de no ponerle 
padrastro a mi hija y abía despreciado hombre buenos por miedo que 
fueran iguales menos me iría con él después de aber sufrido tanto.”32 
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Una mujer también podía intentar crear un hogar rural independiente. 
Luego de que el compañero de O.C.C. la dejó “pan dulce”, ella alimentó 
a sus cuatro hijos pequeños cultivando la parcela que él había limpiado. 
“Yo sembrara maíz y frijoles tenía una hectárea de Banano lo cortaba y 
lo vendía a la compañía Bananera a pero en ese tiempo la vida era ba-
rata y de todo tenía poquito pero gracias a Dios no me faltaba nada.”33 

En 1951, cuando J.S.A. tenía nueve años sus padres se separaron y su 
madre se trasladó con los hijos desde Puerto Limón para una finquita 
a dieciséis kilómetros del pueblo. “Alli en la finca yo iva a Trabajar con 
mis hermanos chapiando sembrando les ayudava a mis ermanos aserrar 
madera para aser la casa… teníamos gallinas chanchos vacas Poquitas 
pero por lo menos para el gaste no nos faltavan la lech ni los huevos y 
todas las semanas comíamos pollo siempre ívamos a pescar tamvién 
cojíamos camarones porque avían muchos también ívamos a montiar 
y teníamos mucha suerte porque siempre traíamos o un tepescuintle o 
una guatusa vueno la cuestión era que nosotros cualquier animal que 
traíamos mi mamá lo cosinava.” La familia era rica en recursos silvestres 
pero pobre en dinero: “una vez nos comimos hasta un león y nos savía 
tan rico por sierto no teníamos nada con que arreglarlo porque eso si 
lo que era lo que teníamos que comprar nunca nos alcansava cuando 
era media semana ya ivan terminándose las cosas avían veses que se 
terminava el café y a mi mamá le agarrava mucho dolor de caveza y unas 
veses teníamos que ir donde el vesino a que nos prestara aunque fuera 
un poquito otras veses mi mamá se iva a un pedasito de café que tenía-
mos sembrado a coger el café hasta verde.”34 

La precaria independencia de cultivar una parcela propia no era una op-
ción para las mujeres que no tenían acceso a tierra o que tenían niños 
demasiado jóvenes como para que pudieran ayudar a cultivar y cazar. 
Las alternativas eran vender servicios a los trabajadores itinerantes o 
ganarse un sueldo como empleada doméstica o como trabajadora de 
campo en una plantación. La mayoría de las mujeres haría cada uno de 
estos en algún momento de su vida.35 Después de que la dejara su mari-
do, E.G. de L. se alojó durante tres años con el jefe político de Guápiles y 
su esposa, trabajando como cocinera a cambio de techo y comida para 
sus hijos. En 1936 fue contratada para “dar de comer a peones” en la 
nueva zona de plantación de la UFCo en Parrita. Estando allí sus hijos 
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contrajeron malaria; de regreso en Guápiles, el de siete años se murió. 
E.G.L. se vino para Siquirres “puse la chiquita a la escuela y yo seguí 
trabajando lavando ropa y moliento ajeno así pude dar a la niña por lo 
menos la primaria.” Cuando su hija terminó la primaria ya no era nece-
sario vivir en el pueblo, entonces E.G. de L. se pasó a trabajar en la finca 
de cacao Indiana Dos de la UFCo.36 

Habíamos visto que en las comunidades rurales del Valle Central, las 
mujeres casi nunca trabajaban en plantaciones, con excepción de la 
época de cosecha cuando la mayoría cogía café, ya fuera para la familia 
o por pago (o bien para un familiar a cambio de un pago).37 Sin embargo, 
aún allí el trabajo agrícola ajeno, de parte de las mujeres y los niños, se 
hizo más común en los tiempos difíciles de las décadas de 1920 y 1930.38 

Cosecha de café, provincia de San José, ca. 1920. 
Fotografías 5282.
Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica.
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En la parte este de Cartago y Turrialba de 1930 a 1950 era común que 
familias enteras trabajaran en haciendas que solo tenían en planilla a los 
padres como peones. L.R.A., cuyo padre era un “hombre moreno” de 
Turrialba y cuya madre era “una indígena de Lari,” nació en Villa Colón, 
San José, en 1921. El ingenio azucarero local cerró en 1930 y sus pa-
dres tuvieron que vender sus cabras y gallinas, dejar la casa a su tío e 
irse para una hacienda en Tucurrique, al este de Cartago. Ahí su padre 
deshierbaba y manejaba bueyes, su madre preparaba comidas para los 
peones y la pequeña L.R.A. barría granos de café en el patio del bene-
ficio. A ellos no se les pagaba por separado y la estructura de autoridad 
que guiaba su trabajo se asemejaba a la que regía la mano de obra fami-
liar en la agricultura campesina.39 

El trabajo rural pagado era menos aceptable para las mujeres sin la 
figura mediadora del peón, jefe de familia. Cuando murió el padre de 
L.R.A., su madre se negó a quedarse en la hacienda. L.R.A. “Llo tuve 
que trabajar en Juan Viñas vestida de varón para conseguir trabajo por-
que a las mujeres no le daban y me corte el pelo me puse sombrero de 
paja caites camisa y pantalón”40 Cuando llegó a la adolescencia, esto se 
volvió molesto para L.R.A. porque las jóvenes del pueblo, creyéndole 
muchacho empezaron a coquetearle. Sin embargo, se amarró sus pe-
chos con faja y continuó trabajando hasta que su mamá decidió que la 
familia debía regresar a Villa Colón. Para entonces, L.R.A. no tenía de 
ropa de mujer que le quedara. “Tuve que trabajar para comprar ropa 
pero mis facciones son asperas y duras y con costumbres baroniles que 
vaina que puedo hacer a pues trabajar en lo que sea en lo que pueda y 
busqué trabajo en la finca de don Salvador A. aquí me ven sembrando 
frijoles sembrando maní arreando los bueyes enyugando una yunta a 
dos y más y ponerle la carreta y jalar heso es nada para mí en este lugar 
y mi mamá no me dice nada valla aquí o valla allá mamá ni me dice nada 
de nada y ya tengo bastante ropa pero la vida mía se hiso para el trabajo 
y esto es lo que yo ago.”41 



176

No obstante, después de unos años, L.R.A. escribía, “ya me estoy ha-
ciendo más comprensiba y pienso más y me voy a trabajar y no me 
gustan las bromas de los hombres compañeros y es que me [dicen] ma-
rimacha y esto no me gusta y por eso es que yo voy a buscar otro trabajo 
y es hoy mismo que voy a buscarlo y me fui a la casa de mi abuelo pa-
terno.” En la finca de su abuelo, L.R.A. también hacía labores pesadas: 
cortar caña, manejar el moledor de caña y la caldera y manejar bueyes. 
Pero, parece que una vez su trabajo agrícola se vio estructurado con 

Familia rural, Villa Colón (San José), ca. 1920.
Fotografías 2186.
Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica: publicada originalmente  
en Álbum Gómez Miralles (San José, 1922). 



177

lazos familiares no se requerían concesiones de género. Cuando L.R.A. 
arreaba bueyes a caballo, “mi madrina me ponía un vestido volado una 
blusa y un sombrero con unas cintas muy bonitas y decía mi madrina 
que me veía muy bien pero eso no era todo me mandaba a darles agua al 
ganado al río de la máquina y los muchachos que me miraban me decían 
palabras de amor.”42 

Ni las mujeres antillanas ni las hispanas habían trabajado en las planta-
ciones de banano de Limón a principio de siglo ni tampoco lo hicieron 
en la década de 1920, cuando se volvió a cultivar. Fue durante el auge 
del cacao de 1940 a 1960 que las mujeres trabajaron por primera vez en 
la agricultura de exportación de escala comercial en Limón. Cuidar los 
cacaotales y cosechar y empacar las vainas de unos 30 cms. de largo se 
consideraba menos arduo que la cosecha y el transporte de los racimos 
de banano, de más de un metro de alto y 32 kilos de peso (eso sí, el peso 
de los bananos no impedía que las mujeres en las plantaciones y puer-
tos de Jamaica portaran los racimos en sus cabezas cotidianamente 
en la misma época.)43 Al igual que en las haciendas de azúcar y café de 
Turrialba, las familias enteras, incluyendo a los niños, trabajaban en las 
plantaciones de cacao; sin embargo, aquí a las mujeres las empleaba 
también la United Fruit en forma individual, tanto en los campos como 
en la planta procesadora central en Zent.44 En 1944, cuando A.C.C. tenía 
doce años, su familia se trasladó de Cartago a Siquirres, y pronto su pa-
dre siguió su camino. La madre y sus tres hijos pequeños deshierbaban, 
podaban y cosechaban cacao en las plantaciones de la UFCo en “los 
Indianos” mientras que la hija mayor consiguió trabajo de empleada do-
méstica “en la Zona”, en la casa de un alto funcionario. En 1960, la madre 
de A.C.C. se pensionó luego de doce años de trabajo de campo en las 
plantaciones de la UFCo.45 Las mujeres antillanas también trabajaban 
en las fincas de cacao en estos años. Dalia, nacida en Limón en 1945, 
vivía cómodamente mientras su padre trabajó como capataz en la plan-
ta procesadora de abacá de la UFCo a finales de la década de 1940 y 
durante la década de 1950, pero cuando este abandonó a su madre por 
otra y se fue a Panamá en 1958, la familia se quedó sin ingresos. Dalia 
y su hermano mayor fueron a vivir con su abuela materna a Limón y su 
mamá se llevó a los hijos menores a una finca a cortar y limpiar cacao. 



178

En 1960 los cacaotales se “quemaron” por las fuertes lluvias y la mamá 
de Dalia se regresó a Puerto Limón a trabajar como camarera en un hotel 
y planchando “ajeno” en las noches.46 

Buscar vida propia en la montaña 
Como lo habían hecho los antillanos una generación antes, los traba-
jadores hispanos que vinieron a la región a partir de 1920 buscaban la 
seguridad de un terreno propio: pero era una búsqueda larga. Los viejos 
peones contaban sobre sus penurias conforme pasaban del trabajo en 
las plantaciones, a la limpieza y siembra propia, y de vuelta. Como lo 
escribió J.V.O.G., nacido en Nicaragua en 1927: “Conosco muchos pai-
sanos que si tuvieran un trozo de suelo no le trabajarían a las bananeras, 
Yo andube treinta años con las bananeras; Que fue el logro me embrute-
sí y dañé mi columna vertebrar, no hay cura para eso, la única medicina 
es el descanso y nosotros los pobres no podemos comprar eso, si la 
compramos aguantamos hambre.”47 “Vengando un jornal, muere uno en 
la Carestía” concluyó E.S.C.48

Al igual que antes a los antillanos, a los trabajadores hispanos les cos-
taba mucho compaginar a largo plazo la vida familiar y la del trabajo en 
las plantaciones. A.M.R. dijo, sobre convertirse en padre en la década 
1940: “Aparenté estar alegre pero la verdad es que estaba muy triste 
pensando cómo iva a lebantar familia rodando en la zona.” Se contrató 
para Panamá, “pensando mejorar mi situación, Pero para nosotros los 
trabajadores del campo donde quiera es lo mismo. Mal salario trato 
umillante, injusticia. … Ahí en Almirante completamos la media Docena 
de güilas no sabía qué hacer con tanto chiquillo y rodando de finca en 
finca de la Bananera pues no quería que fueran zoneros como yo.”49 

“Haciendo sacrificios” A.M.R. compró una finquita en Gandoca, Sixaola 
y pudo criar a sus hijos con la estabilidad deseada. L. Campesino podía, 
a los 61 años, presumir sobre su hijo, “claro el muchacho no a tenido 
que salir a ganar para vivir porque tenemos vida propia echa a traves de 
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una lucha dura pero enfrentada con valor y tacto privado muchas ve-
ces, de cosas para vivir pero con decision.”50 Como había sucedido una 
generación antes con los antillanos, fue el apoyo y la colaboración de 
la comunidad y la familia lo que hizo posible la propiedad de pequeñas 
parcelas. Por ahí de 1940, R.J.G. se dirigió al noroeste de La Pascua de 
Guápiles para cultivar con sus tíos. Juntos construyeron un rancho y se 
rotaban las labores de cocina mientras cada uno buscaba establecer 
una parcela propia. R.J.G. trabajaba tres días por semana para su tío; 
los otros tres días su tío le “prestaba” su hijo a R.J.G. para que lo ayu-
dara en su parcela y así pagarle su trabajo.51 Cuando un amigo le pres-
tó “un pedasito para sembrar” a M.F.A. en 1950, este vendió su casa, 
construyó una choza y sembró maíz, yuca y papayas y crió gallinas y 
cerdos para venderlos en Puerto Limón.52 

Mientras que en los campamentos de las plantaciones, sustento y con-
suelo se podían obtener comprando en efectivo, los pioneros del monte 
necesitaban un compañero o compañera para cuidarlos cuando en-
fermos, apoyarlos contra reclamantes rivales, pasar las largas noches, 
prepararles comida caliente. A.H.Ch. recordaba que fue una “cholita” 
con la que vivía quien le alentó a abrir una parcela cerca de Punta Uva. 
Incluso cuando ella se fue a Nicaragua con sus padres, él continuó tra-
bajando la tierra, y pasó cada vez más tiempo en su terreno y menos 
tiempo trabajando para su patrón. Cuando se pasó a su parcela en for-
ma definitiva, lo hizo con un compañero masculino. “Ya en el año 57 me 
fui a vivir a la finquita pues ayá tenía que comer banano, plátano arroz, 
frijoles caña, maíz y tenía gallinas y cerdos y varios perros y una esco-
peta que mucho nos serbía y tenía un compañero que hera salvadoreño 
y que se llamaba Jaime R.”53

La meta de tener una finquita propia iba de la mano con la meta de tener 
un socio doméstico cuya fidelidad y frugalidad lo acompañara a uno en 
las buenas y en las malas. Conforme los obreros envejecían, parece, 
eran más dados a buscar esas cualidades en una esposa o compañera 
que les diera descendencia para llevar la finca adelante. Chonsito M.J. 
describió el sueño del labrador rural de la forma en que él la recordara: 
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Ya seguí trabajando, hize un rancho pajizo

Así mi Dios lo quizo; poder morar en lo mío

Mi espoza y yo muy contentos

Teníamos como instrumentos

Una perra parida, un potranco, unos cerdos,

Un rifle no. 28, yo, sembrando agricultura

Y mi esposa embarazada.54 

Una década y media después, luego de que Chonsito hubiera desarro-
llado tres finquitas en serie, con la inversión del sueldo ganado “traba-
jando ajeno” así como la inversión del trabajo propio, así como también 
la inversión del duro esfuerzo de su esposa e hijos – y hubiera perdido 
cada una de ellas sucesivamente debido a los accidentes laborales, ma-
los negocios y plagas de animales – su esposa lo dejó. A pesar de su 
traición, escribió Chonsito, la dejó quedarse con el ganado, las gallinas y 
siembras y él con la ayuda de un amigo se hizo otra finca más. Sin em-
bargo, su “suerte torcida” continuó. 

Que terrible hera mi vida, bien luchada, y aburrida.

Llegaba, cansado de trabajar: a tener que cocinar

Me puse, a pensar, otra mujer, tengo que buscar.

Cierto, la llegué a encontrar

Qué me aconteció; media loca me salió

No pudimos, combenirnos, Poco me duró55

Para las mujeres, tal como la esposa de muchos años y la amante de 
corta duración que dejaron ambas a Chonsito por razones que él sólo 
entendía por suerte torcida, tener su propia finca acarreaba mayores 
riesgos a la vez que sueños compartidos. Algunas campesinas sí termi-
naban sus días en una pequeña parcela con un compañero leal y con-
fiable a la par. Hacia el año 1935, luego de un primer matrimonio infeliz, 
H.C.A. “me encontré con un Señor llamado Julián M., él me aceptó por 
compañera y nos fuimos a vivir a Línea Vieja donde viví con él cerca de 
treinta y cuatro años hasta que descansó en paz.”56 En 1948, luego de 
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un primer matrimonio infeliz, E.G. de L. se casó con “un nica pobre pero 
humilde y trabajador.” Él era mandador de campo en una finca ganadera 
en Pocora en Línea Vieja y “yo le alludaba en lo que podía”. Poco a poco 
compraron ganado “y ahora tenemos bastante ganadito y estamos vie-
jitos metidos en este monte sirviéndole al Señor en su hobra y tanbién 
a la umanidas.”57 No obstante, H.C.A. y E.G. de L. eran casos excepcio-
nales. Para la mayoría de las hispanas en el Limón de a mediados de 
siglo, la vida “en el monte”, necesaria para establecer una finca propia, 
se caracterizaba por el aislamiento de la comunidad y familia de origen y 
por ende una mayor estado de dependencia de sus parejas masculinas. 
Para algunas, tal vez para muchas, los resultados eran la pobreza sin 
escape y la amarga sumisión.58

Los colonos antillanos en las primeras dos décadas del siglo veinte for-
maron comunidades rurales en medio de las plantaciones abandonadas 
de la Main Line y Río Banano, y a lo largo de la costa sur. Sus aldeas 
estaban muy agrupadas y sus cultivos, que se encontraban en tierras 
alquiladas a la United Fruit o en terrenos baldíos, a corta distancia de 
camino. Las mujeres antillanas que vivían en Cahuita y Puerto Viejo a 
mediados de siglo no se desligaban de sus familias al iniciar la vida con-
yugal; por el contrario, muy a menudo nacían, se criaban, se casaban y 
criaban sus propios hijos ahí mismo. Más a menudo eran sus esposos 
los que eran extraños, y obtenían acceso a los recursos locales gracias 
a las familias de sus esposas.59 Después de trabajar en empresas ajenas 
a cambio de un sueldo durante décadas en Cuba, Jamaica y Panamá, 
Martin Luther se enamoró de Miss Esther en Puerto Limón en 1943. “Ella 
me invitó a” Cahuita donde estaba “su gente” y el padrastro de ella le 
dio trabajo.60 Cuando Ormington Demontford Corbin y Miss Ida Corbin 
se fueron para Cahuita desde la Zona del Canal en 1954, lo hicieron para 
volver al pueblo donde había nacido Miss Ida y donde todavía vivía su 
hermana Miss Maud Kelly y otros miembros de la familia y para dedicar-
se a cultivar la finca de cacao de su padrastro.61 

A Daisy Lewis no le resultaron provechosas las uniones con parejas 
masculinas pero tenía familiares cerca y redes de apoyo propias para 
buscar un sistema diferente. 
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A mí me pasó esto: cuando era joven, varias veces me junté con 
hombres y les ayudé mucho en la finca. Uno tras otro se cansaron 
de mí y me dejaron sin nada. Me encantaba la agricultura, y siem-
pre les ayudé, pero la finca siempre era propiedad del hombre. 

Es que en esos días los hombres consideraban duro casarse, et-
cetera. Uno los ayuda y ellos, dos días después, ven a otra mujer 
que les gusta y de repente se aburren de uno y le abandonan. 
Hasta que me dije: mejor luchar por mí misma porque no vale la 
pena luchar todo el tiempo y perder todo lo que uno ha trabajado.

No bien empecé a trabajar para mí, hace unos veinte años, noté 
el progreso. Sembré coco, construí esta casa y después tuve la 
oportunidad de comprar la finca de cacao.62

Los colonos hispanos de después de 1930 hicieron fincas principal-
mente hacia el norte en Pococí o Siquirres: regiones con la mezcla ne-
cesaria de tierras abandonadas o vírgenes para limpiarlas y, por otro 
lado, con plantaciones todavía en operación para suplir ingresos. La 
lucha constante por obtener título de propiedad de las parcelas que 
tomaban o les compraban a sus amigos (casi todas ubicadas en tierras 
ya tituladas a nombre de la United Fruit o dueños ausentes) muchas 
veces implicaba múltiples traslados. Residir directamente en el terreno 
cultivado era necesario para mantener la posesión de facto en contra 
de rivales y para reforzar los alegatos de derecho legal frente a los 
organismos estatales. Por tanto, un patrón de asentamiento disperso 
llegaría caracterizar a la regiones norte y oeste de Limón, las llanuras 
remotas salpicadas de ranchitos rudos de los colonos hispanos.63 A 
diferencia de sus hombres, cuyo trabajo periódico en las plantaciones 
mantenían sus lazos al compañerismo laboral y los tragos compartidos 
que reforzaban las redes sociales masculinas, las mujeres en las fincas 
rurales vivían netamente aisladas. 

La United Fruit le “liquidaron” al compañero de A.C.C. a principios de 
la década de 1950. Ella le rogó que compraran una casa, pensando en 
sus cuatro hijos pequeños y con miedo de fuera a “esperdiciar la pla-
ta” en licor. Él lo que hizo fue comprar un terreno en Santa María de 
Río Jiménez, apenas accesible por carretera, con un rancho viejo sin 
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ventanas, puertas ni agua. “Cuando se nos acabó la plata yo pasaba 
muchas Calamidades pues aveces no teníamos comida, menos leche 
para darle a mis hijos una señora me regalaba una botella de leche yo 
la rebolvía con agua para que me alcansara, para los mas pequeños, 
y los demás yo conseguía sacate de limón y les dava como te yo tenía 
una mata de ayote y hacia picadillos para irnos sosteniendo, mientras mi 
compañero conceguiera algo; pues nosotros estabamos recién llegados 
y no teníamos amistades, y no podíamos se[m]brar nada porque la finca, 
era más montaña que gomonatal.”64 

A.C.C. le sugirió a su compañero que le preguntara al tío de ella en Pocora 
que si le adelantaba algo de comida de su pulpería a cambio de algún 
trabajo. Sin embargo, aun el acceso a los recursos de la propia familia de 
ella iba por medio de su esposo, mientras ella se quedó en la finca con 
sus hijos. “Se jue un Sábado yo avía quedado con un poquito de café, 
y sal, pero pasó el sábado y no llegó, para no cansarlos [con el cuento], 
jue llegando asta el lunez en la noche ese día como él no llegaba yo tenía 
una gallina que me abían regalado, y maté una para aserles un caldo y los 
güilas yo pensaba, si él no llegaba ese día iba a vuscar, unos chuminos 
prestados o iba a dejar un relo empeñado para irme pues yo sufría por-
que me daba lástima mis Güilas.” Tal como fue el caso en esa ocasión, 
muchas veces el compañero del sueldo ganado solo traía los sobros de 
lo que se gastó en guaro, cuando llegaba veinticuatro horas después de 
lo esperado. A.C.C. reunía los recursos que pudiera: su propio sudor y el 
de sus hijos más lo que se pudiera pedir prestado o a crédito. “Cuando 
ya bino la cosecha de maíz, yo me iba con él a Coger maíz, y dejaba los 
chiquitos con el varoncito, que era el más grandecito, ací reunimos unos 
sentabos y pudimos pagar lo que abiamos quitado prestado y un poco 
de jaranas y compramos unos víveres para sostenernos.”65

A.C.C. dio a luz a su sexto hijo a la edad de veinticuatro años, en 1960. 
Para ese entonces vivían en otra parcela un poco menos aislada así que, 
aunque su esposo seguía con sus borracheras semanales, ella era más 
independiente económicamente. Compró unos cocos a crédito y empe-
zó a hacer cajetas, las cuales vendían sus hijos y, con una lenta acumu-
lación de ingresos pudo empezar un negocio de comida para peones de 
las fincas vecinas. Pero, los mismos contactos sociales que le trajeron su 
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independencia económica también alimentaron los celos de su esposo. 
“Avían pagos que mi marido me esperaba talves tomado y me pegaba, 
porque él decía que yo andaba putiando y eso que yo me iba Con los 
Güilas a cobrar lo que yo dejaba fiado…. Ací pasaron días esperando 
que él llegara para salir a dormir al monte con mis hijos ubo días de dor-
mir debajo del piso.”66

***

Si nos imagináramos a las estrategias de vida de las mujeres de Limón 
como si formaran una sola gama, una mujer dedicada al cuidado de 
sus niños, su hombre y su propiedad en una finca rural aislada y una 
prostituta en un burdel del puerto representan, en cierta forma, polos 
opuestos. La prostituta les brindaba un servicio a muchos hombres y 
ella misma administraba el dinero que ganaba de ello. La esposa de un 
colono ponía todos sus huevos en la misma canasta y rezaba para que 
todo saliera bien. La prostituta podía contar con ingresos en efectivo 
y el apoyo constante de compañeras pero, su ocupación garantizaba 
que sufriera de enfermedades venéreas crónicas y la exponía al riesgo 
de los celos violentos de muchos hombres. La esposa tenía la esperan-
za de seguridad para sus hijos y el respeto de una familia agradecida 
cuando llegara a vieja pero, a la vez debía temer la pobreza y golpes 
que le tocarían, si el hombre a quien aceptaba no le saliera bueno. Para 
ambas, su condición dentro de una relación conyugal dada no se puede 
juzgar sin tener referencia del mundo exterior: la ubicación de su casa 
y lugar de trabajo dentro de la geografía social de Limón, la naturaleza 
de sus contactos diarios con la familia y las compañeras y el tipo de 
recursos que su comunidad en particular estaba dispuesta a ofrecerle a 
una mujer en necesidad. 

Los relatos de vida confirman el traslape entre patrones domésticos y 
conyugales de diferentes grupos étnicos en Limón, igual como encon-
tramos en el censo de 1927. Tanto las uniones consensuales como los 
matrimonios tendrían su momento en las vidas de la mayoría, así como lo 
tendría el convivir con un hombre y jefear un hogar por sí sola. Entender 
este patrón nos requirió compaginar las cifras con los relatos, por un 
lado usando las fuentes narrativas para afinar nuestra comprensión de 
las formas vernáculas que se entrevén en los datos oficiales y por otro 
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usando el retrato colectivo dibujado en el censo para contextualizar las 
vidas sobre las que leíamos. A fin de cuentas, los datos sobre la com-
posición de hogar y la condición conyugal solo ofrecían unas pistas muy 
débiles de lo que era la práctica familiar, pues la experiencia vivida de las 
uniones domésticas dependía tanto de la integración del hogar en una 
red de relaciones sociales fuera de sus paredes, como de la estructura 
interna del hogar mismo. 

Los patrones domésticos de Limón muestran muchas características 
que en otras sociedades se consideran evidencia de la desintegración 
familiar: inestabilidad conyugal, altas tasas de ilegitimidad, bajas tasas 
de matrimonio y grandes cantidades niños criados en hogares sin padre. 
Los hogares conformados por una pareja casada y sus hijos eran extre-
madamente raros entre hispanos y antillanos por igual en Limón en 1927 
y la evidencia autobiográfica y judicial sugiere que fue así desde mucho 
antes y para mucho después. Es más, las unidades domésticas que se 
parecían más a la familia nuclear discreta—o sea, las fincas rurales ais-
ladas de entre 1940 y 1960—les daban muy poca seguridad a los niños 
y sus madres, según sus propios relatos. Sin embargo, aun si la familia 
nuclear no era un refugio en un mundo cruel, la familia más amplia sí 
lo era. Las historias de vida de Limón nos instan a entender a la familia 
no como una serie de relaciones ligadas a un núcleo biológico, ya fuera 
la pareja reproductiva o la unidad madre–hijo, sino como cuestión de 
compromisos intensos forjados de lazos sociales más difusos. La comu-
nidad continuamente daba luz a relaciones de parentesco: cuando los 
trabajadores se aparejaban como compañeros; cuando los vecinos se 
enamoraban; cuando alguien acogía a un niño en necesidad en su hogar.

De hecho, la continuidad entre la comunidad y el parentesco se demues-
tra más claramente en la difundida práctica de la adopción informal de 
los (entre antillanos) “wards” o (en el decir tico) “niños recogidos”. V.P., 
antillana, nació en Puerto Limón en 1922 y su madre murió cuando tenía 
apenas diez meses de nacida. “Gracias al ambiente fraternal que se res-
piraba en el pueblo… [no] me quedé abandona ya que había una casa 
cuyo dueño era un chino y aquí se reunían todos los días las señoras del 
pueblo a comprar sus cosas y a contarse las noticias del día.” Ahí Miss 
Matilda se enteró de la niña huérfana, la recibió y la crió como hija.67 



Como con tantas prácticas familiares, el “recoger” a los niños era muy 
común entre todos los grupos étnicos de Limón. En 1899 el joven negro 
Samuel Mude explicó al que le entrevistaba que nunca tuvo papá, que 
su madre se murió y que la señora Emilia Ruiz fue la que le crió des-
de pequeño.68 Durante esa misma época, Raquel Barrantes, dueña de 
un burdel y prestamista, criaba a Raquel Montezuma como hija en San 
José. Aun cuando las ideologías de diferencia racial se aceptaban como 
sentido común, la gente era capaz de dejar de lado las supuestas barre-
ras de lenguaje o sangre y convertir a un niño de otro origen en miembro 
de familia. Sin embargo en otros casos las pérdidas personales podían 
más bien resaltar la percepción de las diferencias, como cuando el niño 
de diez años Domingo Álvarez, el que perdió a su madre y fue maltrata-
do por su madrina, le prendió fuego a la casa de las matronas antillanas 
que lo llamaron “maldito ladrón” en un idioma del cual solo conocía los 
insultos. Conforme estrechaban vínculos y profundizaban divisiones, los 
pobladores recién llegados y los ya enraizados determinaron los con-
tornos de familia y las fronteras de comunidad en el Caribe occidental.
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CINCO

Mujeres “facety”: 
Escándalo y respetabilidad 

1890 a 1930

Durante unos emocionantes años a principios del siglo XX, la ciudad de 
Puerto Limón experimentó un incomparable crecimiento. La población 
se multiplicó por diez durante las primeras décadas de la expansión ba-
nanera, llegando a más de 7000 en 1913.1 En las calles de Limón, escribió 
el agente principal de policía en 1912, “la mayor parte de las naciones del 
globo: nacionales, europeos, norte y suramericanos, antillanos, africa-
nos y asiáticos… parecen haberse dado cita.”2 Este capítulo trata sobre 
las contiendas por el espacio público en Puerto Limón: sobre cómo el 
estatus individual y colectivo se reafirmaba, desafiaba y defendía; so-
bre las contradictorias funciones que jugaban tanto instituciones como 
actores estatales en ese proceso; y sobre la campaña para la decencia 
y el decoro promovida por los líderes locales antillanos en respuesta al 
creciente racismo de la década de 1930. Comienzo con dos anécdotas. 
En 1899, Louise Gordon denunció a Jane Parker por injurias ante el al-
calde de Limón, declarando que la mañana anterior mientras hablaba 
con Annie Cummings en su puesto en el mercado, Parker gritó “que yo 
era una puta, puerca arrastrada… Yo pregunté a quién hablaba y ella 
se repitió, diciéndome que era a mí a quien insultaba, puesto que yo 
estaba hablando de ella.”3 En una calle cercana, en 1902, según un te-
legrama enviado por el gobernador a sus superiores en San José, “Por 
cuestiones personales motivadas por inmundos artículos publicados en 
lo que en esa capital llaman ‘Periódicos’ don Eduardo Beeche dio hoy 
unos bastonazos a don Lucas Alvarado; no hubo consecuencias gra-
ves.”4 Tanto Beeche como Alvarado eran ciudadanos ricos e influyentes, 
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activos en la política electoral. De hecho, Alvarado había sido alcalde. 
Su conflicto parece lejano al de las dos jamaiquinas del mercado: cierta-
mente Beeche y Alvarado hubieran insistido en que lo era. Sin embargo, 
había paralelos y conexiones directas entre luchas por estatus en estos 
dos mundos sociales. 

Tanto la bibliografía académica sobre honor y deshonra en Latinoamérica 
como aquella que trata sobre reputación y respetabilidad en el Caribe, 
consignan conexiones entre el estatus individual, las relaciones íntimas 
y la estructura social. Sin embargo rara vez se leen conjuntamente. Tal 
vez sea porque para los académicos, las supuestas diferencias en los 
sistemas de parentesco con sus supuestos valores asociados han fun-
cionado eficazmente para remachar la división del mundo en regiones 
culturales. El machismo, el patriarcado y el honor han sido conceptos 
filtradores del estudio de Latinoamérica, modelando los intereses de 
los observadores y guiando las percepciones de la ubicación de los 
verdaderos límites de la región.5 En la década pasada los historiadores 
han releído el trabajo antropológico sobre el honor en el Mediterráneo 
para analizar la masculinidad latinoamericana y explorar los espacios 
de maniobra que brindaba el sistema de honor-vergüenza. Haciendo 
hincapié en los vínculos entre lo personal y lo político, dichos historia-
dores han explorado la interacción de ideologías de género, estructuras 
familiares, la iglesia y el estado.6 Los historiadores de la época colo-
nial de Latinoamérica han argumentado que el mantenimiento del honor 
familiar y, por ende, de la posición social, dependía del control de la 
sexualidad femenina. El honor de los hombres se veía acentuado por la 
conquista de las mujeres de otros; y a la inversa, se vulneraba por las 
actividades sexuales de sus propias mujeres, hijas y familiares femeni-
nas. El complejo honor-vergüenza fortalecía la jerarquía social porque, 
tanto el poder económico como el poder político eran necesarios para 
poner en práctica los ideales de género, o sea, la reclusión femenina 
y el acceso masculino a múltiples mujeres y dominio masculino sobre 
múltiples hombres. A su vez, las afirmaciones de los miembros de la 
élite para encarnar una moralidad privilegiada servían para legitimizar 
su ejercicio del poder material. 
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Bastante diferentes son las nociones de familia y valores que han sido 
centrales para la investigación sobre el Caribe. En su versión más cruda, 
el problema eran los valores familiares en cada región, pero de mane-
ras opuestas. Las familias latinoamericanas padecían de un exceso de 
jerarquía y poder masculino; las familias caribeñas padecían de un es-
casez de ambos. El interés científico social en el Caribe se originó con 
la Comisión Moyne, nombrada en 1938 para investigar las crisis sociales 
y políticas que aquejaban a las colonias caribeñas inglesas. Los inves-
tigadores afirmaron que los fallos morales entre las clases bajas eran 
medulares para los males de la región. La sexualidad desenfrenada y la 
irresponsabilidad masculina creaban hogares empobrecidos, argumen-
taban, en los cuales dominaban las mujeres, se multiplicaban los hijos 
y los hombres eran si acaso marginales. La investigación etnográfica, 
aun cuando simpatizaba con sus objetos, parecía confirmar este retrato 
en sus contornos básicos, y los debates en las siguientes décadas se 
centraron en los orígenes y el funcionamiento de los sistemas familiares 
caribeños. ¿Eran las Antillas una sociedad plural en la que diferentes 
grupos socio-raciales tenían diferentes sistemas de valores? ¿O, aspira-
ban las masas afrocaribeñas a una vida familiar más “normal”, cosa que 
la privación económica no los permitía alcanzar?7 

El relato de Peter Wilson en 1973, sobre las relaciones sociales en la isla 
de Providencia parecía reconciliar estos diversos puntos de vista. Según 
su interpretación los hombres buscan reputación entre otros hombres, 
se ganan el prestigio por el éxito sexual con múltiples mujeres, al de-
safiar la autoridad pública y con su destreza verbal. En contraste, las 
mujeres buscan la respetabilidad a través de la religión organizada y as-
piran a un código moral copiado de la burguesía inglesa, la cual legitima 
la jerarquía social.8 Otros investigadores posteriores han cuestionado la 
rígida división de género del modelo de Wilson a la vez que han confir-
mado muchos elementos específicos. En vez de postular una oposición 
básica entre los hombres ociosos dedicados a “liming” y las devotas 
mujeres dedicadas a la respetabilidad, los trabajos recientes interrogan 
cómo las presentaciones del ser y la sexualidad calzan en las relaciones 
conflictivas de clases.9 La crítica literaria Carolyn Cooper ha rastreado 
las continuas escaramuzas entre la “Cultura” de la élite y el “slackness” 
(relajo) popular en Jamaica. Su descripción de la oposición entre decoro 
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civilizado versus alardeo descortés refleja muchos de los elementos de 
los conceptos de Wilson de respetabilidad y reputación, pero Cooper los 
ve como estrategias de clase que trascienden el género.10 

Juntos, estos dos focos de investigación y debate tienen mucho que 
ofrecer a nuestro análisis del sexo y la posición en Puerto Limón. Las 
nociones de género del honor sexual sí eran medulares en los conflictos 
sobre el estatus individual y sí se invocaban para naturalizar jerarquías 
sociales. La grosería selectiva y el alboroto público sí podían construir 
reputaciones individuales y sí podían desafiar el orden social. Lo curioso 
es que en todos estos puntos los migrantes hispanos y antillanos mues-
tran un considerable traslape cultural. 

Denuncias por injurias a principios de siglo en Limón
Las denuncias por injurias, o insultos, interpuestas en Limón durante el 
primer auge del banano ofrecen un intrigante conjunto de paradojas. Las 
denuncias por injurias eran bastante comunes en Limón, mucho más 
que en el resto del país. En Limón se presentaron diecisiete veces más 
casos por injurias per cápita en Limón que en San José en esos años.11 

Según el Código Penal de 1880, las injurias consistían en expresiones o 
actos que intentaban llevar “deshonra, descrédito o menosprecio” que 
dañaban la “fama, crédito o intereses del agraviado.”12 Sin embargo, las 
mujeres que se denunciaban por injurias: lavanderas, cantineras, prosti-
tutas, eran precisamente las que menos honor tenían que perder antes 
los ojos de la élite y los funcionarios. En contraste, los hombres que 
presentaban estos casos eran frecuentemente de la élite o funcionarios: 
dueños de fincas, contratistas o comandantes. Finalmente, mientras que 
la proporción del género y la posición social de los participantes de las 
denuncias por injurias variaban marcadamente entre grupos étnicos, el 
contenido específico de las injurias no variaba. A las mujeres se les acu-
saba de falta de decoro sexual, usualmente con lujo de detalles y a los 
hombres de robo o de negocios deshonrosos. 
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Figura 5.1. Origen y género de los acusantes por injurias en Limón. 1897 – 1910.
Fuente: Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica.
Nota: N = 224.

La amplitud de la participación en denuncias por injuria fue extraordina-
ria. Comerciantes españoles y lavanderas de Santa Lucía, madamas co-
lombianas y buhoneros tunecinos, el magnate de la fruta Cecil V. Lindo 
y los hombres que cargaban su banano en los muelles—todos aparecen 
entre las listas de aquellos que interpusieron una denuncia por injurias 
en el Limón de principios de siglo. Un poco más de la mitad de partici-
pantes de casos de injurias eran mujeres. 
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Los patrones por nacionalidad de origen variaban pronunciadamente 
por género. Cuatro quintos de las acusadoras eran antillanas, mientras 
que solo la mitad de los acusadores lo eran.13 Era dos veces más común 
que los hombres costarricenses acusaran a que fueran acusados. Los 
hombres antillanos, al contrario, aparecían más frecuentemente como 
acusados (casi siempre por mujeres antillanas) que como acusadores. 
El ochenta y cinco por ciento de los casos involucraban participantes 
de la misma región de origen. Las mujeres antillanas, los hombres an-
tillanos, las mujeres hispanas y los hombres hispanos tenían cada uno 
el doble de probabilidad de ser denunciantes de alguien de su mismo 
origen y género que de cualquier otra persona. Esto calza con un patrón 
básico de similitud de estatus entre participantes. Los casos por insulto 
involucraban dos etapas de confrontación: el acto original de insultar y 
la subsecuente decisión de denunciar. Para que un caso resultara, en la 
primera etapa una de las partes tenía que considerar a la otra parte ni 
demasiado inferior como para molestarse por responder, ni demasiado 
poderosa como para arriesgarse a responder, y en la segunda etapa la 
otra parte tenía que llegar a la misma conclusión. Los casos por injuria 
personifican “la lógica del reto y la réplica, en la cual un reto convalida el 
honor del retado al reconocerlo como merecedor de ser retado, y a la vez 
sirve como una ‘provocación para replicar’”14 Frecuentemente el hecho 
de poner la denuncia servía como una provocación adicional, inspirando 
la presentación de una contradenuncia. 

Los patrones en cuanto a las relaciones entre las partes y las propias 
palabras inflamatorias revelan mucho sobre el honor masculino y fe-
menino en Limón. Los análisis clásicos del honor en el Mediterráneo 
describían el control de los hombres sobre el comportamiento sexual 
de sus mujeres dependientes como la pieza central del sistema de hon-
ra-vergüenza y argumentaban que la hipersensibilidad masculina para 
la afrenta evolucionó tanto para defender como para demostrar este 
poder patriarcal.15 Así, los hombres compiten entre ellos al desafiar el 
honor de sus familiares femeninas, como en esta carta: objeto de una 
denuncia por insulto en 1908: 
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Estimado señor Loyd, entiendo que usted llamó a la señora Powell 
una “mujer común”. Me gustaría saber su significado. Suponga 
que le digo que hay muchas aquí que son mucho más comunes 
que ella, ¿usted lo dudaría? ¿Usted sabe de un hombre de por acá 
que está disfrazando a su hermana y tratando de hacerla pasar por 
una joven dama? Suponga que yo le dijera que esa misma herma-
na tuvo un hijo en Jamaica, ¿usted lo dudaría? Recuerde mi amigo, 
las noticias nunca se esconden. Así que no se fije en las motas y 
trate de esconder vigas. 

Usted no dice el nombre del malhechor que acusó a la señora 
Powell; señor, permítame decirle que yo lo voy a instar a que lo diga.

Apresuradamente, W. M. Powell16

Sin embargo, con pocas excepciones es notable la ausencia, como mo-
tivo en las denuncias de injurias, del esfuerzo masculino por defender la 
reputación de las madres, hermanas, esposas o amantes.17 La geografía 
social de Limón a principios de siglo, en particular la división de labores 
por género que concentraba a los hombres en las fincas y a las mujeres 
en el puerto, iba en contra del establecimiento de unidades domésticas 
rígidas. Aunque los hombres en Limón hubieran querido ser patriarcas, 
pocos tenían un hogar patriarcal sobre el cual gobernar. Aparte de las 
insinuaciones del señor Powell sobre la hermana del señor Loyd, la vigi-
lancia masculina de las parientes difícilmente podía ser el eje central del 
honor en el puerto.18 

La indecencia sexual era, de hecho, la materia de casi todas las injurias 
procesables contra las mujeres. Pero, el honor sexual femenino no era 
un símbolo de luchas de estatus entre los hombres. Más bien, las deci-
siones sexuales de las mujeres eran consideradas fundamentales para 
su propio estatus económico y social, para su posición con respecto a 
otras mujeres y con respecto a los hombres. Esto se ve claramente en 
las denuncias por injuria interpuestas casi simultáneamente por Martha 
Brown e Isabel Jamieson en 1907. Brown llamó a la otra a su puerta 
y le dijo, “yo le diré que no tenga compañía con mi hijo más,” o, en la 
versión de otro testigo, “Ud. es una mala mujer por haberle robado a 
mi hijo el último día de pago todo el dinero.” Jamieson contestó, “oh 
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yo cojo cualquier cosa mientras haya dinero detrás de la misma,” a lo 
que respondió Brown, “entonces Ud. quiere ser una prostituta, enton-
ces yo iré donde el Gobernador y le diré que la mande a usted fuera de 
aquí.” Jamieson le dio la espalda diciendo, “no me rompes el culo esta 
mañana.”19 En este caso, las imputaciones contra del honor sexual de 
Jamieson parecen reflejar, de manera lógica, la esencia del conflicto. 
Pero de hecho, la deshonra sexual era el idioma a través del cual se 
desafiaba y defendía el estatus de las mujeres sin importar quiénes eran 
las mujeres o cuál era el conflicto. Así, Matilda Thompson denunció a 
Edith MacLean por decir “que era una ‘puta’ ‘que acostumbraba recibir 
dinero de un hombre para luego vivir con él; y que, cuando ese hombre 
va a su casa, se encierra con él, y con tres más y duran cohabitando 
hasta las doce de la noche.” Consultada sobre el caso, el juez de paz 
reportó que las dos mujeres estaban constantemente en disputas por 
un conflicto de terrenos.20 

En esta pujante ciudad llena de esforzados emprendedores, las dispu-
tas por negocios constituían la mayoría de los casos de las injurias pro-
cesables entre hombres. En 1902, Frederick Davis denunció a Jerome 
Bright por decir “Eras un ladrón en Jamaica, un ladrón en Colón y un 
ladrón aquí.” La razón, según el testigo de Davis era que Bright había 
intentado cobrar “el saldo que le debía por un trabajo que habían hecho 
ambos en Banano River a lo que le contestó Davis que nada le debía 
pues lo que había quedado sin pagársele de ese trabajo era lo que del 
comisariato de la empresa le habían deducido por efectos tomados por 
[Bright] al crédito.” Un tanto diferente era la versión de Bright, quien 
reportaba que cuando le solicitó a Davis el dinero debido, este replicó 
“que no tenía como pagarme y que negros tan brutos como yo debían 
trabajarle sin pagarles.” Cuando Bright respondió de la misma manera, 
Davis lo llamó “hijo de puta” y amenazó con llevarlo ante la autoridad, lo 
que realmente hizo.21 

Una disputa similar ocurrió entre dos contratistas cubanos en 1906. 
Cuando Manuel Ulyett fue a cobrar los 100 colones que le debía Miguel 
Xirinach por un trabajo de carpintería, Xirinach dijo “que nada me debía 
porque yo le había cojido una madera; que yo no tenía que reclamarle 
ninguna vaca que yo decía le había entregado, y que él había perdido en 
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un negocio de construcción de un hospital en Guápiles. Yo le repliqué 
que si él había tenido alguna pérdida en este negocio, era porque él 
pensaba ganarse en ese contrato cuatro a ocho mil colones,” a lo que 
Xirinach “se lanzó sobre mí con el objeto de atacarme y me dijo que era 
un sinvergüenza, bandido, ladrón.”22 Las disputas monetarias también 
provocaron los insultos intercambiados por Florence Thompson y su pri-
mo, quien la acusó de robar una libra esterlina que él le había dado para 
que se la llevara a su madre en Jamaica; o, aquellos entre Sarah Simon 
y David Newcome, por la nueva canasta de ella, con ochenta huevos y 
tres libras de café, que ella traía de compras en San José y al cual, según 
ella, él tomó del tren en Zent cuando ella se distrajo.23

Calle principal en Limón, ca 1920. 
Fotografías 2148, Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica;  
publicada originalmente en Álbum Gómez Miravalles (San José, 1922).



196

En dichos casos los insultos específicos en que se basara la denuncia 
casi que podían haber sido secundarios y la propia acusación una ma-
niobra estratégica: a veces una abiertamente oportunista. El fontanero 
jamaiquino William Williams había estado peleando por semanas con 
“el chino Joseph Lyng” sobre si la tubería que instaló en la tienda de 
Lyng era de tubos de diez o de quince centavos. Luego de que Lyng 
se volviera a negar a pagar y llamara a Williams públicamente un la-
drón hijo de puta, Williams respondió “que podía insultarlo tanto como 
quisiera pues él sabía dónde y de qué modo conseguiría su dinero,” o 
sea, en forma de la multa y los costos generados una denuncia por in-
jurias.24 En muchos casos, al contrario, la afrenta pública se volvía más 
significativa que el conflicto efímero que lo había iniciado. Ethel Forbes 
denunció a Harold Franklin en 1902 luego de que él la llamó “en in-
glés Jamaica Bitch, o sea en español ‘jamaicana puta perra puta’.” La 
ropa que Franklin había dejado ya pagado para lavar, todavía no estaba 
aplanchada cuando él llegó a recogerla.25 Las disputas sobre unos cén-
timos de cambio en la farmacia o en la carnicería podían transformarse 
en procesos judiciales en los que las partes invertían sumas masiva-
mente mayores que el monto discutido.26 

Uno podía interponer una acusación oral de manera gratuita en la alcal-
día, pero para proseguir con un caso se necesitaba desembolsos cre-
cientes. La siguiente etapa era traer testigos a la alcaldía para que testifi-
caran a favor de uno. Por costumbre la parte acusadora estaba obligada 
a reembolsar al testigo por el jornal perdido, desde 1,5 hasta 4 colones 
en aquellos años. (Testificar incluía largas horas de espera hasta que 
se llamara al caso relevante.) Después, antes de que el alcalde pudiera 
acusar al imputado, la parte denunciante tenía que presentar un fiador, 
un residente local de medios conocidos que garantizara el pago de los 
costos en caso de que se fallara en contra del acusador. Más del sesenta 
por ciento de las partes de casos por injurias buscaban representación 
legal, la que podía ir desde pagar para que se redactara un escrito de 
una sola página, que el cliente presentara por sí mismo a la alcaldía, 
hasta especificar la dirección de una oficina de abogados para recibir 
notificaciones (y, nos imaginamos, recibir asesoría legal sobre esas de-
cisiones), hasta nombrar oficialmente a un apoderado. 
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Los abogados aceptaban los casos según arreglos variados, incluyendo 
quid pro quos y lazos patrón-cliente. Dichos lazos se ejemplifican en un 
caso que involucra a Juan José León, un prominente líder de la comuni-
dad local china. En 1909 León denunció a dos jóvenes jamaiquinas por 
llamarlo (según su abogado) un “ladrón, bandido, sinvergüenza y otras 
palabras que por lo reñidas con la moral omito manifestar, sin dejar por 
eso de expresar que también le dijeron que la madre de él era una china 
puta.” Una de las mujeres acusadas, Emma Charles, explicó que el con-
flicto empezó el día que el candidato presidencial, don Ricardo Jiménez 
vino a Limón. “El chino viendo que yo usaba una divisa civilista [o sea, 
del partido contrario a Jiménez] empezó a insultarme, diciéndome que 
yo era una vagabunda, bandida y que solo sinvergüenzas y ladrones y 
borrachos usaban la divisa civilista, porque los civilistas no eran más 
que unos babosos hijos de puta.” Ella evitó ir a la tienda de León por 
un tiempo, pero luego volvió un día a comprar. “En el momento en que 
uno de los chinos estaba cortando la carne, como hablaban en idioma 
de ellos yo me reí, y entonces el chino que aparece como dueño del 
establecimiento me preguntó si me gustaba tirar con los chinos, por lo 
que yo le contesté que solo la mujer que fuera muy desvergonzada podía 
acostarse con un chino, pues lo que es bien sabido que los chinos son 
bien sucios.”27 Enfurecido, León la denunció, contratando a un prominen-
te abogado ligado al Partido Republicano de Jiménez. El esfuerzo elec-
toral civilista era respaldado fuertemente por Minor Keith y el exalcalde 
Lucas Alvarado era el abogado local para la United Fruit. Alvarado se 
unió al proceso como defensora de las acusadas, y la denuncia pronto 
fue desestimada. Como en este caso, la mayoría de las denuncias por 
injurias nunca pasaban de la fase inicial de poner la denuncia y tal vez 
tomar las declaraciones de unos cuantos testigos. Menos de uno de 
cada siete casos llegaba al fallo judicial y en más de la mitad de éstos el 
acusado era absuelto. A final de cuentas, menos del 5 por ciento de las 
acusaciones terminaban en condena.28 
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Cantinas y casas de vecindad
Algunos casos por injurias se originaron en los pueblos linieros, pero la 
gran mayoría eran del casco urbano del propio Limón. El grueso de las 
acusaciones nació por conflictos entre vecinos, en los cuales las dispu-
tas monetarias, los chismes maliciosos y las valoraciones morales esta-
ban todos embrollados. Cuando Elena Cervantes le exigió al sargento de 
policía Rogelio Fonseca pagar los siete colones que debía de alquiler por 
el cuarto que ella compartía con la mujer de Rogelio, él respondió, según 
un vecino, “que no, que no era pendejo para pagar casa para que ella 
estuviera puteando”, a lo que Elena respondió, según otro vecino, “Ud. 
es un sucio y un cochino y Ud. está arrimado con su querida y no quiere 
pagar la casa.” Un tercer vecino observó la pelea a través de la puerta 
entreabierta y otro más desde la ventana trasera de la habitación, todos 
preocupados por si Rogelio fuera a sacar su revólver de servicio.29 

Casos así resaltan la relación entre la estructuración urbana, las redes 
sociales y la cultura popular en Limón. La gente trabajadora en el puerto 
vivía, o en las afueras, en casitas construidas en terrenos del gobierno o 
alquilados o, en el centro del pueblo en pensiones y viviendas multifami-
liares. Conocidas como casas de vecindad o más crudamente, chincho-
rros, éstos eran edificios de dos pisos donde ocho o diez habitaciones 
daban a un corredor en el primer piso y otros tantos a un balcón en el 
segundo.30 Atrás, en el patio, había un tubo de agua y a veces una cocina 
aparte para reducir el riesgo de un incendio. Los propietarios a veces 
construían chozas de madera y lata más atrás y los alquilaban también. 
El gobernador Daniel González Víquez veía la geografía urbana como una 
amenaza para la autoridad. “Los centros de las manzanas ó bloques, 
forman una segunda población que no toma en cuenta quien lo visita a la 
ligera por que no la ve y allí es precisamente donde está el mayor peligro 
[de incendios provocados, en este caso]. Allí habitan los desheredados 
de la fortuna o los que buscan alguna economía; los frentes de las man-
zanas están habitados por las personas acomodadas u ocupados por el 
comercio. Esos antros del crimen y de la miseria están en la oscuridad 
por que la planta de luz eléctrica no alcanza para todos los que solicitan 
luz… Cada block o manzana tiene tantos y tan escondidos pasillos que 
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un policial no podría ejercer vigilancia eficaz y cada uno de ellos es una 
puerta de escape para burlar sus buenos deseo[s] de cumplimiento de 
su deber.”31 El doctor Benjamín de Céspedes describió condiciones si-
milarmente decrépitas y culpó a los propietarios que se negaban a hacer 
reparaciones urgentes “a mejorar sus infectos barracones que les pro-
duce en la negrada hasta el dos por ciento mensual”.32

Los patios de las casas de vecindad y los tubos de agua compartidos 
por los cuartuchos de atrás conformaron el entorno de las actividades 
diarias de la mayoría de las mujeres del puerto, particularmente la cocina 
y el lavado, sean éstos realizados para una misma, para la familia o para 
los clientes. Muchos casos por injurias se originaron por palabras grita-
das “desde los altos” (el segundo piso), de puerta a puerta o a través de 
las divisiones entre las habitaciones (hechas de tablas que no llegaban 
del todo hasta el techo). Aún más que el mercado público, las casas de 
vecindad eran las estructuras que facilitaban la economía informal de 
las mujeres trabajadoras. Eran los centros no solo de lavandería y de 
preparación de alimentos sino también de préstamos, pequeñas ven-
tas y servicios como confección de vestidos y peluquería. Cualesquiera 
fueran los deseos de los residentes, aquí había poca distinción entre los 
dominios público y privado. Dicha división no tenía base espacial en un 
mundo en donde solo cinco delgadas tablas dividían tu cama de la de 
la vecina, en el cual literalmente lavabas la ropa sucia en público y en el 
cual tu poder crediticio dependía de la opinión de tus vecinos en cuan-
to al hombre con quien andabas. En las casas de vecindad las redes 
sociales, las conexiones políticas, las relaciones íntimas y el bienestar 
económico estaban nítidamente conectados, y las evaluaciones sobre 
todos estos elementos se unían en las reputaciones personales. 

No era raro que una docena de vecinos testificaran sobre una batalla 
verbal que todos habían presenciado, dando versiones que diferían dra-
máticamente, dependiendo del lado que habían decidido tomar. En un 
caso en 1908, Roberta Thompson dijo que ella y su esposo estaban 
sentados pacíficamente en frente de su puerta cuando Edith Carter gritó, 
“¿Por qué sta puta está riéndose de mi, por qué no se va para Jamaica 
a putear con el hombre que tiene allá?” Un testigo afirmó que Roberta 
respondió que Edith “era una maldita nada, ‘princesa de patio’”. Otros, 
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testificando a favor de Edith en la contradenuncia que esta puso, recor-
daban una respuesta más extravagante por parte de la Roberta: que “la 
maldita cabeza pelada Edith Carter” era “una puta de la vida; que había 
parido en una bacenilla; que era mas hedionda que un gallinazo,” “que 
no era mas que una mujer vulgar como las demás de su clase… y que 
si no le gustaba que se lo fuera a decir al juez.”33 Conflictos públicos 
igualmente íntimos se daban entre las inquilinas costarricenses y cen-
troamericanas de las pensiones. La discusión entre Vicenta Hernández, 
una costarricense, e Isabel Montoya, una nicaragüense de dieciocho 
años, empezó en el mercado al lanzarse acusaciones de chismes que 
involucraban también a varias otras mujeres y continuó en una serie de 
insultos en su patio compartido (incluyendo las clásicas réplicas, “Ella 
dijo ‘tu madre’ a lo que la [otra] respondió, ‘la tuya’”). La pelea culminó 
cuando Vicenta declaró frente a la pareja de Isabel “que [yo Isabel] soy 
una puta, tan perdida que hasta puteo con los chinos.”34 

Mujer en patio, Puerto Limón, ca 1930. 
Colección fotográfica, 9354.
Museo Nacional, San José, Costa Rica.
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Aunque la mayoría de los insultos involucraban participantes de la mis-
ma región de origen, había excepciones, moldeadas por la geografía 
social del puerto. Los antillanos e hispanos formaban comunidades dife-
renciadas; sin embargo, los espacios comerciales y residenciales nunca 
estuvieron segregados. Cualquier pensión o patio incluía residentes de 
Jamaica y Costa Rica, Barbados y Nicaragua, Colombia y China.35 En 
los apretujados cuartos de las pensiones, el intento de poner a alguien 
en su lugar podía ser representado literalmente. Una mañana de 1900 
Amelia Esquivel, pareja del comerciante Isidor Stein, clavó un lienzo en el 
corredor detrás de su cantina para evitar que Maud MacPherson pasara, 
declarando que “putas sucias arrastradas” como MacPherson no po-
dían pasar por allí. En respuesta MacPherson desfilaba para acá y para 
allá, con un jarro de leche en una mano y un bebé en brazos, retando 
a Esquivel a que la detuviera y provocándola diciendo “que ella [Maud] 
andaba sucia por tener su marido y su chiquito,” (dando a entender que 
Esquivel era moralmente sucia por vivir con Stein en concubinato). “Allí 
había una colombiana animando a Amelia a que le pegara a la Maud 
pero Amelia no lo hizo sino que en señal de desprecio sacó una basenilla 
y la puso enfrente de la Maud diciéndole que hablara con la basenilla 
y que ella no quería más cuestiones.” Mientras tanto, Stein salió de la 
tienda y empezó a insultar a MacPherson, punto en el cual, la madre de 
MacPherson se unió al pleito, exigiendo saber “que porqué trataba a su 
hija de puta”. Esquivel hablaba poco inglés y MacPherson no hablaba 
español: los espectadores tuvieron que traducirles todo a cada una (aun-
que el abogado de Esquivel, Lucas Alvarado, escribió de MacPherson 
“que las injurias bien sabe lanzarlas en español, y quién señor alcalde 
que le digan “God Dam Son of a Bitch” en inglés no sabe que le han 
dicho hijo de una perra, esto lo saben hasta los niños de la escuela”).36

Amelia Esquivel pertenecía a una categoría claramente sobre-repre-
sentada entre las que denunciaban injurias: mujeres que administraban 
cantinas cuyos dueños eran sus parejas consensuales.37 La línea divi-
soria entre cantinas y burdeles era borrosa, así como lo era la línea en-
tre una unión consensual materialmente ventajosa y el sexo comercial. 
Dichas negociantes eran a veces ex-prostitutas y siempre se sospecha-
ba que lo fuera o lo seguía siendo. Su honor era precario, tal vez ganado 
con mucho esfuerzo, y lo defendían con todo ardor. Ramona Méndez 
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denunció a Fidel Gómez en 1907 porque cuando ella se negó a fiarle 
veinte centavos de aguardiente, el gritó “en alta voz que yo no me podía 
curar de una quemadura que tengo en una mano, porque yo había sido 
concubina de chinos y estaba toda sifilítica.” La ofensa ocurrió mientras 
atendía la cantina de Ramón Sárraga, “con quien,” enfatizó Ramona, 
“vivo honrada y maritalmente desde hace tres o más años.”38 Arabella 
Levi denunció a Isaac Fraser por injurias en 1899 (ambos eran jamaiqui-
nos). Ella le sirvió a Fraser una bebida “en mi cantina,” contó ella: “se 
llevó la copa a la nariz y dijo enseguida que los que despachábamos 
éramos unos ‘sucios’ y yo además ‘una hija de puta’ ‘maldita’ “mulata 
prostituida’ ‘puta’.” A su vez, el abogado de Fraser prometió comprobar 
que Arabella Levi “es una mujer soltera y que vive hace más de cuatro 
años maritalmente y bajo un mismo techo con [el dueño de la cantina] 
José Fontaine,” quien dejó abandonado a su esposa e hijos en Jamaica 
“por el amancebamiento que existe” entre él y la Levi. Ésta rápidamente 
decidió aceptar un acuerdo extrajudicial.39

Las acusaciones de prostitución socavaban el luchado estatus de las 
mujeres que habían salido adelante en el sector del licor y entretenimien-
to y por tanto provocaban fuertes respuestas. Pero, las denuncias por 
injurias también se presentaban por prostitutas actuales y abiertas como 
Martha Darling de Limón o las hermanas Cabrera de San José.40 ¿Cómo 
podemos entender la aparente contradicción de prostitutas que acudía 
al alcalde para reestablecer el honor que ellas aseguran había sido da-
ñado, cuando otras prostitutas las acusaron de ser prostitutas? La res-
puesta ilumina la dinámica de las denuncias por injurias como un todo. 
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Los tribunales y la defensa del honor
Los acalorados intercambios reportados en los casos de injurias fueron 
un teatro callejero de estatus personal, avivado por la honesta indig-
nación y animado por una estética de destreza verbal. Las denuncias 
por injurias las presentaban aquellos que sentían su prestigio vencido 
en una batalla pública. Una denuncia era una manera de triunfar sobre 
el oponente, de seguir la discusión por otros medios. Al interponer una 
denuncia la parte ofendida probaba que tenía el dinero o las conexiones 
suficientes para llevar el caso al sistema criminal, o al menos fingía que 
estaba dispuesta a hacerlo. Uno podía poner una acusación gratuita-
mente o pagarle unos cuantos colones a un abogado por un escrito de 
denuncia pero, como hemos visto, los costos para ambas partes se in-
crementaban conforme avanzaba el caso. Presentar una denuncia por 
injurias sugería que se estaba dispuesto y era capaz de subir la apuesta. 
De hecho, alardear acerca del poder de llevar un caso a los tribunales se 
volvió parte estándar de las ingeniosas réplicas en los insultos públicos. 
Roberta Thompson (la ‘princesa de patio’, mencionada anteriormente) 
aparentemente pagaba al ex juez Enrique Jiménez Dávila un anticipo 
solo para aquellas ocasiones. Según un vecino, Thompson “acostumbra 
insultar a sus vecinos haciendo alarde de que tiene dinero, y un abo-
gado pagado por año para que la defienda.”41 El acto de movilizar a los 
testigos ponía a trabajar al apoyo social de ambas partes y “poner testi-
gos” – pedirles a los espectadores que testificaran a su favor en un caso 
futuro—se convirtió en parte ritual de los duelos verbales callejeros. En 
una típica referencia de 1898, Hermione Edwards y Leonore Green ha-
blaban “acerca del mal estado del tiempo respeto al comercio” cuando 
Letitia Phillips interpuso “qué es lo qué Ud. está formando[:] ¿no recuer-
da cuando [las cosas estaban tan mal que] le robó los llames al cooli y 
los escondió debajo de la cama?” Green le preguntó a Edwards “que qué 
le parecía aquella ofensa” y Edwards replicó “que no se molestara y que 
diera parte a la autoridad, pues así lo hizo, puso testigos y no le contestó 
nada” a Phillips.42 

Denunciar por injurias ocasionaba un segundo acto, en el que los par-
ticipantes y los testigos se presentaban a repetir las líneas del primer 
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encuentro. Pero la valoración del diálogo era diferente en el nuevo foro; 
de hecho, se volvía al revés. Ante los ojos de la ley, los insultos ingenio-
sos contaban en contra del orador y el alardeo sexual disminuía su posi-
ción. Así, en 1901 el carpintero barbadense Alexander Barnes denunció 
a Mistress French, quien él dijo que “que mi esposa tenía amores ilícitos 
con un tal Barefore… vecino de ésta.”43 La esposa, quien se identificó 
enfáticamente como Cassandra Maxwell de Barnes, incluyó una copia 
de su certificado de matrimonio como parte de la queja formal. En su es-
crito de acusación notó que “el hecho que se me imputa enbuelve en sí 
una injuria grave pues soy muger casada y esto podría traer la disolución 
de mi tranquila hogar y hacer nacer la ardor de mi esposo.” Aún así, los 
supuestos insultos tomaron un tono un poco diferente en el testimonio 
de su propio testigo. Aparentemente Cassandra de Barnes había ido a la 
habitación de otra mujer a comprar vegetales. Mistress French, que de 
casualidad estaba ahí, agarró un ñame y se jactó, “que ya sabía porque 
su marido o concubino John Belfore podía conseguir las mujeres casa-
das para vivir y que era por el ñame que poseía.” En una petición escrita 
por Lucas Alvarado, Mistress French asegura que nunca quiso ofender, 
“pues tengo muy buen concepto a la señora de Barnes, si acaso cosa 
que no recuerdo yo hubiera dicho algo no se refirió a la acusadora, como 
consta de las declaraciones resibidas.”44 Pero sospechamos que la vul-
garidad de la broma bien pudo haber sido con la intención de afrontar a 
la señora de Barnes y sus refinadas pretensiones.

Encontramos tradiciones similares a estos duelos de palabrotas inge-
niosas a través de la diáspora africana anglófona, sea en los slanging 
matches en Providencia, cussing out en Barbuda, tracings en Jamaica 
o the dozens en los Estados Unidos.45 Pero, en Puerto Limón esta no 
era una práctica exclusivamente afrocaribeña. Las heterogéneas cua-
dras de la ciudad facilitaban el contacto casual entre migrantes de toda 
procedencia. Cuando emergían los conflictos, la posición se retaba y 
defendía en términos similares, fuese el conflicto adentro de o cruzado 
entre los grupos. Una de las pocas diferencias étnicas que podemos 
observar en los insultos denunciados eran las creativas referencias cor-
porales hechas por las antillanas (“Usted se robó un reloj en Jamaica y 
se lo metió en el culo”; “que en Jamaica se le había caído el culo y que 
su madre había tenido que meterle unos trapos”; “que yo soy una gran 
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puta sucia, que puteaba con hombres hasta que mi vientre no aguanta-
ba más, que cuando yo estaba en Jamaica hice un robo de mondongo 
en el mercado que oculté debajo de mi camisola”).46 Pero, en general, 
incluso el contenido de los insultos era similar entre grupos. No solo es 
que los nicaragüenses, costarricenses y jamaiquinos todos utilizaban el 
“putear con chinos” como emblema de la peor degradación femenina 
sino que, para todos los grupos, los insultos que tenían que ver con 
hombres chinos los usaban más comúnmente los deudores confronta-
dos con su incapacidad para pagar.47 

¿Qué debemos concluir de la similitud de insultos entre todos los mi-
grantes en Limón y, más generalmente, de las estrategias similares me-
diante las cuales buscaban todos afirmar su estatus público? Los obser-
vadores contemporáneos, de ambos lados, insisten en que los antillanos 
y los costarricenses eran culturalmente diferentes y que esa diferencia 
tenía que ver con los papeles de género, la estructura doméstica y la 
moralidad sexual. Como veremos, dichas afirmaciones serían pilares 
retóricas del racismo contra los negros en Costa Rica en los difíciles 
años de la década de 1930. Lo que la convicción contemporánea de la 
diferencia y su prominencia política ha enmascarado son los elementos 
comunes en el legado de las dos regiones, características acentuadas 
por la auto selección de los migrantes. Las inciertas oportunidades de la 
zona bananera no atraían a todos los potenciales trabajadores de mane-
ra uniforme. Se requería un cierto grado de “facetyness” o desfachatez 
y atrevimiento simplemente para llegar, ya fuera de Kingston, de Colón o 
de Cartago.48 Adicionalmente, el ambiente físico de la ciudad favorecía 
ciertos acontecimientos para migrantes de todos lados. Las casas de 
vecindad fortalecían las redes sociales femeninas y la economía informal 
asociada con ellas y ponían las relaciones íntimas en el dominio público. 

La misma noción de diferencia cultural regional se basa en la concep-
tualización de culturas como sistemas separados y consensuales que, 
en sí misma se cuestiona cada vez más. Conforme los etnógrafos e 
historiadores le ponen más atención al conflicto y al poder, la cultura se 
empieza a ver menos como un asunto de normas compartidas y des-
viaciones ocasionales y más como una continua disputa sobre el signi-
ficado: “un lenguaje de argumento,” como lo llamó David Sabean.49 La 
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metáfora ilumina los casos a la mano. Recuerde, por ejemplo, el caso de 
las denuncias por injurias entre Maud MacPherson y Amelia Esquivel. 
La primera hablaba solo inglés, la segunda solo español, sin embargo 
claramente las dos compartían un lenguaje de argumento. Debajo de 
los insultos y sus secuelas yacían una serie de acuerdos comunes—de 
hecho los insultos no hubieran sido insultantes si este no fuera el caso.50 
Esquivel trató de afirmar privilegio de clase al excluir a MacPherson del 
corredor detrás de su negocio y llamarla una perra sucia. MacPherson 
respondió que sí estaba sucia, pero no por prostituirse: estaba sucia 
por cuidar a su esposo y legítimo hijo. Ella desafió la alegación de su-
perioridad de Esquivel, al sugerir que el estatus económico de Esquivel 
provenía de su conveniente pero inmoral relación con el dueño del ne-
gocio e insistió que su propia estrategia doméstica, matrimonio aproba-
do por la iglesia y trabajo duro, le daba derecho a una posición más alta. 
Las mujeres dependían de los espectadores para traducir las palabras 
de este intercambio, pero el contenido de los insultos tenía perfecto 
sentido para ambas. Ambas suponían que el acceso al espacio público 
iba acorde con el privilegio social, que la práctica sexual y el estatus 
personal estaban relacionados, que las maneras en que las mujeres 
negociaban esta relación estaban sujetas al juicio moral y que las re-
sultantes demandas por decencia y precedencia podían ser hechas en 
las calles o en las cortes, ya sea blandiendo una bacinilla o pagando los 
honorarios de un abogado.

En cierto sentido, aun la versión judicialmente sancionada del honor fe-
menino no estaba tan alejada de las versiones que sostenían MacPherson 
y Esquivel, o Martha Darling y sus amigas. El honor para las mujeres sig-
nificaba decoro sexual; era simplemente la definición de decoro sexual 
lo que variaba. Según el espíritu de la ley, el decoro sexual significaba 
fidelidad a un esposo legítimo; en las calles de Limón, significaba no 
acostarse con chinos por dinero (o no cohabitar con tres hombres a la 
vez en la cocina, o no tener relaciones sexuales en los bananales). Las 
culturas populares antillanas y latinoamericanas se enraizaban las tra-
diciones europeas, según se desarrollaron en las sociedades de castas 
coloniales, en las cuales el privilegio masculino incluía la libertad sexual 
y las dificultades de las mujeres pobres incluían la vulnerabilidad sexual. 
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Así, cuando las mujeres de clase trabajadora reclamaban su posición 
personal en duelos verbales públicos, lo hacían para afirmar su autode-
terminación sexual. Para ellas la virtud no estaba en ser vírgenes, pero 
sí personas que imponían su propio discernimiento moral en cuanto a la 
actividad sexual. En contraste, para las mujeres de clase alta, el solo he-
cho de aparecer en la corte podía dañar su reputación. Como explicó un 
abogado sobre una costarricense adinerada que involuntariamente pre-
senció un conflicto afuera de su casa, “Como la señora Ana de González 
es de buenas costumbres y no frecuenta las oficinas públicas, suplico a 
U. se sirva recibirle declaración en la casa de habitación de ella.”51

En este contexto vale la pena recordar que mientras las mujeres cos-
tarricenses conformaban solo una parte menor de los acusadores por 
injurias en Limón, las denuncias por injurias los presentaban frecuente-
mente ciertas mujeres en San José y otras ciudades del Valle Central, 
particularmente prostitutas registradas. Tal como hacían las vende-
doras ambulantes en Limón y tal como hacían los hombres en todas 
partes, dichas “mujeres públicas” insistían en su derecho a ocupar el 
espacio público. Y lo hacían escandalosa y agresivamente, en luchas 
entre ellas y contra la policía y oficiales de higiene que intentaban regu-
lar sus vidas. Por ejemplo, una discusión entre dos madamas en San 
José en 1892, sobre en cuál de sus negocios debería tocar primero 
el piano ambulante, desencadenó en una trifulca que involucró a una 
docena de mujeres públicas, varios heridos con cuchillos y múltiples 
arrestos.52 La estridente afirmación pública no era exclusiva de las mu-
jeres en prostitución. Para un número significativo de costarricenses 
urbanas pobres la gama de conducta pública apropiada incluía el es-
cándalo en defensa de derechos propios.53 De nuevo, estos paralelos 
desmienten la imagen de la diferencia cultural regional fija, llamando 
nuestra atención más bien hacia el papel de la estructura social en la 
formación del comportamiento personal.
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La clase y las contiendas por el espacio público
Al principio de este capítulo resaltamos la aparente paradoja de que 
las denuncias por injurias las presentaron las mujeres más marginadas 
del poder y los hombres más cercanos al mismo. Lo que estos grupos 
tenían en común era su uso del espacio público para los conflictos per-
sonales. Para ambos grupos, las calles servían como un escenario para 
los conflictos personales dentro del grupo, mientras al mismo tiempo 
el insistir en el derecho a la amplia presencia en las calles era un acto 
colectivo con implicaciones políticas. El turista estadounidense Harry 
Frank capturó esta dinámica en su descripción de la batalla por el es-
pacio público en Kingston en 1910 (desde su punto de vista, las fuerzas 
del bien iban perdiendo). 

Los residentes blancos de Kingston parecen vivir con miedo de 
la multitud negra, que conforma la gran mayoría de la población. 
Cuando los rufianes y los bravucones les dan empujones en la ca-
lle, ellos se mueven hacia un lado con un aire sigiloso; aún cuando 
los gamberros negros se agarran de la parte exterior de los carros 
del tranvía desbordando lenguaje obsceno, los hombres blancos 
no escudan a las esposas e hijas que están a su lado ni con el 
mero gesto de levantar sus voces en protesta. Las inmundas mu-
jeres del mercado maldiciendo apilan sus canastas y vegetales sin 
lavar sobre ellos, hasta desplazan a las mujeres desde sus lugares. 
Todo lo aguantan los hombres blancos de Kingston con humilde 
resignación, como si fueran los últimos sobrevivientes de la raza 
civilizada descorazonada por la invasión de tribus barbáricas.54 

No fue tan así. De hecho en Jamaica a mediados del siglo XX, a las 
mujeres del mercado con sus gigantescas canastas, se les requería por 
costumbre que se sentaran en los asientos de atrás de los autobuses. 
Aquellos que se consideraban sus superiores sociales se sentaban le-
jos, en los asientos de adelante, a menos de que el bus estuviera tan 
lleno que no hubiera donde más sentarse. La poetisa jamaiquina Louise 
Bennet capturó la lucha diaria por el espacio público y el respeto perso-
nal en su representación de un comentario que escuchó en un bus en 
Kingston en los años 1930: 
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Expándete Liza, 

Viene una mujer de un solo vestido

Ella ve el pequeño espacio entre nosotras

Y lo va a querer tomar55

En el poema de Bennet, las mujeres del mercado físicamente se expan-
den para no dejar campo para que la intrusa de clase media (ridiculizada 
como “mujer de un solo vestido”: o sea que puede parecer elegante, 
pero seguro es el único que tiene) encontrara cupo en los dominios de 
ellas en la parte trasera del bus. 

Un componente de la asertiva ocupación del espacio público de las mu-
jeres antillanas era el agresivo despliegue de sexualidad que tanto per-
turbó a Harry Franck en “las mujeres de modales sueltos” en Kingston. 
Pero no todo era “slackness” (dejazón o relajo) en las calles de Limón.56 
La ocupación popular del espacio público incorporaba formas cultura-
les tomadas de diversas fuentes, incluyendo muchas que usualmente 
eran asociadas más con la respetabilidad en la clase media que con 
reputación en la clase baja. Los viajeros usualmente comentaban so-
bre el gusto de las mujeres antillanas por la mercería. George Putnam 
describió a las mujeres en el tren local de las 6:00 a.m. que pasaba por 
el cruce de Zent, regresando a las líneas luego de las visitas a Puerto 
Limón y sus tiendas. “Una muchachita negra pechugona era la envidia 
de sus hermanas, gracias a un vívido y ancho sombrero con los colores 
del arco iris que usaba orgullosamente en su cabeza, mientras en la 
mano llevaba la desechada creación de la temporada anterior.”57 Dichas 
descripciones buscan un tono burlesco a medida que los autores eu-
ro-americanos intentan reírse de la osadía de las jamaiquinas pobres al 
vestirse como señoras formales. Pero las mujeres mismas eran las paro-
distas originales. Ellas se apropiaban de los símbolos de respetabilidad 
burguesa de una manera implícita, contestataria y con mucho sabor. La 
primera impresión de Wallace Thompson a su llegada al muelle de Limón 
fue de “una mujer grande y oscura, vestida en un verde satín de lo más 
ordinario, fumando un enorme puro…vendiendo dulces locales.”58 Esta 
vendedora ambulante no solo mezcló símbolos femeninos y masculinos 
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de privilegio burgués (el vestido, el puro), sino que lo hizo dentro de una 
estética de placer sensual muy lejos de la meta de la respetabilidad (el 
color y la textura del satín, la indulgencia del tabaco).

Mientras tanto, los mismos muelles de Limón funcionaban como esce-
nario sin igual para los trabajadores hombres y el despliegue masculino. 
Cada noche que había un vapor de la Gran Flota Blanca a cargar, los 
estibadores antillanos (en la frase de una viajera) “cantaban los bananos 
hacia las bodegas”

Al otro lado del barco había otro concierto pero, a ratos un can-
tante con una voz fuerte sacaba un compás que sonaba más duro 
que el resonar y traquetear de la máquina transportadora y los 
cambios de vía del ferrocarril y los obreros de lado a lado del bar-
co se unían. En la noche que trato de describir, un enorme negro 
jamaiquino tomó ventaja artística de un momento de silencio. Era 
negro como la noche, con hombros anchísimos y un torso inmen-
so. Durante horas había estado traspasando racimos de banano 
de setenta libras como si fueran ramilletes de flores. Con una voz 
de barítono espléndidamente modulada empezó de repente el se-
gundo verso de “Nearer, My God, to Thee.”59

La actuación nocturna de los estibadores era una “expansión” vocal, 
paralela a la física de las mujeres del mercado de Bennet. Era coherente 
con la insistencia de los mismos a ocupar al espacio público en otros 
momentos, como lo describió un viajero en 1912: “Justo antes del ama-
necer la mañana siguiente oíamos a esos trabajadores yéndose a casa, 
cuando el barco estaba cargado y de camino. Una conglomeración de 
sonido más variada o fuera de este mundo que aquella producida por un 
grupo de jamaiquinos pagados, con el día laboral tras ellos, es imposible 
de imaginar.”60 Los himnos en los muelles eran el objeto de aprobación 
paternalista de parte de los observadores euroamericanos, mientras la 
tumultuosa retirada provocaba en ellos un desdén racista. Sin embar-
go, no hay porque creer que los propios trabajadores hicieran distinción 
semejante. Para estos jóvenes hombres que habían viajado desde lejos 
para ganar salarios decentes en un trabajo agotador, tanto las canciones 
como las calles eran ocasiones para el virtuosismo individual, la compe-
tencia masculina y el estrepitoso orgullo comunal. 
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Estatus y despliegue público entre la élite de Limón
Los despliegues públicos organizados por hombres de alto estatus eran 
menos melodiosos, pero igual de escandalosos. Al hablar de las élites 
locales no nos referimos a los funcionarios de la UFCo que se irían una 
vez su trabajo hubiera terminado, sino al puñado de residentes pudien-
tes y bien conectados que habían hecho fortunas en la región y querían 
aún más. Incluían tanto costarricenses como inmigrantes de Colombia, 
Cuba, Norte América y Europa, muchos de los cuales se casaron con 
mujeres de prestigiosas familias de la Meseta Central del país. Su po-
der económico y activismo político iban de la mano, ya que los gobier-
nos nacional y municipal controlaban casi todos los recursos locales 
que no estaban ya en las manos de la United Fruit, particularmente las 
concesiones de tierras y los contratos municipales. Los documentos 
judiciales y la correspondencia interna del gobierno registran batallas 
entre la élite tan escandalosas, públicas y vengativas como aquellas de 
cualquier casa de vecindad. Las alianzas económicas y familiares de la 
élite hallaban forma institucionalizada en las estructuras partidarias, y 
como sus rituales de afirmación pública involucraban fiestas cívicas y 
conteos electorales en adición a las palabrotas y la humillación rituali-
zada, la naturaleza política de sus conflictos ha sido comparativamente 
más fácil de ver. Pero al igual que las luchas populares personificadas 
en las denuncias de injurias, los conflictos de la élite se expresaban en el 
idioma de la honra por género, se peleaban en plena calle con palabras 
y ocasionalmente con golpes, y se propulsaban por los vínculos entre las 
conexiones sociales, prestigio personal y habilidad económica. 

Las rivalidades entre la élite en Limón eran inusualmente escandalosas, 
inclusive para los estándares de la época. En las palabras de un exas-
perado gobernador, “Si hay en la República algún hormiguero grande, 
es este.”61 El conflicto era endémico entre el gobernador, que era de-
signado centralmente, y los regidores, elegidos localmente, cuyos ci-
clos de conspiración y obstinación con respecto a la United Fruit rara 
vez parecían coincidir. En general las élites locales que controlaban la 
municipalidad identificaban sus intereses con aquellos de la compañía, 
mientras que el gobierno central periódicamente adoptaba una postura 
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contraria.62 Las tensiones crónicas dentro la economía política regional 
se peleaban en batallas sobre presupuestos y clubes sociales, en la bús-
queda por asegurar un excelente puesto para el protegido que es “como 
un hijo para mí”, en la cultivación de redes de clientes cuyas peticiones 
legales (por ejemplo, para apelar un orden de desahucio) podían hacerle 
la vida imposible a un empresario rival.63 

Así, en 1906 el gobernador Ricardo Mora se quejó ante sus superiores 
en San José con respecto a sus dificultades con los regidores munici-
pales. No solo habían aprobado la fraudulenta construcción de una calle 
que le costaría al gobierno 35 000 colones por la extensión de una sola 
avenida (no por casualidad la avenida llevaba a la nueva casa del regidor 
don Carlos Saborío), sino que junto con el médico del puerto insultaron 
a Mora a toda voz en las calles, al alcance de su oído. El origen del 
más reciente conflicto era la oposición del gobernador al intento de los 
regidores de impugnar al tesorero municipal, Eduardo Beeche (el de la 
golpiza de 1902) por malversación. “Hasta ahora las cosas no han pa-
sado a más, pero es claro que, si continúan de este modo y se repiten 
las faltas que se vienen cometiendo contra mi autoridad y mi persona, 
tendré que hacerme respetar como autoridad y sufrir personalmente las 
consecuencias que sobrevengan, que me faltará entonces lo que sea 
necesario que no me falte”64 Mora amenazó con tomar la ley en sus 
manos, e insistió tener el coraje necesario, para hacerse “respetar como 
autoridad”. El honor masculino era entendido como un componente ne-
cesario de la autoridad legal, inclusive si la defensa de ese honor reque-
ría el irrespeto a la ley. 

Los hombres involucrados en estas riñas no eran burgueses provincia-
les de segunda categoría. Sus familias estaban en el centro de la élite 
comercial y cultural de Costa Rica.65 Aún así, como aquellas de otros 
residentes de puerto, las batallas de poder de la élite dependían de la 
demostración pública de osadía individual y apoyo social. Y así como los 
habitantes de las casas de vecindad involucraban actores de la élite en 
sus conflictos interpersonales cuando denunciaban a sus vecinos ante 
el alcalde o contrataban abogados para proseguir con los casos, los 
conflictos de la élite también necesitaban actores de la clase trabaja-
dora. Recuérdese el caso del comerciante chino Juan José León, quien 
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denunció a dos adolescentes jamaiquinas por llamarlo un hijo de puta 
china. Esa pelea comenzó cuando las chicas entraron a la tienda usando 
las insignias y lazos rojas del Partido Civil, mientras que León tenía su 
tienda decorada con lazos azules en apoyo al Partido Republicano. León 
era un ciudadano naturalizado costarricense y por ende con derecho al 
sufragio, pero las adolescentes eran mujeres extranjeras, por ende do-
blemente privadas del voto. Claramente eso no las detuvo de ser parte 
del despliegue público y afrentas personales que eran una parte esencial 
del politiqueo partidario.

Por supuesto dichos paralelos y conexiones no nos deben cegar ante el 
hecho de que los recursos sobre los que la élite peleaba, o sea acceso al 
estado y su botín, eran inmensamente más valiosos que aquellos dispo-
nibles en cualquier batalla de pensión. Esto se simboliza en el contraste 
entre la tubería de quince céntimos de William Williams o la canasta del 
mercado llena de huevos y café de Sarah Simon y los 4000 a 8000 colo-
nes que Miguel Xirinach supuestamente planeaba esquilmar del contrato 
de la construcción del hospital (una acusación que perfectamente pudo 
haber sido correcta, si se puede juzgar por las cifras del gobernador 
Mora sobre la construcción de la calle).

Eran los empresarios y artesanos urbanos, unos pasos más abajo del 
estatus de regidores como Saborío y Alvarado, que eran los denuncian-
tes por injurias masculinos más entusiastas. Las denuncias por injurias 
entre hombres enfrentaban engreídos triunfadores contra luchadores 
empunchados, hombres que en la dinámica economía del puerto ma-
ñana podían ver sus posiciones revertidas. Casi nunca surgía un caso 
de injurias por un enfrentamiento entre dos hombres trabajadores. Los 
estibadores, jornaleros y peones aparecen en los registros judiciales no 
en denuncias por injurias, sino en casos de lesiones, riña y homicidio. A 
veces los conflictos verbales que llevaban a dichos resultados eran los 
mismos que llevaban a las mujeres u los hombres más pudientes a pre-
sentar una denuncia por injurias. Pero cuando el conflicto era entre dos 
jóvenes de buena condición física de la clase trabajadora, no lo llevaban 
a la corte: lo llevaban afuera. Una pelea con machete entre un jamaiquino 
y un trabajador martinico en la plantación Cuba Creek en Zent comenzó 
una noche con una serie de alardeos. Un compañero de trabajo que 
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intentaba dormir en el momento recordó: “Hablaba Hansen que él cono-
cía el idioma español y Jullistein el francés, esto en idioma inglés. En esta 
discusión estuvieron un rato, a cuál hablaba mejor tales idiomas, cuando 
en eso dijo Jullistein ‘bueno te voy a enseñar francés’; después oí el cho-
car como de dos machetes y bulla de golpes que se daban con ellos.” 
Jullistein murió de las heridas que recibió, para el horror de Hansen, ya 
que los dos eran muy amigos.66 

La “cultura de vinculación y rivalidad masculinas que mezcla juego, ries-
go y una ratificación de la valentía masculina ante las adversidades de la 
vida” ha sido un componente crucial de los estudios tanto del machis-
mo en Latinoamérica como de la reputación en el Caribe.67 Mientras los 
académicos latinoamericanistas usualmente han tomado esto como evi-
dencia de la difusión de los valores ibéricos de la élite, cuyo efecto era in-
crementar la legitimidad de la jerarquía social, los académicos del Caribe 
han visto en la masculinidad confrontacional de la clase trabajadora una 
reacción en contra de la imposición elitista de la respetabilidad británica, 
y por ende la última y mejor defensa en contra de la dependencia colo-
nial internalizada.68 Las similitudes entre la cultura callejera antillana y la-
tinoamericana en Limón nos debe hacer cuestionar estas explicaciones 
divergentes de causalidad e impacto. La reivindicación competitiva del 
honor entre hombres hacía eco de las tradiciones de dominación y a ve-
ces las subvertía en el proceso. (El tema del siguiente capítulo es lo que 
esto significaba para las vidas privadas y las luchas públicas en Limón).

En comparación con las confrontaciones físicas de los hombres de clase 
trabajadora, parecía haber cierta falta de hombría en llevar los casos al 
juez. Se escucha una nota defensiva en la insistencia de Lucas Alvarado, 
en una denuncia por injurias en contra de un colega abogado, Salomón 
Zacarías Aguilera, que “aunque como hombre puedo pedir satisfacción, 
quiero que los tribunales impongan al delincuente la pena que la ley de-
termina”.69 Un caso de 1900 subraya la suposición compartida de que al 
honor masculino debía respaldarlo la defensa física. Alfred Dibbs explicó 
al alcalde que su querida reprendió a James Murdock por casi darle al 
hijo de ella con un saco de papas que bajaba del tren, a lo que Murdock 
respondió “Que si no le daban el paso, que encima de ella misma echaría 
el saco, a lo que ella le respondió que eso no podía ser porque ella tenía 
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un hombre (yo) que hablaba por ella; pero Murdock dijo que no le impor-
taba porque yo no tengo manos para pegarle a él.” Así que cuando Dibbs 
lo encontró a Murdock en el mercado al día siguiente, explicó Dibbs, “le 
pregunté por qué me decía ‘mocho’ ya que yo no lo molestaba; entonces 
me dijo que sí me [lo] decía pues yo no le podía pegar a él. Yo le contesté 
que era cierto que no lo podía pegar, por tener yo una sola mano, pero 
que dejara de molestar a la mujer mía.”70

Guiones creativos
Así, había múltiples modelos en cuanto a cómo reclamar el derecho al 
espacio público, cuándo defender el honor con palabras, cuándo con los 
puños y cuándo con una orden legal. La invocación de distintos modelos 
difería según género y clase, pero los individuos no estaban totalmente 
atados por esos patrones. En vez de pensar en normas específicas para 
cada clase, para cada cultura o para cada género, quizás hemos de pen-
sar en estos modelos como guiones conocidos y disponibles. El signifi-
cado del guión variaba según el contexto en el cual se presentaba y, ni 
los actores ni la audiencia tenían el poder definitivo de fijar el significado. 
Ilustrativo al “juego serio” de la referencia y réplica cultural, fueron las 
amenazas e insultos intercambiados entre los vecinos Frederick Davis 
y Wilhemina Prince en 1906.71 Según los testigos de Davis, después 
de una serie de insultos particularmente vívida, Prince declaró, “Maria 
Juana Davis, si Usted se cree hombre yo le esperaré mañana en la línea 
férrea para batirnos.”72 Aparentemente eso fue lo que hizo. Un vecino 
describió cómo Prince se paró enfrente de la puerta de Davis al amane-
cer “vestida con ropa del marido llevando regalía de logia,” gritando a 
Davis, “soy su hombre esta mañana.” Con un cuchillo en una mano y un 
machete en la otra, ella bloqueó el paso de Davis cuando trataba de salir 
a caballo por la línea férrea, y de nuevo en la calle a la vuelta, cerca de 
la iglesia. Según Davis, “En aquel lugar volvió a insultarme diciéndome, 
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entre otras cosas, que no me delataría como un maldito hijo de puta ante 
los tribunales; porque podría ella entenderse conmigo y pagar una multa, 
pues, su marido ganaba bastante dinero.”

Prince primero atacó a Davis con la agresión verbal que era uno de los 
recursos dentro de la auto-representación de las mujeres antillanas del 
puerto y luego implicó que la feminidad equivalía más bien la debilidad, 
al llamarlo “María Juana” y anunciar que ella era “su hombre”. Si anali-
zamos esto como una simultánea invocación e inversión de jerarquía de 
género, captamos la dinámica, pero arruinamos el chiste. La actuación 
de Prince debió haber sido tanto feroz como ferozmente graciosa. En su 
espectáculo matutino travestí, la Prince combinaba a su gusto las múl-
tiples estrategias del estatus masculino: retar y amenazar de violencia 
física, ser miembro de logia, poder pagar por el placer de romper la ley. 
En la versión de ella de los hechos, Prince reconoció todo esto, los insul-
tos, las amenazas, el cuchillo, y le echó además una pizca de piedad y 
domesticidad femenina: “Contesté, Davis, cuida bien sus palabras, que 
son muy abusivos, pero la dejaré en manos de Dios, y las lágrimas de 
su madre, su esposa y las mías servirán para su castigo,” a lo que Davis 
repuso, “Usted no es más que una mujer sucia y si sigue contestándome 
le daré unas trompadas que le harán mear” y Prince se vio obligada a 
contestar: “Muy bien nos arreglaremos mañana a las cuatro de la madru-
gada si Usted es bastante hombre de venir a mi encuentro en la línea fé-
rrea, no salgo ahora porque estoy planchando”.73 La detallada narración 
de Prince fue un excelente teatro, pero una pésima defensa legal; termi-
nó pagándole a Davis cuarenta y dos colones en un arreglo extrajudicial. 

El sacrificio abnegado y la devoción religiosa eran imágenes centrales de 
la maternidad tanto en el Caribe Británico como en América Latina, en 
ese momento y hasta la fecha. Si en la teoría las palabrotas, las riñas y la 
actividad autónoma sexual eran la antítesis de este ideal, en la práctica 
las mujeres pobres unían las piezas de sus vidas como mejor podían. 
En su autobiografía O.C.C. cuenta la siguiente historia, “pero esto no es 
chiste es cierto”, de su infancia en el Valle Central en la década de 1920. 
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Otra vez se murió un viejito muy pobre. la señora y una hija de éste 
y la hija tenía 2 güilas, pero era un rancho que no tenía división 
todo junto es decir, la cama la mesa y el fogón todo casi junto.

Tenían y unas cuantas gallinas un perro y un chanchillo la viuda 
estaba haciendo como especia de viscocho y lo azaba en el co-
mal, y el rancho todo destapado claro que el perro el chancho y las 
gallinas se aturuzaban adentro la hija cocinando y la vieja haciendo 
el tal viscocho y ella misma resaba el ave maría cuando llegamos 
unas cuantas perzonas pero nos escondimos a poner cuidado: 
y decía así. Dios te sabe María a puta chancho saquélo de hay 
y llena eres de gracia perro putón ya se chó adentro, el señor es 
contigo con todos diablo muchacha espantá esas gallinas me van 
a dejar sin masa, vendita tu eres entre todas las mujeres, a desgra-
cia con estas hifueputas güilas, bullistos, callense cabrones.

y así sucesivamente resó el ave maría.74

El cuento de la oración de la viuda, seguramente demasiado buena 
para ser cierta, encapsula la verdad de la propia vida de O.C.C tal cual 
como ella la cuenta. O.C.C tuvo doce hijos con cinco hombres distin-
tos, quienes la enamoraron, en solo un caso se casaron, a veces le 
pegaban y frecuentemente bebían. Algunos la dejaron y a otros ella los 
dejó cuando ya no aguantaba más. Su destino era sufrir, pero Jesús y 
María nunca la abandonaron, y las visiones religiosas siempre vinieron 
a guiarla en sus momentos de necesidad. Como la viuda del cuento, 
ella sabía que cuando la vida te golpea es mejor rezar, y cuando se vive 
en un rancho sin paredes, los chanchos y los niños de fijo se meterán. 
Para sobrevivir, hay que estar preparada, como Wilhemina Prince, lu-
char con toda arma al alcance. 
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El pueblo y el Estado
La dinámica fundamental entre el estado y el pueblo en los casos que 
venimos analizando no era una de proyecto hegemónico y resistencia 
popular. Esto contrasta fuertemente con los hallazgos recientes de otros 
académicos. Numerosas monografías han demostrado que la extensión 
de la autoridad del estado a principios del siglo XX en Latinoamérica a 
veces se basaba en el argumento de que fuera necesario para respaldar 
el orden doméstico e inculcar la moralidad de género.75 De hecho, el 
Estado Liberal en Costa Rica estaba profundamente preocupado por la 
“desmoralización” de las clases bajas, y la retórica de la higiene social 
eventualmente se utilizaría para justificar las políticas discriminatorias en 
Limón, como veremos. Pero en las primeras décadas del siglo, con la 
excepción del ocasional intento a medias de registrar prostitutas, ni el 
gobierno local ni el nacional mostraron mucho interés en moralizar a 
Limón. Desde el punto de vista del gobierno local, el pecado era simple-
mente demasiado rentable: las ventas por patentes para licor eran la ma-
yor fuente de fondos municipales durante los años en cuestión, y mucha 
de la economía del puerto dependía de la provisión de entretenimiento y 
consuelo para los visitantes que pasaban por ahí.76 Y aunque el gobierno 
nacional ciertamente estaba interesado en forjar una población virtuosa 
y saludable, la diversa marginalidad de Limón: su negritud, su domina-
ción por una compañía extranjera, su transitoria población, militaban en 
contra de un acercamiento activista de parte del estado. 

Los agentes estatales no se involucraron en las disputas personales re-
gistradas en las denuncias por injurias como parte de un programa de 
control social. Se involucraron porque los participantes se lo exigieron. 
Después de todo, las relaciones con los jefes o funcionarios no eran 
las únicas relaciones desiguales de poder que existían en las vidas po-
pulares, y ciertamente no siempre eran las más molestas. Los casos 
que hemos visto documentan luchas entre vecinos y socios de trabajo, 
amantes y familiares. El gobierno no rompía puertas para entrar en las 
vidas privadas de estas personas. Más bien, estas eran personas que 
iban en marcha para quejarse al policía más cercano, o se ponían sus 
mejores vestidos para presentarse a la oficina del alcalde para poner 
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una denuncia. El aparato judicial y las élites locales sí eran opresores, en 
ciertos momentos y maneras concretas, sin embargo también pudieron 
ser manipulados para servir intereses individuales. Esa es la dinámica 
capturada por Walter Gavitt Ferguson en el calipso al principio del libro. 
Los soldados que amenazan con deportar al cantante fueron llamados 
por “cierta mujer,” cuyas anteriores amenazas e insultos no fueron su-
ficientes para dominar al calipsonian. En las denuncias por injurias que 
atascaban el calendario del alcalde, las nociones legales del honor eran 
llamadas al servicio de las batallas por posición social en las cuales el 
sexo adquiría muchos y contradictorios significados. Lo menos que pa-
recían los agentes estatales era hegemónicos, en el momento en que 
con seriedad transcribían la declaración de Cassandra Barnes que su 
honor había sido gravemente herido por Mistress French cuando esta se 
jactó del ñame de su amante.77 

Sin embargo, a la vez es evidente que el aparato policial de Limón era 
sistemáticamente corrupto y abusivo. Acusaciones de acoso policial 
a los antillanos se escuchaban periódicamente desde la época de la 
construcción del ferrocarril en adelante (de hecho, continúan hasta el 
presente).78 En la novela autobiográfica de Carlos Luis Fallas, Mamita 
Yunai, los agentes de policía comienzan a multar a los peones linieros 
tan pronto como tienen su paga en los bolsillos.79 En 1935 la prensa 
local antillana publicó una serie de quejas sobre las arbitrarias multas 
emitidas por un juez en Matina, donde “hasta los vales de comisariato 
se reciben como pago”.80

Las personas que utilizaban el sistema judicial en Limón no sentían la ne-
cesidad de teorizar al Estado o bien como un mecanismo de opresión de 
clase o bien como una estructura accesible que proveía de los servicios 
necesarios. Ellos sabían por experiencia que los estados funcionaban en 
ambas maneras a la vez. La dual función del aparato policial es evidente 
en las estadísticas oficiales sobre “injurias” y “escándalo”. Ambos delitos 
reflejaban los mismos tipos de bulliciosas batallas verbales; de hecho 
no pocos denunciantes por injurias mencionaron que los incidentes que 
describieron ya habían sido procesados y multados como “escándalos” 
por los agentes de policía.81 Pero al nivel agregado, las tendencias para 
las dos categorías de delitos eran bastante diferentes, tanto en Limón 
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como en San José. En cada provincia las acusaciones anuales por es-
cándalo tendían a reflejar la “delincuencia” total (casos policiales presen-
tados por año). O sea, expresaban el activismo policial general: el interés 
oficial en la moralización popular o el deseo por incrementar los ingresos 
por multas (y seguramente los dos factores iban relacionados). Los ca-
sos por injurias muestran un patrón totalmente diferente. Desde 1907 (el 
primer año en que se publicaron las estadísticas) hasta 1913, hubo un 
promedio de 142 casos por injurias por año en Limón, en contraste con 
58 por año en San José: esto en un momento en el que la población de 
Limón era tan solo la séptima parte de la de San José. Desde 1914 hasta 
1926, las acusaciones por injurias en Limón promediaron solo 31 por 
año, mientras que en San José se mantuvieron cerca de su nivel anterior 
en 53 por año.82 

¿Por qué se redujeron tan drásticamente las acusaciones por injurias 
en Limón? La continuidad en acusaciones por escándalo sugiere que 
el activismo estatal, la frecuencia del registrar datos o algún cambio 
abrupto en el comportamiento público no fueron la causa. Más bien, la 
razón debe ser buscada en las inversiones demográficas que la provin-
cia experimentó luego de la Primera Guerra Mundial, y sus consecuen-
cias sociales y políticas. Como vimos en el capítulo 2, los años poste-
riores al primer auge bananero trajeron dificultades y oportunidades a 
los antillanos en Limón. Los pobres y los que poco los ataba a Limón se 
fueron. Los pocos jóvenes hombres antillanos que quedaban en Limón 
al momento del censo de 1927 eran desproporcionadamente urbanos, 
prósperos y bien educados y con elevada frecuencia residían en casa de 
los padres.83 Estos hombres formarían el centro de la burguesía negra 
Limonense en las siguientes décadas, beneficiándose del hecho que la 
United Fruit y su subsidiaria Northern Railway buscaban recortar costos 
contratando antillanos para reemplazar a empleados norteamericanos 
de nivel medio, por la mitad del salario.84 Mientras tanto, los antillanos de 
una generación mayor que estos decorosos jóvenes, seguían un camino 
rural hacia una prosperidad diferente. Cultivaban banano, cacao, coco y 
tubérculos en terrenos propios o con título o sin él; fueron pilares de la 
vida comunitaria en las aldeas cercanas a Matina o por la costa sureña. 
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Conforme se iban los jóvenes, se morían los hombres mayores y nacían 
los bebés, las mujeres formaban una porción cada vez mayor de la po-
blación local antillana. Aún así, la economía informal de servicios que 
habían creado y que les había funcionado tan bien estaba en declive. 
Para las décadas de 1920 y 1930, la mayoría de trabajadores migrantes 
urgidos de comprar las necesidades diarias eran jóvenes hispanos que 
trabajaban lejos del puerto, en fincas en los alrededores de Siquirres, 
Guápiles y La Estrella. Las mujeres que les suplían como vendedoras de 
comida, lavanderas, compañeras o esposas, eran costarricenses que 
llegaban de la meseta central o más allá. El bienestar económico de 
los hombres antillanos, jóvenes o viejos, iba en avance y es de pensar 
que las mujeres que compartían sus hogares se beneficiaban. Pero las 
fuentes de ingreso independientes para las mujeres negras se reducían. 
La población urbana femenina cuya insolente cultura callejera propulsó 
cientos de denuncias por injurias se hacía cada vez más marginal a la 
economía regional. Y como veremos, era cada vez más criticada. 

La raza y la política de la respetabilidad en Limón
Muchos de esos ataques venían de la comunidad antillana. Los críti-
cos eran los auto proclamados “selectos intelectuales de Limón”, o “los 
decentes”, en oposición a la “clase inferior” o “estratos bajos”. Estos 
profesionales, empresarios, finqueros y empleados privilegiados de la 
UFCo estaban todos muy concientes de su tenue posición como resi-
dentes, por más “seguidores de la ley” que fueran, en una tierra cada 
vez más hostil.85 La ecuación política de la exportación, mano de obra 
y raza cambiaron radicalmente en las décadas de 1920 y 1930. Con 
escasas oportunidades económicas en la meseta, la marginalidad de 
Limón parecía menos una excusa para la inacción y más un llamado a 
la acción. Más costarricenses estaban en la región exigiendo interven-
ción estatal, y fueron escuchados por un estado cada vez más inter-
vencionista. Agricultores “nacionales” y trabajadores “nacionales” cada 
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uno instaba al gobierno a presionar a la United Fruit a su favor, y cada 
uno usaba la retórica de raza e higiene para reafirmar sus demandas.86 
Para 1927 la Sociedad Económica de Amigos del País, un grupo que 
combinaba intelectuales de la meseta central con grandes finqueros 
particulares frustrados por el monopolio de exportación bananera de la 
United Fruit, se referían casi que de paso a la nueva sabiduría conven-
cional: “No dejemos de mencionar al menos los asuntos relacionados 
a la cuestión puramente racial de aquella inmigración que la Compañía 
principalmente estimula: la negra, la que, como es bien sabido, tiene 
elevada predisposición a las enfermedades tales como el tuberculosis, 
la lepra, el sífilis y la locura”.87

Congregación antillana de la iglesia, Limón, ca 1924. 
Lámina 604, “Regresando a casa de la iglesia,” caja 76, Recreation (Welfare, Schools).
Colección de la United Fruit Company, Biblioteca Baker, Escuela de Negocios de Harvard.
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Con la crisis económica de la década de 1930 y en el contexto del as-
censo social de algunos sectores de la población antillana, ciertos tra-
bajadores costarricenses comenzaron a definir sus intereses materiales 
en términos raciales. Una petición en contra de la contratación de an-
tillanos que circulaba en 1933 había sido firmada por 543 personas al 
momento de ser enviada al Congreso. Los autores hablaban de honor 
sexual como el índice de la virtud racial y el orden doméstico como 
prueba del derecho nacional. “No es posible llegar a convivir con ellos, 
porque sus malas costumbres no lo permiten: -- para ellos no existe la 
familia, ni el honor de la mujer, y de allí que viven en un hacinamiento y 
una promiscuidad que resulta peligrosa para nuestros hogares, funda-
dos de acuerdo con los preceptos de la religión y las buenas costum-
bres de los costarricenses.”88 El sentimiento “anti-negros” era el mínimo 
común denominador entre la oposición a las políticas de la United Fruit 
surgida de las clases altas costarricenses y aquella surgida de los tra-
bajadores. Cuando el contrato de la UFCo fue renegociado en 1934 tras 
una fallida huelga organizada por los trabajadores hispanos, la única 
coincidencia del gobierno con las demandas de los trabajadores fue la 
ley que prohibía la contratación de trabajadores “de color” en las plan-
taciones de la Costa Pacífica.89 Las restricciones inmigratorias basadas 
en la raza se fueron endureciendo y el gobierno empezó a presionar a 
la United Fruit para que incrementara el porcentaje de costarricenses 
en posiciones de medio nivel. Conforme entraban los hispanos en estos 
trabajos, exigían una posición igual a la de los norteamericanos blancos 
en la jerarquía racial semiformal de la zona. Mientras tanto, la élite anti-
llana de piel clara se encontraba, dentro de esta jerarquía, más “negro” 
y menos “blanco” que nunca.90

Durante esta misma época se introdujo la segregación racial en lugares 
de entretenimiento social como piscinas y cines. El color de la piel se 
convirtió en la medida de la salud y del valor como nunca antes. En 1935, 
un artículo del Atlantic Voice apuntaba que “los próceres de la ciudad…
se acaban de dar cuenta de la necesidad de segregar las ‘ovejas de las 
cabras’, pues a nuestros ciudadanos de color no se les permitirá fre-
cuentar los baños de la ciudad junto con turistas extranjeros y locales; 
por lo tanto, se va a arreglar la piscina de Piuta para que ellos, así como 
las mujeres de dudosa reputación, puedan ir ahí a bañarse en lugar de ir 
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a la de la ciudad.”91 En la edición siguiente, un lector subrayó la dimen-
sión del insulto: “Todos sabemos que lo que significa ‘de dudosa reputa-
ción’, por lo tanto, sin importar su posición social o moral, los caballeros 
y damas de color se consideran vagabundos.”92

Las páginas del Searchlight y el Atlantic Voice son testigo de la apa-
sionada promoción de la respetabilidad como antídoto a las políticas 
racistas justificadas por el discurso de la higiene social. Los líderes de la 
comunidad hicieron lo posible por erradicar la Pocomía, el evangelismo 
y otras formas religiosas con nexos africanos.93 Su razonamiento se ex-
plícitó en una invectiva en contra de “La Práctica de Nine-Nights” (las vi-
gilias tradicionales) publicada en el Searchlight en 1929. “Si la clase baja 
de la gente de color empezara a desligarse de su baja naturaleza y em-
pezara a pensar, verían que este escándalo no lo practica ninguna otra 
raza…escribimos esto con la esperanza de que la gente de color más 
informada rechazará esta práctica y les aconsejará a sus amigos menos 
informados lo grotesco que se ve esto ante los ojos de otros pueblos.”94 

El objetivo era ganar el respeto para la raza negra, los medios eran la 
educación y el decoro; la mirada implícita era blanca. Sin embargo, el 
racismo externo que hacía que los líderes demonizaran la “baja naturale-
za” de las clases bajas también motivaba a la solidaridad racial. En 1930, 
el Searchlight solicitaba donaciones para abrir un reformatorio para los 
niños antillanos, recordándoles a los lectores que “cada niño callejero 
que se auto incrimina con conductas indecentes”, contribuía a la imagen 
negativa de “la sangre negra”. “Es un hecho que algunos hombres no 
ven a si mismos como negros, pero el hecho es que los son, y no es su 
culpa; sin embargo, esto no debería hacer que no luchen por mejorar a 
los que están debajo de ellos para ayudarlos a no merecer reproches.”95 

Dentro del contexto de la promoción de la política de respetabilidad por 
parte de los líderes antillanos, empezó el ataque a la activa presencia 
pública que había sido por tanto tiempo un componente de la feminidad 
afrocaribeña en Limón. Los editores del Searchlight publicaron en 1930:

Un corresponsal escribe desde Pacuarito para llamar la atención 
de la policía sobre un grupo de muchachillas sueltas y groseras 
que recorren las líneas desde Siquirres hasta ese lugar usando las 
más repugnantes expresiones en presencia de la policía y de las 
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mujeres respetables. Acostumbran además pelear entre ellas todo 
el tiempo; la policía no entiende el sucio vocabulario que utilizan 
estos grupos de vendedoras sin ley así que escupen estas bajezas 
para burlarse de aquellos que las aborrecen. 

Los funcionarios de Salud no deberían dejar que esas cosas con 
forma humana anden deambulando para infectar a los jóvenes de 
los pueblos linieros; debería contratarse un policía que sepa inglés 
para que pueda atrapar a estas arpías.96

O sea, al rechazar una ideología racial que comparaba a “nuestros da-
mas y caballeros de color” con prostitutas, los editores acogían un dis-
curso de clase que llegaba a la misma comparación. 

Quejas similares denunciaban “las reuniones diarias y nocturnas de ni-
ños muy jóvenes, especialmente muchachos, en nuestras esquinas, en 
la estación del tren cuando los trenes llegan y salen y en otros lugares 
abiertos jugando, peleando y usando un vocabulario tan sucio que ofen-
de la decencia.97 Los corresponsales parecían sugerir que “esas cosas 
con forma humana” eran un fenómeno reciente y en efecto es de supo-
ner que los apuros económicos de mediados de la década de 1930 acre-
centaran el número de jóvenes que vivían de la economía informal de las 
calles: vendiendo, limpiando zapatos, cargando equipaje con permiso 
de los dueños o sin él. No obstante, lo nuevo no era el comportamiento 
de los jóvenes en sí, sino el esfuerzo conjunto de estigmatizarlo. Como 
las prostitutas “escandalosas” de San José de una generación atrás, es-
tos afrolimonenses, rechazaban el decoro que exigía una jerarquía social 
que no tenía cabida para ellos. Ellos ocupaban el espacio público con la 
misma grosería intencionada que había sido desde hace mucho tiempo 
un arma tanto de las mujeres del mercado y los pillos sin ley como de las 
matronas de pelo cano y los líderes cívicos en Puerto Limón.98 

El comportamiento callejero y la moralidad sexual se ligaban, según 
los comentaristas. En 1931, durante varios meses, la columna sema-
nal del Searchlight “Conversaciones serias de Philomela con las mu-
chachas” instruía a los lectores con los elementos necesarios para el 
decoro público. 
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Durante el poco tiempo que he estado aquí en San José, me 
he dado cuenta de que hay un ambiente social más alto que en 
Limón. Las muchachas de color se sienten más importantes, por 
lo tanto, viven una vida superior. Adoptan la vida social que las 
rodea: son más conscientes del color, más inteligentes y más refi-
nadas que sus hermanas de Limón. Una chica criada en San José 
se mueve en un círculo social más elegante que una criada en 
Limón, sin importar su color. ¿Por qué? Porque aprovecha todas 
las oportunidades que tiene, vive en la forma decente que la ro-
dea, su conducta en las calles se ajusta a las costumbres de San 
José y, además, no quiere que sus hermanas blancas digan, “qué 
negrita más ordinaria.”99

Pero, nuestra hermana en Limón se parece a los fariseos, canta y 
hace mucho ruido en la iglesia. Ella y sus acompañantes recorren 
las calles en grupos y nunca le dicen a la otra que está hacien-
do sinvergüenzadas. Grandes y pequeñas, jóvenes y viejas tienen 
amoríos ilícitos sin tacto y sin razón, llegando muy pocas veces al 
MATRIMONIO pero muchas veces a la vergüenza y la desgracia.100 

Consistentemente, el Searchlight y el Atlantic Voice afirmaban que 
el remedio para la vagancia femenina era la educación. En 1930, el 
Searchlight elogiaba el Young Women Standard Club (Club de muje-
res jóvenes), cuyas “metas y objetivos” eran “promover un nivel social 
más alto entre las jóvenes de Limón…mediante intercambios de opinión 
sobre ideas progresivas para refrenar las pasiones.” Los editores so-
licitaban el apoyo del público “para que el Club sirva para reclamar a 
aquellas que han errado, fortalecer la determinación de las perseveran-
tes y para adecuarlas al meta superior de compañerismo y camaradería 
para el que fueron concebidas.”101 El club de jóvenes formó un equipo 
de basquetbol y un grupo de conferencias; en el segundo aniversario 
de la fundación del club, el corresponsal del Searchlight podía escribir 
con entusiasmo, “he rogado por tener el privilegio de felicitarlas públi-
camente, para que la gente de toda Costa Rica vea que Limón tiene 
muchachas negras inteligentes.”102 
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Un artículo titulado “Inmoralidad entre nuestras muchachas” insistía que 
la culpa de las muchachas descarriadas era de los padres. “Recuerdo oír 
decir [a un padre] y a algunos de sus amigos que es un disparate educar 
las niñas. El dinero que gastaría en ellas lo aprovecharía más en comprar 
un trago de ron.” Nada podía estar más equivocado, afirmaba el artículo. 
La sexualidad irresponsable tenía raíces económicas y sociales y se po-
día remediar con educación. “¿No nos damos cuenta del futuro social de 
nuestras jóvenes? Bien, no menos de cien están en ‘Condiciones aver-
gonzadas’, lo cual es la más grave consecuencia de las ‘Concepciones’. 
Las vemos ir de cabeza a las garras del peligro, posiblemente por la 
Crisis Financiera, pero especialmente por la falta de educación.”103 La 
siguiente semana insistían los editores, “el mundo sabe muy bien lo que 
les pasa a las muchachas que se les permite andar sueltas como anima-
les salvajes por las calles día y noche. Mientras más pronto se les acon-
seje a los padres que pongan fin a esto mediante la educación…mejor 
para todos nosotros.” Los autores denunciaban de nuevo “la estupidez 
de algunos padres al pensar que es un desperdicio de dinero educar a 
sus hijas para enseñarles auto respeto en la vida.”104

Cuando los líderes antillanos insistieron en que debían ser la educación 
y el comportamiento, en vez del color o el origen, las medidas del valor 
humano, estaban apuntando a los puntos fuertes de la comunidad – y 
escogiendo un estándar según el cual “Nuestras Muchachas”, especial-
mente, podían brillar. Los antillanos, tanto los jóvenes como los viejos, 
estaban mejor educados que sus pares hispanos en Limón. Dentro de 
cada etnia, las mujeres mayores tenían menos educación formal que los 
hombres de su misma edad. No obstante, tanto entre hispanos como 
antillanos, las jóvenes tenían más educación que los jóvenes: tenían 
más posibilidades de estar matriculadas en un centro educativo y de 
saber leer y escribir; y habían concluido más años escolares. En 1927 
en Limón, solo el 73 por ciento de los jóvenes blancos (de edades entre 
quince y veintinueve años) sabían leer y escribir, comparado con un 83 
por ciento de las jóvenes blancas y un 86 por ciento de los jóvenes ne-
gros. El porcentaje más alto de alfabetización en todas las cohortes de 
la provincia lo tenían las jóvenes negras: 98 por ciento sabían leer y el 90 
por ciento sabían leer y escribir.105 
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Las denuncias de disolución sexual femenina y de los alborotos de los 
jóvenes que caracterizaban el discurso elitista de Limón de la década 
de 1930, nos trae de vuelta al sitio de inicio, a los orígenes de la biblio-
grafía sobre la familia en el Caribe con que empezamos este capítulo. 
La caída en el valor de exportaciones que creaba tensión en Limón du-
rante estos años tenía un alcance regional. En el Caribe británico se dis-
paró el desempleo, empeorado por el descenso en las oportunidades 
de emigración y de las remesas del exterior. En los años 1935 y 1936 
hubo huelgas en Trinidad, St. Lucía, St. Kitts y Guyana Británica y en 
1938 la peor violencia laboral en sesenta años se desató en Jamaica. 
En respuesta, la Corona Británica nombró la Comisión Moyne, para exa-
minar las causas de la apremiante situación de las colonias inglesas; 
su informe daría inicio a medio siglo de estudios sobre la familia en el 
Caribe. Los miembros de la Comisión insistían en que las causas de los 
males sociales de las Antillas eran económicas, “la [p]obreza, la incer-
tidumbre y la precariedad laboral” habían engendrado “improvisación, 
robo…promiscuidad, ineficiencia.” La trágica “falta de vida familiar” era 
lo único que se podía esperar de “gente cuyas mentes inmaduras se ve 
gobernadas por sus cuerpos adultos.”106 

Como lo hemos visto, varios líderes limonenses presentaban diagnósti-
cos similares durante esos mismos años. Las imágenes de la negra do-
minante y el negro perezoso, tan central en los estudios sobre el Caribe 
realizados desde Europa y Norteamérica a partir de la década de 1930, 
no eran simples espejismos de una mirada colonial racista. Las élites 
antillanas había elevado a estos estereotipos al grado de patologías co-
munales, al tratar de navegar un momento particular en la historia del 
racismo Atlántico, insistiendo en que las prácticas de las clases bajas 
eran el resultado de enfermedad social y no de la “naturaleza de la raza 
negra”. Los líderes limonenses que escribían esas críticas internas no las 
consideraban racistas sino la mejor defensa posible contra el racismo, 
totalmente compatible con el apoyo a Marcus Garvey, las denuncias de 
“Jim Crowism” (la práctica de segregar a los negros) y los boicots de ne-
gocios italianos luego de la invasión de Etiopía por Mussolini. La política 
de respetabilidad era también una política de “respeto propio.” 
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La franca acogida de las élites antillanas de la doctrina de la educación 
y civilización, unida al continuo éxodo de los hombres y mujeres menos 
comprometidos con la movilidad social dentro de Costa Rica, afectaría 
profundamente el tono ideológico de la comunidad antillana que perma-
necía en Limón. La memoria pública y historias escritas consagrarían 
los vestidos blancos y las logias; los bailes “quadrille” y la Asociación 
Universal para la Mejora de los Negros (UNIA) y borrarían las historias 
de las mujeres públicas insolentes como Martha Darling o de los pe-
queños limpiabotas cuyo vocabulario haría que se sonrojara un marine-
ro.107 Mientras, el discurso político costarricense había continuado con la 
tradición de los historiadores liberales decimonónicos, quienes unían la 
identidad nacional a un orden doméstico particular.108 La modestia feme-
nina de las ticas y el autocontrol masculino de los ticos se han contra-
puesto al supuesto desorden doméstico de los inmigrantes jamaiquinos 
y nicaragüenses. Esto le ha aportado al sentimiento anti inmigrantes un 
tono de complacencia moral y ha proporcionado una explicación có-
moda para la perdurable pobreza de regiones con grandes poblaciones 
inmigrantes, especialmente Limón y Guanacaste. También le ha puesto 
todo el peso del orgullo nacional en una definición particular y restrictiva 
del decoro femenino. 

No estamos alegando que el escándalo y relajo sean más “auténticos” 
que el pudor decoroso. Cuando Maud MacPherson se vanagloriaba ante 
Amelia Esquivel de estar casada según la ley y de estar sucia por cuidar 
de su marido y su hijo legítimo—al contrario de Esquivel, sucia por su 
vida licenciosa—la MacPherson afirmaba su virtud personal mediante 
uno de los múltiples códigos disponibles para las mujeres trabajado-
ras de Limón. No sería correcto acusarla de ser crédula portadora de la 
ideología femenina burguesa, igual como no sería justo argumentar que 
Eduardo Beeche exponía su internalización de la masculinidad obrera al 
golpear a Lucas Alvarado con su bastón. Cassandra Maxwell de Barnes, 
haciendo alarde de su certificado de matrimonio y la Sra. French, lu-
ciendo su impresionante ñame, reclamaban respeto mediante rituales 
establecidos, que ligaban el sexo con la posición social. Una generación 
después, las jóvenes que jugaban basquetbol para dominar sus pasio-
nes y las vendedoras sin ley que se burlaban de las mujeres respetables 
que las aborrecían hicieron lo mismo. 
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SEIS

Hombres de valía: 
Autoridad y violencia,  

1890 a 1960 

A.H.Ch. salió de San Rafael de Heredia a buscar trabajo en Limón en 
1935, cuando tenía diecisiete años. Cuatro décadas después recordaría:

Alli [en Matina] conosi a un trabajador, llamado Manuel, un hom-
bre que cuando estaba sin guaro, hera un buen amigo pero cuan-
do se tomaba unos cachirucasos como desia él, se le metía el 
diablo, y se ponía como una fiera que solo quería ber sangre, yo 
lo beí en una finca llamada el bosque arancarle la cabeza a un 
hombre, de un machetaso, y cuando se emborachaba llegaba 
al campanento y desia muchachos esta noche no duerme nadie 
aquí todos los trabajadores teníamos que buscar a donde pasar 
la noche en un pago se emborrachaba y solo en ese dia cortó a 
siete personas y cuando llego el resguardo a Matina, con unos 
de Limón salió corriendo, pero tirandole balasos a los guardias, 
hasta que cayó en un sanjo, que tenía agua y allí lo cojieron y lo 
amarraron llebaron preso a Limón.1

El día de pago en el Campamento Andrómeda, en la década de 1920, 
era muy similar, según Carlos Luis Fallas en Mamita Yunai. “¡Hey, coyun-
da, aquí está tu cebo!” “¡Conmigo son babosadas, jodiiido!” Cuando los 
insultos embriagados daban paso a los golpes, intervenía los “la autori-
dad,” garrote en mano. A los peones “los veía revolverse como lombri-
ces, a cada cintarazo.” 
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¡Qué perroj son ejoj jodidoj!—exclamó el viejo Jerez, que había sa-
lido a contemplar la escena, refiriéndose a los policías. 

—Sí —le dije yo—. Lo qu’es a ésos no les va’alcanzar el pago pa 
pagar la multa. Lo menos sus cien pesos a cad’uno les clava el 
Agente’e Policía.2

Retos, peleas a machete, abuso policial, derramamiento de sangre, 
muertes violentas y prematuras—son los ingredientes principales de las 
historias que cuentan hoy los costarricenses en cuanto a la zona bana-
nera. “En los campamentos te cortaban la cabeza por un dólar”, me con-
tó una vez un amigo de un sobrino de un zonero. “Toda la noche había 
que dormir de lado, lo más orillado posible, por si alguien metía un cuchi-
llo por las rendijas de las tablas no se lo metieran a uno en las costillas.”

Las amenazas y acusaciones de violencia, veremos, eran parte integral 
del ejercicio de la autoridad en Limón a todo nivel, desde las contien-
das partidarias a la producción agroexportadora, a la vida doméstica. 
La violencia entre los linieros era legendaria; la violencia entre los que 
daban órdenes y los que las recibían era endémica en los años inicia-
les de la economía de agro exportación. Las acusaciones de violencia 
eran básicas para estereotipos raciales y nacionales que se forjaron y 
remodelaron en los trillos de los bananales y las aldeas retiradas.3 No 
obstante, las víctimas no identificadas eran las mujeres, hispanas y anti-
llanas por igual, asesinadas en números abrumadores por sus amantes y 
ex amantes durante los mismos años en los que disfrutaron de la mayor 
autonomía económica, o sea el apogeo del primer auge del banano. 
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Historias para asustar a los niños: la formulación  
de raza en Limón

El racismo estatal durante la década de 1930 distó mucho de la imagen 
positiva de los obreros antillanos ofrecida por los funcionarios costa-
rricenses durante el primer auge del banano. En 1891, el gobernador 
Balvanero Vargas alardeaba que nunca se alteraba el orden público en 
su territorio porque “el elemento extranjero...aquí en mayoría” era “cie-
gamente respetuoso a la ley y a las autoridades”.4 Dos décadas después 
el gobernador Lara alababa a “la gran masa de jamaicanos [en Limón], 
cuya raza se distingue por sus buenas costumbres y hábitos de trabajo, 
y muy especialmente, por su espíritu natural de subordinación y respeto 
a la autoridad”.5 Hablaban, es claro, de manera interesada. Los gober-
nadores se defendían (y defendían al sistema de plantaciones) de las 
acusaciones de que la fuerza laboral amenazaba el orden público.6 

Mientras los funcionarios elogiaban la subordinación antillana como ca-
racterística racial, algunos antillanos desafiaban a las autoridades justa-
mente en nombre del orgullo racial. En 1897, cuando el jefe de policía trató 
de esposar a Alexander Moodie en la cárcel de Limón, este “se opuso 
manifestando que un blanco no podía dominar jamás a un negro jamaica-
no.” Esposado a la fuerza, Moodie se negó a caminar. “Le ordené siguiera 
al policía,” explicó el comandante. “Así como estoy no voy, me contestó, le 
dije que no se opusiera porque era peor que se comprometía más y habría 
que llevarlo de otra manera; contestó: Que bien podía hacerlo como qui-
siera porque yo no era más que un hijo de puta, sinvergüenza, baboso, co-
chino, que lo que yo trataba de hostilizar a los jamaicanos honrados y que 
algún día lo vería”.7 La combinación de patologías individuales de Moodie 
(mató a golpes a un compañero de trabajo en la plantación de Zent) y el 
desafío a la autoridad en nombre de la raza estaba perfectamente calibra-
da para provocar la versión más racista de la doctrina judicial de higiene 
social como respuesta. En la recomendación de sentencia, el agente fiscal 
escribió, “El feroz ensañamiento del asesino revela una crueldad inhuma-
na, la ferocidad salvaje del africano. En casos como el presente a pesar de 
nuestras bellas teorías modernas sobre la inviolabilidad de la vida humana 
se siente un gran vacío, se echa de menos la pena de muerto, pues que 
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semejantes fieras humanas deben ser eliminadas por completo.”8 Cuando 
los negros rechazaron la autoridad en términos de lealtad racial, los fun-
cionarios los imitaron rápidamente: insistieron que el salvajismo africano 
justificaba mayor violencia por parte del poder estatal. 

Si bien existía una brecha entre el discurso oficial costarricense y sus 
preocupaciones privadas sobre la naturaleza de los obreros antillanos, 
no podía decirse lo mismo de su opinión de los inmigrantes nicaragüen-
ses. Tanto los comunicados internos como las declaraciones publicadas 
acordaban que estos eran “pendencieros” y “bochincheros”, causa con-
tinua de las rupturas del orden público. Entre 1906 y 1909 las solicitudes 
policiales de personal y presupuesto solían hacer hincapié en la canti-
dad de obreros nicaragüenses llegados al lugar. Cuando la guerra civil 
al otro lado de la frontera redujo la inmigración nicaragüense en 1910, el 
médico del pueblo de Siquirres escribió socarronamente en su informe 
anual, “Es de notarse que es un hecho la disminución de actos crimino-
sos en los últimos seis meses debido indudablemente a la ausencia de 
este litoral de ciertos miembros de cierta nacionalidad que no menciono. 
(Opinión aislada y particular.)”9 Cuando una disputa terminó con una pu-
ñalada en el pecho en una finca por Guápiles en 1902, el agente fiscal se 
jactó de que al menos “Manuel Ramírez (nicaraguense),” que “cometió el 
crimen de homicidio en la persona de Carlos Torres (costarricense),” no 
hubiera logrado “burl[ar]… la acción de la justicia como suelen hacerlo 
todos los que con el nombre único de huleros nicaragüenses se entre-
gan en nuestras fronteras a toda clase de iniquidades”.10 

El carácter violento de los hombres nicaragüenses no era una mera ca-
lumnia oficial, aun cuando sí le servía a los intereses del estado. Era un 
dogma de fe entre peones y agricultores, críticos y simpatizantes por 
igual a principio de siglo y en las generaciones siguientes. Un anciano, 
informante antillano, le contó al antropólogo Philippe Bourgois, “Los ni-
cas son una gente bárbara, usted entiende. Se hacen pedazos como si 
fuera un chiste, hombre. Justo al lado mío en Talamanca [en 1921], en 
una mesa de juego un hombre nicaragüense agarró su machete y em-
pezó a machetear a su compañero de juego; yo vi al cuerpo del hombre 
balancearse para allá y para acá hasta caer.”11 Aquellos que sentían más 
afinidad con los nicaragüenses coincidían. E.N.B., quien se describió a sí 
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mismo como “negro crusado”, había nacido en Bluefields en 1923 y “se 
enganchó con la Ulera” a los dieciséis años. “Cuando yegué a ese lugar 
mecentí aumillado Porque abían a Proxcimadamente como 2 dos mil 
Blancos i el único negro que abía entre tantos chontaleños era yo i como 
las jentes desían que eran malos que en un abri i cerar de ojos le Bolaban 
la cabesa a uno eso me temorisaba cierto que esos uleros i rallcilleros no 
se desPejaban la cutacha i el rebolder ni el Puñal Pero Para mi las cosas 
camBiaron desde el mas chico hasta el mas grande me tubieron muncho 
aPrecio i de sobre nomBre me Pucieron el motito.”12

A los guanacastecos se les atribuía un carácter parecido, ya que en los 
estereotipos étnicos la frontera entre Nicaragua y Guanacaste era per-
meable, igual como era en la vida de los inmigrantes. M.G.L., nacido 
en Rivas, Nicaragua, se topó a un hombre de Alajuela mientras busca-
ba trabajo por Siquirres en 1949. M.G.L. dijo que era de Puntarenas, el 
puerto del Pacífico costarricense donde vivían su papá y hermanastros: 
“me dijo me boy a bolver con Ud. porque a los Puntarenenses savemos 
que son lejítimos Costarricenses y por donde he andado solo Nicas y 
Guanacastecos y yo no jalo con esa gente yo le dije no les tenga miedo 
que esos hombres se paresen al fuego que si se toca quema no los 
toquemos que no nos arán nada.”13 En un baile de sábado por la noche 
en el comisariato de la Estrella en 1913, el hondureño Salvador Pastora 
empezó a molestar al guitarrista Miguel Osés y sacó un cuchillo cuando 
Osés le respondió a sus insultos. Los compañeros de Osés recordarían, 
“le avisamos a Osés que se defendiera y este dijo ‘no hay cuidado, soy 
Guanacasteco’ a lo que le replicó Pastora poniéndole la cuchilla en el pe-
cho a Osés ‘te escarapés de un tico pero de un hondureño no’.”14 Como 
sugieren sus palabras, los inmigrantes hondureños también eran reco-
nocidos por defender el honor personal y nacional con puños y cuchillas. 
A.H.Ch. describió la finca de abacá de la United Fruit en Sixaola durante 
la Segunda Guerra Mundial: “La vida de la jente no balía nada a pesar de 
que la jente le tenía mucho miedo a la isla de Coiba, se mataban como 
animales salbajes en ese tienpo existía un rencor entre los nicas y los ca-
trachos, por eso hera que los días de pago, cuando se encontraba en las 
cantinas, o en los bailes, se armaba el pleito y algién aparesía muerto.”15
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Los indígenas de Talamanca, más que ningún otro grupo étnico de 
Limón, parecen haber sido el blanco de la violencia sistemática de parte 
de los agentes estatales, funcionarios de la compañía y aventureros pri-
vados por igual. Sin embargo, el papel de la violencia en la incorporación 
de Talamanca en la organización política nacional ha sido ensombrecido 
por el discurso de paternalismo protector que la acompañaba. 

Mujeres y niños indígenas. Talamanca, ca. 1900. 
Colección fotográfica, 10250, Museo Nacional, San José, Costa Rica.
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El Gobernador Balvanero Vargas escribió en 1890, “Yo creo que se nece-
sita de mucho tiempo para poder cambiar en los naturales de Talamanca 
tal modo de ser, desde luego que esto no se puede conseguir por la 
fuerza. Las escuelas que el Gobierno ha establecido, me parece que son 
la más poderosa palanca a fin de obtener el objeto.”16 En la práctica, no 
obstante, el proyecto civilizador dependía del uso de la fuerza, como lo 
reveló el mismo Vargas en la página anterior. “Si en los pueblos civiliza-
dos hay verdadero interés particular y general por que los niños concu-
rran a los establecimientos de enseñanza, por desgracia en Talamanca 
ocurre todo lo contrario: los padres no atienden citación alguna referente 
a la presentación de sus hijos en las escuelas, y antes bien los aconsejan 
y los esconden para que no sean hallados. Así es que en vista de esta 
dificultad, la autoridad política se valió allá del único medio que le que-
daba expedito, esto es, de tomar los indiecitos por la fuerza; varios de 
esos que hoy se ven dóciles y obedientes en la escuela, fueron cogidos 
con soga y hasta con perros, a semejanza de los irracionales.”17 Como en 
el caso de Alexander Moodie que vimos antes, el argumento era que el 
salvajismo racial podía requerir de la violencia en defensa de la civiliza-
ción. La resistencia de los bribris a las situaciones impuestas moldearon 
la percepción de los agentes estatales de su naturaleza racial: “sobre 
la índole de los naturales, manifestaré que son perezosos, ingratos e 
indolentes”, escribió Vargas. Al mismo tiempo, era la percepción de sus 
diferencias raciales y culturales – su “semejanza a los irracionales”, su 
parecido a lo inhumano o loco – que sirvió para justificar la violencia me-
diante la cual se impuso la “civilización”.18 

En Limón, las percepciones cambiaron y se endurecieron con los cam-
bios demográficos y económicos de las décadas de 1920 y 1930. Una 
anciana antillana le describía a Trevor Purcell sus recuerdos de los obre-
ros hispanos migrantes que parecían inundar Limón. “A mí me parecían 
como bárbaros, como si mataran y comieran a la gente. … Eran anal-
fabetos e ignorantes y siempre les teníamos miedo. Si ibas caminando 
por la calle y los vieras, te pasabas para el otro lado de la calle. Siempre 
portaban su machete de la mano.”19 Cuando llegaron los años difíciles 
de la década de 1930, conforme las acusaciones de la degeneración 
racial llenaron los discursos de los diputados y las páginas de los pe-
riódicos del Valle Central; conforme los líderes antillanos demonizaban 
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a la pobreza, la ignorancia y la suciedad e instaban al avance racial, las 
historias que la gente en Limón contaba sobre los unos y los otros se po-
nían cada vez más feas. Paul Rodman, cuyo padre sembraba banano en 
tierras alquiladas a la United Fruit en Sixaola, vivía en la Finca Margarita 
cuando niño durante la década de 1930. Cuarenta años después, re-
cordaba, “Nuestros padres, para evitar que los güilas anduviéramos en 
los sectores de los paña en los días de pago, que era cuando los paña 
bebían, nos metieron miedo, porque los pañaman macheteaban perros, 
gatos, gallinas, o cualquier maldita cosa que se moviera. Eso es cierto. 
Pero no me acuerdo que hayan lastimado a los güilas, aunque nosotros 
les teníamos mucho miedo, se lo puedo decir.”20

En la misma época “los negros de Limón” se unieron a “El Coco” y otros 
personajes que los padres de la Meseta Central usaban para lograr que 
sus hijos, asustados, se comportaran. En setiembre de 1936, los periódi-
cos josefinos publicaron historias escalofriantes de ritos de la “Cocomia” 
afro caribeña en Limón que describían ritos “diabólicos” y mencionaban 
sacrificios humanos. La secta, afirmaban los autores, había sido prohi-
bida en Cuba luego de que se hicieron públicos los asesinatos de niños 
secuestrados.21 Era cierto que la Pocomía había ganado popularidad en 
Limón en la década de 1930 pero hasta ahí llegaba la veracidad del ar-
tículo. La Pocomía, una variedad del evangelismo jamaiquino, reflejaba 
tradiciones tanto cristianas como afro jamaiquinas; sus seguidores procu-
raban la posesión espiritual y hablaban en lenguas.22 Las congregaciones 
de pocomías limonenses, grandes y bulliciosas, generaban la ira de los 
líderes antillanos deseosos de la respetabilidad comunal, por lo que acu-
dían a la intervención policial. Un importante predicador y varios feligre-
ses fueron deportados a Jamaica y muchos más detenidos o acosados.23 
Tres décadas después llego a Limón E.Z.S., huyendo con sus cinco hijos 
menores para escapar a un pésimo matrimonio en Turrialba. La primera 
noche ella y sus hijos lloraban acurrucados en el piso de la casa de su 
hermano porque “hac[ía] mucho calor y le tenían miedo a los negros”.
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Yo también les tenía horror recordaba lo que me contó cuando era 
niña mi <tatica> como le decíamos a mi abuelo me contó que en 
limón había una religión de negros KOKOMIA que comían gente 
espesialmente niños que abitaban las cuevas de portete en limón

Que un día un chiquillo blanco era <llevo llevo> [ofreciendo portar 
maletas en la estación del ferrocarril] y le dijo a una negra que se 
vajaba del tren le llevo la valija la negra le dijo que sí lo llevó asta 
las cuevas lo iso entrar y estando muy adentro el chiquillo vio con 
horror como tinían un chico como de su eda; guindando con la 
cabeza hacia bajo una palangana recojía la sangre que el Jefe de 
ellos se bebía el Jefe vestía como el diablo con cachos y rabo (que 
horror) esto lo contó el güila que logró salir corriendo mientras lo 
perseguía una legión de negros.24

Aterrorizada por la historia de su abuelo, E.Z.S. se negaba a salir de la 
puerta. El libelo de sangre que había llegado a los encabezados durante 
los 1930 como resultado de la política nacional y las divisiones de clase, 
nutría la percepción de los hispanos migrantes de las peores posibilida-
des de la naturaleza negra una generación después.

Violencia, relaciones laborales y autoridad pública 
en la formación de Limón

 Las novelas y memorias afirman que los insultos, las amenazas y los 
golpes eran parte integral de las relaciones laborales en la zona bana-
nera a inicios del siglo veinte. Decenas de casos judiciales lo confirman. 
El detonante inmediato era a menudo la disputa por dinero debido por 
trabajos terminados. En enero de 1899, Rosendo Sánchez reclamó diez 
pesos que le faltaban del pago suyo y de su cuadrilla, rebajados por 
provisiones que no habían comprado. El capataz de la finca, Francisco 
Obando confrontó a Sánchez cuando este ya se iba con sus hombres 
sin la plata cuestionada. Un testigo oyó a Obando decirle a un asistente 
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“hágase cargo de la hacienda porque voy a matar a ese carajo”. Le dis-
paró cuatro tiros a Sánchez, huyó y nunca lo apresaron.25 A veces los 
jefes mataban, a veces los mataban a ellos. Ramón Quesada se negaba 
a ponerse de acuerdo con Hilario Ramírez sobre un dinero que éste afir-
maba faltaba de su pago quincenal en la finca de Quesada. “Por más 
que le hice saber que la cuenta era exacta,” contó Quesada, “me dijo 
de mal modo que eso lo arreglaríamos de otro modo después.” Horas 
más tarde Ramírez salió de un matorral, le disparó a Quesada con su 
escopeta y desapareció. Quesada murió de fiebre e infección varios días 
después.26

El ciudadano estadounidense Charles Thurgood era segundo mandador 
para la United Fruit, en los trabajos de la extensión de la línea férrea al 
Valle de la Estrella en 1915. Cuando Thurgood se agarró a puñetazos 
con un obrero hispano, el mecánico jamaiquino James Haverhill trató de 
separarlos. Al hacerlo, Haverhill se estableció implícitamente en un papel 
tutelar que Thurgood no estaba dispuesto a soportar. Cuando Thurgood 
pasó por el trabajo de Haverhill al día siguiente, le ordenó a Havervill que 
viniera; cuando éste lo ignoró, Thurgood lo llamó hijo de puta y le dio 
una bofetada; en reacción, Haverhill lo golpeó en las costillas. Thurgood 
murió al día siguiente. Los superiores apoyaron a Haverhill y el juez local 
emitió el fallo de que el jamaiquino había actuado en legítima defensa 
propia, dada la magnitud de la provocación.27 
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Ningún jefe podía asumir que era intocable. Al alemán Juan Stolzmann 
lo mataron a machetazos en su cama en 1904, en la finca de la United 
Fruit en Siquirres, donde era mandador. Los investigadores nunca des-
cubrieron por qué lo mataron, y si lo supieron, nunca lo escribieron. Se 
entrevistaron por sospecha a varios jamaiquinos pero nunca se realizó 
ningún arresto.28 

Trabajadores y jefe en carro manual, Río Bananito, ca. 1900. 
Fotografías 3195, Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica; publicada originalmente 
en Próspero Calderón, Vistas de Costa Rica (1901). 
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La imagen que surge es de unas relaciones laborales fundamentalmen-
te explotadoras y violentas. No obstante, las amenazas y el derrama-
miento de sangre no reflejaban ni un proyecto coercitivo desde arriba 
ni una ola revolucionaria desde abajo. Los jefes no usaban la violencia 
de manera instrumental para obligar a los hombres a trabajar en contra 
de su voluntad: el sistema de plantaciones no podía depender de la 
coerción, en este período temprano cuando los trabajadores gozaban 
de amplia movilidad geográfica y alta demanda laboral. Por su parte los 
trabajadores tampoco usaban la violencia de manera instrumental: dis-
pararle al jefe de uno no iba a lograr que le pagara lo que le debía. Más 
bien, los encontronazos entre jefes y obreros era parte de una gama 
de confrontación masculina mediante la cual se probaban, ajustaban y 
confirmaban las relaciones de poder. La estructura ad hoc de la contra-
tación laboral y la falta de instituciones establecidas en las que pudieran 
confiar tanto unos como otros para realizar el trabajo sucio de coacción 
significaba que aquí no había respuestas establecidas a las pregun-
tas de hasta dónde se podían forzar los obreros o qué tipo de justicia 
podían exigir ellos en respuesta. Con una estructura de clase apenas 
institucionalizada, los jefes y trabajadores por igual probaban continua-
mente como individuos (o como hubieran dicho ellos, “como hombres”) 
el desfase de poder que los dividía. 

Los funcionarios públicos reclamaban su derecho a la autoridad median-
te el mismísimo repertorio de desafío masculino.29 En una carta a sus 
superiores, en 1907, el agente policial de Matina advirtió que el agente de 
Estrada lo había insultado a sus espaldas para que todos oyeran, cosa 
que casí exigía una respuesta física: “si llegamos a discutir verbalmente 
tengo que torcerle el pescuezo y eso sería el escándalo más feo sien-
do yo autoridad.”30 Dos años después, dos hombres diferentes en los 
mismos puestos terminaron en un altercado público. El jefe de policía 
de Estrada, Miguel Arias, reportó que cuando le giró instrucciones al 
policía de Matina Vicente Solís, Solís “contestó que yo no lo mandaba, 
porque él dependia del Agencia Principal de Policía de Matina. Entonces 
le dije que no se comprometiera … y por toda respuesta dio unos dos 
pasos hacia atrás y me hizo tres disparos de revólver, cuando menos 
era del temer tal agresor.” Pero, de hecho, el conflicto había seguido 
una ruta perfectamente predecible, desde insultos y retos pasivos, a la 
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confrontación directa, hasta el homicidio. Arias dijo que Solís le “tenía 
mala voluntad por divergencias políticas” y que una semana antes, en 
un bar en Estrada, Solís les había dicho a los otros “que yo [Arias] no era 
hombre y que me le enfrentara con revólver en mano y que no le impor-
taba matar a cualquier persona”.31 

En comparación con la violencia que caracterizaba tanto la relaciones 
laborales como el ejercicio de la autoridad pública en Limón a princi-
pio del siglo XX, las acciones colectivas eran notablemente pacíficas. 
El gobernador Ricardo Mora describía una huelga en 1905: “Los negros 
hasta ahora no han hecho ninguna manifestación hostil simplemente se 
han concretado a irse a sus hogares y no querer trabajar si no se les au-
menta el salario.”32 Conforme el abandono de las fincas asolaba las co-
munidades de la Main Line después de 1908, los disturbios laborales se 
intensificaban. Una campaña de sindicalización por parte de la Artisans’ 
and Labourers’ Union (Liga de Artesanos y Obreros) en 1910 provocó 
despidos; cuando la Liga respondió con una huelga general, la compa-
ñía reclutó a 700 rompe huelgas en St. Kitts, quienes pronto se unieron 
también a la huelga. Los trabajadores atacaron al comisario de la UFCo 
con palos y piedras; la policía y las tropas de Costa Rica le dispararon a 
la multitud, matando a uno de los suyos e hiriendo a un huelguista.33 La 
mediación del cónsul inglés terminó la huelga, aunque en los siguientes 
dos años continuaron las manifestaciones laborales.34 En comparación, 
las huelgas en Bocas del Toro tendían a mayor violencia, con muertes a 
manos de la policía en casi todas las ocasiones.35 

Varios miles de trabajadores bananeros fueron a la huelga en Limón en 
1934, bajo la organización de Carlos Luis Fallas, Manuel Mora, Jaime 
Cerdas y otros miembros del Partido Comunista de Costa Rica. La 
gran mayoría de los huelguistas eran los recién llegados de San José, 
Cartago, Guanacaste y Nicaragua. Pocos antillanos se les unieron. La 
cantidad absoluta de trabajadores de campo antillanos no solo había 
decaído drásticamente por esta época, sino que la edad promedio de 
los hombres negros que todavía trabajaban como peones bananeros 
era de más de cuarenta años, mientras que la mayoría de sus contrapar-
tes hispanos tenían entre 25 y 30 años.36 En el primer mes de la huelga 
la violencia se vio limitada casi que solo a los machetazos a los racimos 
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de banano que esperaban transporte en el ferrocarril. Los huelguistas 
llegaron a un acuerdo con el gobierno de Costa Rica y los finqueros 
privados en agosto de 1934, el cual la United Fruit irrespetó de inme-
diato. La huelga se reinició, esta vez con arrestos masivos. Decenas de 
nicaragüenses fueron deportados.37

Sin embargo, comparada con movimientos contemporáneos en el resto 
de Centroamérica, la “huelga de brazos caídos” de la zona bananera 
costarricense fue marcadamente pacífica de parte de ambos bandos. El 
historiador Víctor Hugo Acuña Ortega atribuye esto “a la orientación dada 
por el Partido Comunista, a la cordura y disciplina de los huelguistas y 
a una cierta prudencia del Presidente Ricardo Jiménez.”38 También se 
puede ver como un patrón establecido en Limón, donde las huelgas ha-
bía sido desde ordenadas a tumultuosas pero casi nunca traían muertes. 
Los mismos ideales que moldearon la violencia mortal en las fincas –la 
osadía masculina y la exigencia de una recompensa justa – impulsaban 
los movimientos laborales en Limón. Pero, las acciones colectivas es-
tructuradas resultaban entre las negociaciones laborales más tranquilas 
de la zona. Cuando las cosas se ponían feas era más bien cuando se de-
batían los términos de empleo entre dos hombres: y uno de ellos preten-
día ejercer la autoridad formal y el otro reclamaba pagos atrasados o el 
debido respeto. Cuando esto sucedía, los que decían que defendían su 
propiedad o su posición generalmente recibía el apoyo retroactivo de los 
funcionarios judiciales. No obstante, iba más allá la participación de las 
autoridades públicas en la violencia endémica de las primeras décadas 
de la economía agroexportadora. A veces los funcionarios se hacían de 
la vista gorda ante los abusos, a veces ellos cometían abusos ellos mis-
mos y a veces se atacaban entre sí. No fueron los representantes de la 
ley meros espectadores en la lucha constante para definir la autoridad y 
exigir respeto mediantes ultrajes y machetazos, sino parte de la refriega.
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Violencia en las vidas femeninas
La violencia que fue parte de la estructuración de raza y clase en Limón 
sobrevive en historias heroicas, resentimientos duraderos y sospechas 
persistentes. Más cuando rastreábamos las vidas de mujeres en prostitu-
ción encontramos otra variedad de violencia mortal en la zona bananera: 
mujeres de trabajo muertas a manos de sus amantes o ex amantes. Sin 
embargo, hoy no se canta ninguna “Balada de Raquel Montezuma”, no 
hay una heroína insolente que tome su lugar junto al forajido Joe Gordon 
en el panteón de rebeldes sacrificados de Limón.39 ¿Qué tan común era 
la violencia contra las mujeres en Limón? ¿Cambiaba su frecuencia a 
través del tiempo o variaba entre grupos? Los registros oficiales de la 
mayoría de tipos de violencia están plagados de sesgos que hacen casi 
imposible contestar esas preguntas. Relativamente pocos de los casos 
de lesiones reportados involucraban a víctimas femeninas y aún menos 
reportados fueron las lesiones de parte de parejas masculinas.40 Sin em-
bargo constantemente encontramos testimonios de “mala vida” (violen-
cia doméstica repetida) en otros contextos. Por otro lado, los arrestos 
por lesiones entre hombres eran numerosos pero su incidencia parece 
depender más que todo del grado de avidez de ingresos de parte de la 
policía.41 En cambio, los casos de homicidio se encuentran relativamente 
libres de sesgos en los reportes. Los funcionarios públicos eran bastante 
diligentes para iniciar investigaciones sobre muertes violentas. En 1897, 
los rumores en Talamanca de que Jhon Garty había muerto de un esco-
petazo en vez de una mordedura de serpiente provocó la exhumación 
de su cuerpo putrefacto meses después del hecho. Las indagaciones de 
una vieja amiga sobre la muerte de la a veces prostituta Eva Barrantes, 
en una finca aislada inició también una investigación sobre homicidio.42 

Cosa diferente era proseguir en los casos hasta llegar a una conclusión 
legal adecuada. En eso sí fallaban las autoridades de Limón. Era bas-
tante común que las investigaciones se estancaran en los tribunales de 
Limón durante una década o más y que después se archivaran con la 
leyenda “extinguida responsabilidad penal.” 

Debido a que las muertes violentas eran atroces y poco comunes, pro-
ducían indagaciones judiciales fueran las partes involucradas hombres 
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o mujeres, indios o blancos o negros; por esto, son una buena fuente 
para comparar los patrones de violencia entre grupos y para rastrear 
los cambios y continuidades a través de las décadas. Sin embargo, lo 
ocasional de estos casos los convierte en una base dudosa para ana-
lizar las relaciones de género en general. Las negociaciones conyuga-
les registradas por los casos de homicidio son, por definición, atípicas, 
porque terminaron en asesinato cuando la mayoría no lo hacía. Hay que 
prestar atención detallada a los comentarios de los participantes para 
poder empezar a evaluar cómo las dinámicas registradas calzaban con 
las expectativas de la comunidad circundante. ¿Cómo justificaban sus 
acciones los hombres que mataban mujeres? Y, ¿qué hacían otros con 
sus explicaciones? ¿Cuáles palabras o hechos consideraban los vecinos 
extraordinarios entre un hombre y una mujer y cuáles parecían comunes 
y corrientes? En general, al basarme en los casos de homicidio de inicios 
de siglo me limito a analizar las dinámicas internas de la violencia mortal 
y la incidencia relativa de la misma. Al examinar la violencia a mediados 
de siglo, sin embargo, presento fuentes autobiográficas y testimonios ju-
diciales para preguntar cómo las dinámicas conyugales que terminaban 
en casos de asesinato, se comparaban con las dinámicas conyugales 
en la sociedad que los rodeaba. Los narradores que crearon las fuentes 
autobiográficas fueron lo hicieron voluntariamente pero no hay razón pri-
ma facie para pensar que estos hombres y mujeres eran más o menos 
violentos o más o menos victimizados que la población como un todo. 
Las historias que escogieron contar tienen mucho que decir sobre las 
percepciones divergentes de los hombres y las mujeres sobre la lealtad, 
la autoridad y los usos de la violencia en la vida privada. 

El panorama básico está claro. Cuando había escasez de mujeres en 
Limón, durante los años de migración masiva y expansión económica 
que acompañó el primer auge del banano, era cuando más expuestas 
estaban a la violencia mortal. Solo una de diez víctimas de homicidio 
era mujer en San José a principios de siglo o en el mismo Limón dos 
generaciones después. Pero en el Limón de principios de siglo casi un 
cuarto de los cuerpos asesinados tenía cara de mujer. La mayoría había 
sido asesinada por ex amantes y unas cuantas por amantes actuales. 
La frecuencia de uxoricidios en Limón no era la expresión máxima de 
la subyugación diaria de las mujeres a la autoridad masculina. Todo lo 



247

contrario—las mujeres de Limón no tenían pelos en la lengua, estaban 
bien conectadas y ganaban bien.43 Las que habían crecido en hogares 
patriarcales los habían dejado muy atrás. Ellas aprovechaban al máximo 
las amplias oportunidades para obtener ingresos independientes. Y for-
maban parte de redes de apoyo de vecinas, compañeras y familiares. A 
pesar de esto—o por esto mismo—los hombres que afirmaban amarlas 
las mataban en cantidades sin igual. La tasa de muerte por homicidio de 
hombres en el Limón temprano—36 por 100 000 hombres—era elevada 
pero no anómala: ligeramente más alta que la de Puntarenas, ligeramente 
más baja que la de Guanacaste. La tasa de muerte por homicidio de mu-
jeres en Limón—20 por 100 000 mujeres—era verdaderamente extraor-
dinaria tanto según los estándares nacionales como internacionales.44

Patrones de violencia mortal en el Limón  
de principios de siglo

En los años del primer auge del banano, los hombres antillanos fueron 
acusados de homicidio con menor frecuencia de lo que sugiere su pre-
dominancia dentro de la población y los nicaragüenses y costarricenses 
lo eran con mayor frecuencia. Las mujeres antillanas fueran víctimas de 
homicidio con menor frecuencia de lo que sugeriría su peso dentro de 
la población y otras mujeres un poquito más.45 Los antillanos compo-
nían dos tercios de la población masculina pero solo una cuarta parte 
de las víctimas masculinas por homicidio. Esto se debe principalmente 
a que fueron menos dados a matarse entre sí. En quince casos estu-
vo un antillano acusado de matar a otro antillano; en trece casos hubo 
antillanos acusados de matar a hombres norteamericanos, europeos, 
chinos o costarricenses durante un robo o una disputa.46 Como contras-
te, cuando a los hispanos se les acusaba de matar otros hombres, las 
víctimas eran invariablemente otros hispanos, ultimados en pleitos, riñas 
y disputas laborales (treinta y un casos).47 Mientras que la incidencia de 
diferentes tipos de violencia mortal variaba entre grupos, no cambiaba la 



248

dinámica que llevaba a esa violencia. Los antillanos no se apresuraban 
a matarse unos a otros pero cuando lo hacían era como resultado del 
idéntico crescendo de ultrajes públicos, honor lastimado y reto fatal que 
acababa en cuchillazos entre los peones centroamericanos.48 

Los inmigrantes del Caribe anglófono traían consigo un repertorio cul-
tural de confrontación masculina la cual tenía elementos tanto similares 
como diferentes al repertorio equivalente entre los inmigrantes hispa-
nos. Richard D. E. Burton ha resumido las descripciones etnográficas 
del espacio social de los bares, las esquinas y la playa antillanos donde 
los hombres mujeriegos parecen “perpetuamente al borde de explotar 
pues los egos chocan y el exceso de alardes y contra alardes, insultos y 
réplicas, cruzan un umbral de donde con toda seguridad eructará la vio-
lencia.”49 Mientras que algunas veces eructa, otras veces no lo hace. La 
descripción hace eco de la imagen de peones negros jugando dominó 
en el Campamento Andrómeda: 

Y a cada fichazo, una exclamación de alegría, de sorpresa o de rabia: 

¡¡ Jesus Christ !!

¡¡ Son of a bitch !!

Y discutían gritando horrorosamente y gesticulando como diablos; 
cualquiera creía que ya se iban a matar. Un momento después se 
oían sus estruendosas carcajadas a dos millas de distancia.50

Es la conciencia de la auto parodia, la posibilidad de volver a reír, lo 
que uno encuentra más a menudo en las descripciones de conflictos 
entre los hombres antillanos en Limón y casi nunca en los recuentos de 
conflictos entre los hispanos. Las confrontaciones entre los obreros his-
panos cruzaban el punto de no retorno antes y más a menudo. Esto se 
refleja en el uso del vocablo “comprometerse”. El verbo puede significar 
obligarse, o ponerse en peligro uno mismo o la reputación y cuando se 
usaba entre hombres al borde de la violencia significaba todo lo anterior 
al mismo tiempo. Cuando el policía de Matina Vicente Solís le dijo al jefe 
de policía de Estrada Miguel Arias que no le anduviera dando órdenes, 
Arias respondió “que no se comprometiera”, advirtiendo a Solís que no 
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retara su autoridad de forma que la intensificación del conflicto fuera 
inevitable. Pero ya Solís estaba comprometido: su respuesta a la reitera-
ción de autoridad de parte de Arias fue dispararle tres tiros en el pecho.51

Tanto entre los antillanos como entre los hispanos, los celos por una 
mujer era rara vez motivo de violencia mortal entre los hombres (solo se 
menciona en ocho de setenta y ocho casos). En ningún caso fueron los 
daños a la virtud de una mujer o al honor de su familia alegados como 
provocación y solamente un caso resultó de la intervención de un pa-
riente masculino—un nieto—para proteger a una mujer de un ataque.52 O 
sea que en los dramas mortales de contienda masculina capturados por 
casos de homicidio, el honor y la venganza tenían poco que ver con los 
derechos sexuales sobre alguna mujer en particular. Como contraparte, 
vemos que la violencia mortal contra las mujeres era muy raramente res-
puesta a la traición con un rival masculino en particular, real o imaginario. 
Más bien, asesinar era el último recurso de un hombre cuya mujer lo 
dejaba en contra de su voluntad. 

Las partes acusadas en casos con víctimas femeninas eran todos hom-
bres: dos quintos de ellos jamaiquinos, un quinto costarricenses y un 
quinto otros latinoamericanos. Cada uno de ellos había sido el amante o 
marido de la mujer asesinada.53 En quince de los casos la víctima había 
terminado la relación en contra de los deseos del hombre. En otros cua-
tro ella la intentaba terminar o amenazaba con hacerlo. El acusado inva-
riablemente admitía su crimen, a menudo indignación. “¿Sabe por qué 
está aquí?”, preguntaba el juez rutinariamente al acusado cuando lo lla-
maba a ver el cadáver o realizar su primera declaración jurada. “Porque 
tiré a una mujer que se llama Annie Elizabeth Carlisle, pero que esa mujer 
tuvo la culpa porque ella me provocó hacerlo”, declaró el jamaiquino 
Gerald Adams. Él había matado a su ex amante frente a sus dos hijos, de 
cuatro y seis años, cuando ella llegó a pedirle dinero para alimentalos.54 
“Sí, la conozco: es el cadáver de Jacinta Anguillén y ella misma tiene la 
culpa de lo que le ha pasado”, dijo el colombiano José de la Cruz luego 
de acuchillar a su ex amante tres veces en el estómago.55

En un tercio de los casos, los testigos recordaban que la relación con-
yugal se había caracterizado por violencia continua contra la mujer. 
Sin embargo, solo en un caso murió una mujer como resultado de una 
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paliza que se pasó de la raya.56 Generalmente, al uso de la violencia 
mortal lo precedía una desviación calculada, una decisión de llevar a 
cabo las amenazas que la mujer había ignorado hasta ese momento. 
“Quise tanto a esa mujer que para no verla en brazos de otro hombre 
la mataría cuantas veces resucitara si esto estuviera dentro de lo po-
sible.”, sollozaba Rafael Puertas, de veintidós años sobre el cuerpo de 
María Josefa Mora.57 “Yo le dije que estaba bien; ni ella viviría con nin-
gún hombre más, ni yo con ninguna otra mujer”, relató Isaac Moore, de 
treinta y un años, al explicar por qué se había visto obligado a dispararle 
a Albertina Charles, de dieciséis años y a la madre de ella, quien le había 
aconsejado que lo dejara.58

En siete casos el amante rechazado se mató inmediatamente después 
y, de nuevo, estos casos estaban repartidos entre antillanos e hispanos. 
Joseph Andrews y Emma Lightly habían vivido en unión consensual en 
Limón durante más de un año en agosto de 1906 y planeaban casarse el 
mes siguiente. Ambos eran jamaiquinos de unos cuarenta años de edad. 
Ya hasta habían mandado a hacer las invitaciones pero Emma le advirtió 
a Joseph que si no dejaba las borracheras de fin de semana se cancela-
ba la boda por la iglesia. Joseph amenazó con matarla a ella y suicidarse 
él; se compró un revólver, el cual Emma logró esconder mientras él be-
bía. La mañana siguiente mientras Emma se preparaba para salir él dijo 
“‘Ven que quiero hablar contigo’ pero la declarante le replico que tenía 
que ir a misa”; en respuesta él agarró la pistola, le disparó dos veces y se 
disparó a sí mismo. Joseph murió instantáneamente pero Emma sobre-
vivió, con una cicatriz en la cara y una bala entre sus vértebras tercera y 
cuarta que la dejó paralizada de por vida.59

Emma Lightly, asidua asistente a la iglesia, estaba al lado opuesto del 
espectro de la respetabilidad proletaria de la prostituta María Pérez, de 
diecinueve años, que vivía en una pieza interior de una cantina con su 
querido de diecisiete años Humberto Ríos en 1911. Cuando Humberto 
abofeteó a María y, estando borracho, trató de cortarle el cuello con una 
cuchilla, cortándose más bien el dedo, María estaba tan enfurecida que 
llamó a las muchachas de los cuartos contiguos para que vieran la sangre 
en su lavamanos. Unas horas después, María escuchó a su compañera 
Delfina discutir con un cliente norteamericano, tratando de convencerlo 
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de que le entregara su arma “a fin de evitar una desgracia muy facil de 
ocurrir”. “Distráelo tú”, le dijo María a Delfina y mientras Delfina acaricia-
ba al estadounidense, María le quitó el revólver. Ella corrió por toda la 
cantina jactándose y entró a su cuarto riéndose “y tendiendole el revól-
ver [a Humberto] le decia “tomá, tomá”. “’Ol rait (all-right)’para vos”, dijo 
él al tomar el arma y dispararle a ella, primero en el pecho y luego en la 
espalda cuando ella dio vuelta para huir, prendiendo fuego a su vestido. 
Luego él se puso el arma en su sien derecha y disparó, mientras María 
se aferraba a sus compañeras. “Delfina, Delfina”, recordaba Delfina que 
decía. “Ay Hortensia que me estoy quemando”, recordaba Hortensia.60

La trama judicial de los celos
En solo dos casos fueron atacados supuestos nuevos amantes junto con 
las mujeres. En otros tres casos los acusados indicaron como motivo 
para el asesinato a una traición con un hombre en particular o a las refe-
rencias burlonas de la difunta a un reemplazo en particular. James King 
buscó a su ex amante Vivian Black fuera de la casa de la mejor amiga 
de ella, Etta Harris. Vivian estaba cocinando, “Le dije ‘hace tres semanas 
que no cocinas para mí, y ahora que estás cocinando voy a traerte algo 
para que me cocines’; ella me contestó: yo no cocino para ti, sino para 
otro hombre que tengo y que puede romperte el culo: eso precisamente 
me exasperó demaciado y sin dar tiempo a la reflexión tomé mi revolver 
y disparé sobre ella dos o tres veces.”61 En sus primeras declaraciones, 
los acusados culpaban principalmente la intromisión de otras mujeres 
(como la mamá de Albertina Charles o Etta Harris, la amiga de Vivian 
Black) por los problemas conyugales, más que a un rival masculino. En 
algunos casos, el acusado negaba completamente que su mujer lo hu-
biera dejado por otro hombre. El policía Andrés Rodríguez fue a buscar 
a su compañera a la casa donde la había recibido el padre de ella luego 
de que lo dejara. Rodríguez esperaba reconquistarla. 
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Pero ella, lejos de acepar mis instanias o de siquiera darme la me-
nor esperanza, me dijo que no podía acceder a lo pedido por mí, 
pues aunque era libre de vivir con quien le placía, no le convenía 
continuar amores conmigo y que además le molestaba hasta mi 
presencia; esta expresión provocó tal efecto en mi estado emo-
cional que no sé ni cuando ni como, saqué mi arma y disparé. … el 
hecho lo cometí fuera de mi juicio, y tengo seguridad que si cual-
quier persona hubiera estado allí para hacerme recapacitar hubie-
ra desistido, porque bien se comprenderá que yo no tenía moti-
vos con anterioridad, es mas, si yo hubiera portado objeto alguno, 
como un chilillo y no hubiera estado en mi caracter de policia [y por 
ende con arma], talvez al principiar ella a externarme desprecio, la 
habría castigado con el, y no habría esperado la fatídica frase que 
me llevó al desenlace que lamento.

… Es verdad que algunas personas me querían infundir celos con 
la señora Victoria, con chismes propios de la mezquindad huma-
na, diciéndome que ella aceptaba galanteos de otros, pero no po-
drían dar nombres y nunca les creí, por la convicción que tenía de 
su honradez, en la cual creía y creo.62 

Rodríguez había rechazado representación legal cuando escribió esta 
declaración, lo cual explica la franqueza con la cual detalló lo que estaba 
en juego: no el honor sexual, el de él o el de ella, sino la autoridad: la 
que pretendía él sobre ella. En contraste, la principal obligación de los 
abogados defensores, en casos donde una mujer había sido asesinada, 
era moldear la explicación inicial—”Si no va a ser mía, no será de nadie” 
o variaciones sobre el mismo tema—para que llegara a asemejarse más 
a la definición legal de homicidio justificado: “Ella me traicionó con otro 
y no me pude controlar”. El artículo 10 del Capítulo 2 del Código Penal 
declaraba exento de responsabilidad criminal

Artículo 9º El que obra violentado por una fuerza irresistible o im-
pulsado por un miedo insuperable.
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Artículo 14º El marido que en el acto de sorprender a su mujer in 
fragranti en delito de adulterio, da muerte, hiere o maltrata a ella 
y a su cómplice; con tal que la mala conducta del marido en el 
cumplimiento de sus deberes matrimoniales, no haga excusable 
la falta de ésta.63

El capítulo siguiente especificaba circunstancias atenuantes si se come-
tía un acto

Artículo 6º En vindicación próxima de una ofensa grave al autor, 
cónyuge [etc.]

Artículo 7º La de obrar por estímulos muy poderosos.64 

A partir de estos preceptos legales y de fragmentos de testimonios 
que ellos maquillaban o inventaban ellos mismos, los abogados de-
fensores tejían historias en las cuales la fuerza irresistible de los celos 
impulsaba a hombres honestos e inocentes a cometer actos trágicos 
pero inevitables.65

En 1900, el abogado José Aristides Méndez fue contratado para defen-
der a José de la Cruz, luego de que de la Cruz lanzó a Jacinta Anguillén 
del corredor de la casa de ella en Limón y la mató a puñaladas en el 
suelo. El pescador jamaiquino Alpheus Scott, que comía en la casa de 
Jacinta, le dijo a la policía que tenía entendido que de la Cruz “vivía con 
la referida Jacinta Anguillén hace algún tiempo,” pero que ella “se había 
separado [de él] para meterse a vivir con otro que creo se llama Antonio.” 
Agregó, “me consta que hace días ha estado llegando el citado José a 
molestar y a amenazar a Jacinta, diciéndole que si no volvía a vivir con 
él la iba a matar, pero ella no quería tener más trato con él.”66 José de la 
Cruz contó una historia complicada que incluía a la mamá de Jacinta y 
acusaciones de robo, pero dejó muy claro que Jacinta ya hacía tiempo 
“vivía con” un tal Antonio, mientras seguía residiendo ella en su propia 
casa. Haciendo caso omiso por completo de odo lo anterior, el abogado 
Méndez declaró que el daia nefasto José de la Cruz había “descubierto” 
a Antonio “en la casa en que [de la Cruz] tenía a la Anguillén... conquis-
tándola”. La historia del abogado de la traición clandestina contradecía 
directamente todos los testimonios dados, incluso el del acusado. Sin 
embargo, en cuanto escenario de un homicidio excusable legalmente 
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era, si no perfecto, al menos más cercano que el de la Cruz. La historia 
de Méndez hacía referencia implícita al inciso 14 del Código Penal, por-
que en ella de la Cruz actuaba en el momento en que descubría la trai-
ción de esta mujer. No obstante, como ella claramente no había estado 
en in flagrante en ese momento, Méndez basó su defensa, no en el acto 
de adulterio, sino asegurando que los celos –en dichas circunstancias – 
constituían una fuerza irresistible, como lo definía el inciso 9. 

El abogado llamó a testificar a Alpheus Scott de que cuando Jacinta 
Anguillén “aceptaba las promesas amorosas de Antonio Zamorano... en 
presencia de de la Cruz este se contrarió por completo, se puso pálido, 
tembloroso, violentado al extremo de no poder articular una palabra y 
lleno de celos: pues comprendió una fuerza irresistible se había apo-
derado de sus acciones, procedió a cometer el delito por el que se le 
procesa.” La respuesta de Scott tradujo el discurso del abogado a una 
explicación vernacular de por qué los hombres hacían cosas, lo cual se 
diferenciaba crucialmente de la definición legal de cuando había justi-
ficación de que lo hicieran. El coincidió en parte con la declaración del 
abogado, Scott dijo, ya que lo más probable sí había actuado “por celos 
y el disgusto que notó en su semblante, pues de la Cruz demostró de 
esta manera que no [era insen]sible a la indiferencia de la Anguillén y que 
la amaba mucho todavía.”

Los abogados defensores exponían repetidamente el concepto amplifi-
cado de “la fuerza irresistible de los celos” precisamente porque podía 
incorporar el conocimiento local reportado por acusados y testigos por 
igual: que los celos letales tenían que ver con la ira posesiva y la pérdi-
da amarga, no el impacto repentino del honor ultrajado. Los jueces, sin 
embargo, se apegaban a la definición exacta de adulterio in flagrante de 
parte de una esposa legal, según lo definía la ley. Cuando Daniel Ramos 
le disparó a su querida Bernarda Rivera en un burdel del puerto, la Sala 
de Casación confirmó la sentencia del juez y el tribunal de apelaciones 
en este punto. Era claro, escribieron los magistrados, que Ramos había 
matado a Rivera por celos al encontrarla en los regazos de otro hombre. 
“Pero este no es el caso de un excitación vehemente como lo que sufre 
el marido al encontrar a su esposa cometiendo el delito de adulterio. 
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En tal caso es irresponsable el marido si la mata en el acto, porque ella 
con su infidelidad deshonra su hogar, hiere hasta lo mas profundo el 
corazón de su marido y le ofende gravemente su dignidad.” La traición 
a un esposo no se puede comparar con “el caso de una mujer pública” 
asesinada por “uno de sus amantes” que la encuentra con otro “porque 
no son semejantes las consecuencias en uno y otro caso.”67 Para exaltar 
el contrato sexual entre esposo y esposa y proteger la dignidad confe-
rida por el matrimonio legal, los juristas se negaban consistentemente a 
condonar la violencia mortal contra la mujeres solteras. 

Amenaza y acción
¿Qué papel jugaban las amenazas de violencia en relaciones íntimas? 
Esta pregunta era clave en las deliberaciones del juicio de Jorge Porras. 
Jorge le disparó a su ex amante, la mujer pública Maurilia Vásquez 
Cabrera, luego de que ella no solo se negó a renovar su relación sino que 
se mofaba de él, agitando un pañuelo que decía ella, “olía a Guevarita” 
(su amante actual, hijo de un político local). Al desarrollarse la investiga-
ción, la madre de Maurilia, su hermana, su hermano y su prima contaron 
sobre las repetidas amenazas de los días anteriores. El agente fiscal y el 
juez tomaron las amenazas como evidencia de la premeditación, lo que 
el juez estimó como agravante a la hora de la sentencia. En una apela-
ción personal ante la corte, Jorge insistía que había actuado espontá-
neamente en reacción a los insultos de Maurilia. La hermana y madre de 
ella tenían que estar mintiendo, argumentó, porque si de verdad él hubie-
ra dicho lo que ellas decían, debían de haberle denunciado ante alguna 
autoridad de antemano, al saber que él preparaba semejante crimen.68

Rechazando este razonamiento, los magistrados del tribunal de apela-
ciones decidieron que el testimonio relacionado con las amenazas pre-
vias sí era creíble. Sin embargo, esas amenazas no se podían considerar 
evidencia de premeditación, según los magistrados, “porque se descu-
bre que de lo que el indiciado trataba era de renovar las relaciones con 



256

la ofendida, valiéndose para ese medio hasta de las amenazas, de modo 
que si hubiera logrado su intento, no se llega al fin trágico que resulto”.69 
El razonamiento es similar a la que siguió Andrés Rodríguez cuando ar-
gumentaba en su propia defensa que si hubiera tenido un chilillo a mano 
para castigar a Victoria Barquero cuando empezó a insultarlo, la pudo 
haber forzado a callarse y, la trágica conclusión – matarla él – se pudo 
haber evitado. Esta línea de argumento no excusaba la violencia mortal 
contra las mujeres desafiantes: Jorge Porras fue sentenciado a nueve 
años en San Lucas, Andrés Rodríguez a diez años. Pero, sí implicaba 
que las amenazas y algún grado de violencia fueran medios legítimos 
que podían usar los hombres para reafirmar su autoridad, mantener su 
dignidad o conseguir lo que querían.

Y, cuando las mujeres seguían siendo desafiantes, o aun peor, se reían, 
unos cuantos hombres – los que terminaban en juicio por homicidio – 
cumplían sus amenazas. Los múltiples casos en los cuales mujeres mu-
rieron por armas de fuego que ellas les habían quitado previamente a 
sus asesinos, para prevenir justamente eso, sugieren que ellas sabían 
que el riesgo era real.70 Después de todo, ellas veían alrededor un mundo 
en el cual el conflicto conyugal podía y de hecho terminaba en violencia 
mortal. Maurilia Vásquez Cabrera estaba en el cuarto contiguo cuando a 
su querida compañera Bernarda Rivera la mató de un tiro Daniel Ramos 
en 1912. Un mes y cuatro días después la misma Maurilia fue asesinada 
a unas cuantas cuadras por su ex amante Jorge Porras.71 Esconder el 
arma de tu amante podía ayudar temporalmente, al menos hasta que 
él te presionara o persuadiera para que la devolvieras. Un policía podía 
ayudar esta vez, la siguiente, tal vez no.72 Hacer lo que te decían podía 
ser que ayudara también: quedarse con él, no ser insolente, no irse para 
donde tu mamá, no encontrarse un hombre nuevo. No hay forma de me-
dir cuántas mujeres tomaron el camino de la obediencia o el de las “es-
trategias sinuosas” de los actores estructuralmente débiles.73 Los casos 
judiciales en general y, los casos de homicidio en particular, dan indicios 
de conflictos, no de docilidad.

Aquí, creo, está la explicación de la elevada frecuencia de la violencia 
mortal contra las mujeres durante los años iniciales de la economía 
agroexportadora de Limón. La historiadora Barbara Fields ha escrito 
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que “El control de cualquier grupo, el poder de cualquier estado, des-
cansa sobre la fuerza en el análisis final. Cualquiera que dedique al me-
nos un poco de tiempo a pensar sobre el asunto llega a esa conclusión 
y los pensadores tan diferentes en otros aspectos como Weber, Marx, 
Maquiavelo y Madison no tendrían problema en estar de acuerdo. El 
control siempre descansa en la fuerza en el análisis final. Pero un grupo 
o estado gobernante que debe depender de la fuerza en el primer análi-
sis también, vivirá en estado de sitio, rebelión, guerra o revolución.”74 En 
el Limón de principios del siglo XX, donde una mujer podía procurarse un 
ingreso decente y con una fila de pretendientes esperando, la autoridad 
masculina dentro de las relaciones íntimas dependía de la fuerza en algo 
parecido al primer análisis. Si Jorge Porras pudiera haber reconquistado 
a Maurilia Vásquez mediante amenazas y ruegos lo hubiera hecho. Pero, 
ella tenía ya un nuevo amante y un cercano círculo familiar que la apo-
yaba, estaba en una posición lo suficientemente fuerte como para reírse 
de lo que él le ofrecía. Victoria Barquero pensó que Andrés Rodríguez 
era una pareja inadecuada que no le daba a ella lo que debería. El padre 
de Victoria estuvo de acuerdo y una conocida mayor le facilitó un lugar 
para quedarse. Si Rodríguez hubiera tenido un chilillo, dijo él – si hubiera 
tenido otro medio de presión que no hubiera sido la violencia mortal – lo 
hubiera usado con seguridad y ella puede haber accedido. Pero en la ac-
tualidad ella estaba, como le dijo a Rodríguez, “libre de vivir con quien le 
placía”. En vez de aceptar la afrenta de autonomía femenina, Rodríguez, 
como decenas de sus pares oriundos de Jamaica, Costa Rica, Colombia 
y otros lados, preferían matar a las mujeres que decían que amaban. 

Violencia mortal a mitad de siglo en Limón
Los años posteriores en que la United Fruit dejara de exportar banano 
Gros Michel de Limón, estuvieron marcados por una serie de cortos au-
ges que atrajeron a obreros itinerantes a los bosques de hule y cacao y 
campos de abacá de Limón. Muchos se iban cuando empeoraban los 
mercados y se cortaban las planillas. Otros se quedaban para hacerse 
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de un pedazo de tierra; construir un rancho de hojas de palma y luego 
una casucha de madera si podían; un compañero o compañera a su lado, 
y tal vez niños, al pasar el tiempo. Para mediados de siglo, el índice de 
masculinidad en Limón era más parecido al promedio nacional, aunque 
todavía con mayor cantidad de hombres entrados en años. La población 
hispana de Limón se había duplicado durante el curso de la generación 
anterior, mientras que la población total de ascendencia antillana había 
decrecido en una cuarta parte. En 1950 había casi el doble de “blancos 
o mestizos” que de negros en la provincia.75 Los homicidios per cápita en 
Limón continuaron más altos que el nivel promedio nacional, aunque la 
tasa había declinado a lo largo de los años intermedios.76 

Mujeres haciendo madejas y calificando la fibra de abacá en la planta de la United Fruit Company en Monteverde, 
1945. “Fibra en tiras llevadas del final de las máquinas descortezadoras a las cintas transportadoras para madejas 
y clasificación” Caja 61, Abaca Album 1. 
Colección de la United Fruit Company, Biblioteca Baker, Harvard Business School.
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Esto y el desglose de los casos de homicidio calzan con la hipótesis 
general de que una cantidad mayor de hombres jóvenes en una comu-
nidad hace más probable la violencia mortal.77 La proporción por género 
entre los negros era más balanceada y los negros – mujeres y hombres 
por igual – se encontraban en un riesgo ligeramente menor de violencia 
mortal. La proporción por género entre los blancos era menos balancea-
da y los blancos – mujeres y hombres por igual – se encontraban en un 
riesgo ligeramente mayor de violencia mortal.78 Más sorprendentemente, 
a mediados de siglo, el riesgo proporcional de homicidio de mujeres era 
mucho menor de lo que había sido dos generaciones antes. A principios 
de siglo, las víctimas masculinas sobrepasaban a las mujeres en casi 
cuatro a uno; a mediados de siglo, las víctimas masculinas sobrepasa-
ban a las femeninas en más de nueve a uno.79

Entre 1940 y 1960 la violencia mortal que cruzara las líneas de clase 
prácticamente había desaparecido.80 En el Limón temprano, la confron-
tación masculina a menudo enfrentaba a contratista contra peón o ca-
pataz contra obrero. Para mediados de siglo, las relaciones laborales 
eran no menos explotadoras pero sí más estables. Los jefes no tenían 
que probar su autoridad mediante los puños. Cuando los trabajadores 
se sentían “comprometidos” y defendían su honor con un tiro o una na-
vaja, las víctimas eran obreros iguales a ellos. Los robos, los pleitos por 
títulos de tierras y la rivalidad sexual causaban algunos casos pero, el 
patrón más común era por mucho la ruta ascendente familiar de insul-
tos, golpes y venganza mortal.81 Mario Madrigal, originario de Panamá, 
y Encarnación Rivera, nacido en Chontales, Nicaragua, bebían juntos en 
el comisariato de Hone Creek en 1937. Madrigal le pidió a Rivera que le 
invitara un trago y cuando Rivera se negó, Madrigal lo llamó “pendejo y 
maricón”. Cuando Rivera siguió ignorándolo, Madrigal sacó su machete 
y se lo balanceó al frente. Rivera sacó su cuchillo y cortó a Madrigal en 
el brazo; Madrigal murió tres semanas después a causa de la infección.82 

En 1948, Elí Pérez, de Alajuela, y su vecino Ramón Ortega, de Nicaragua, 
bebían juntos en el comisariato de Bananito. Pérez buscaba pelea, dije-
ron después los testigos, pero Ortega trataba de apaciguar la situación 
e incluso le entrega su machete a Pérez para probarle que no quería pe-
lear. Pero luego de que regresaron al campamento, Pérez se paró frente 
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al cuarto que Ortega compartía con su esposa diciendo “salí maricón, 
no sos más que un hijo de puta”. Como dijo después el juez, “principia-
ron ambos, como lo hacen los ebrios a cuestionar y a desafiarse, como 
hombres”.83 Cuando Pérez se acercó a la puerta, Ortega le disparó al 
pecho. El 24 de diciembre de 1957, Rafaela Sánchez recordaba, Miguel 
Vega irrumpió en una reunión en su casa “portando un machete, mani-
festando que él era hombre y que con cualquiera se macheteaba.” Vega 
y el esposo de Rafaela, Juan Hernández, salieron heridos en el pleito. 
Cinco meses después Vega se encontró con Juan Hernández y a sus dos 
hijas cruzando un cacaotal. Los hombres discutieron y Vega le disparó 
a Hernández en la espalda.84 Los hombres antillanos, como antes, con 
menor frecuencia o mataban o morían durante una pelea a machetes o 
una riña.85 En algunos casos, hombres antillanos quedaban acusados de 
matar a hispanos que primero los habían provocado y luego los habían 
atacado. Generalmente, en tales casos el tribunal juzgaba que el acusado 
había actuado en defensa propia. Por esta razón, en parte, es que la tasa 
de condenas para los acusados antillanos (46 por ciento) era mucho más 
bajo que la de los hombres hispanos (78 por ciento). Los fallos judiciales 
parecen haber servido como contrapeso al acoso local contra los negros. 

Los casos de homicidio de principios del siglo nos mostraban un mundo 
en donde las líneas de autoridad estatal estaban apenas formalizadas, 
a menudo desafiadas y no siempre se hacían cumplir. Pero esto no su-
cedía ya a mediados de siglo. Ya los agentes de policía no resolvían las 
disputas jurisdiccionales con desafíos y balazos. La violencia política 
en los primeros años de Limón tomaba la forma de los altercados entre 
pares. La violencia política a mediados de siglo era muy diferente. Uno 
de los pocos casos que se puede clasificar bajo ese lema lo captó la 
demanda entablada por las familias de seis prisioneros presos en Limón 
durante la guerra civil de 1948 como vanguardistas o calderonistas – se-
guidores del Dr. Rafael Ángel Calderón Guardia y sus aliados del Partido 
Vanguardia Popular (el partido comunista de Costa Rica). El 19 de di-
ciembre de 1948, ocho meses después de que el conflicto armado termi-
nara con la derrota de su bando, los prisioneros fueron enviados por tren 
especial a San José. En un lugar cercano a Siquirres, conocido como el 
Codo del Diablo, a los seis hombres los sacaron del tren y los ejecutaron 
con ametralladoras estando esposados.86
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Percepciones evolucionadas de derechos masculinos  
y traición femenina

La paradoja de los casos de homicidio de mediados del siglo XX es que 
mientras que la proporción de víctimas femeninas se redujo drástica-
mente en comparación con el período anterior, las afirmaciones de au-
toridad masculina captadas en los testimonios de casos fueron si acaso 
más absolutas y los medios por los cuales los hombres se creían con 
derecho a disciplinar a sus mujeres fueron si acaso más violentos. Los 
casos que datan de mediados de siglo se dividen en partes iguales entre 
los que un hombre mataba a una ex amante porque no quería regre-
sar con él y los que mataban a su compañera por no quedarse callada. 
Federico Obando y Marta Araya habían vivido juntos en Puerto Viejo 
por tres años antes de que él la matara a golpes cuando regresaban de 
un baile. Federico argumentó haber estado demasiado borracho para 
acordarse de lo sucedido pero también testificó que cuando caminaban 
de vuelta esa noche “yo la sentia olorosa a licor, y como yo le tenía ter-
minantemente prohibido que tomara, esto me molestó y fue por eso que 
monté en cólera y le pegué.”87 Más tarde se enteró de que había sido su 
propio padre el que le había servido vino a ella en el baile. “Aclaro que 
Marta tuvo la culpa de todo esto, pues si ella hubiera sido más franca 
y me hubiera dicho que papá fue el que le dio el vino para que tomara, 
nada hubiera ocurrido, pues al negármelo yo entré en malicia y procedí 
de la manera que lo hice.” Según Marta, entrevistada poco antes de mo-
rir, las últimas palabras que él le dijo fueron “Hoy es el día que te mato 
gran puta, estás pensando que conmigo vas a jugar.”88

En los casos de principio de siglo, en las primeras declaraciones de los 
asesinos casi nunca se mencionaba la traición sexual, aunque era clave 
para las discusiones judiciales sobre la culpabilidad. Sin embargo, en las 
décadas siguientes la traición femenina, su prevención y su venganza 
fueron fundamentales en las historias que contaban los hombres sobre 
género y justicia.89 Esto era cierto para hombres que mataban, según 
se registra en los testimonios por homicidio, y era también cierto para 
los hombres que no lo hacían, según se registra en decenas de auto-
biografías manuscritas. Las “Autobiografías campesinas”, escritas en la 
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década de 1970 sobre eventos desde 1920 hasta 1960 muestran una 
divergencia fundamental entre las percepciones masculina y femenina. 
Los autores masculinos insistían en que las mujeres los traicionaban con 
otros hombres: por “fragilidad”, falta de disciplinarlas ellos mismos o 
avaricia. Las mujeres insistían en que ellas permanecían con sus hom-
bres tanto tiempo como pudieran y solo se iban si las borracheras de 
sus parejas, la crueldad de ellos o su incapacidad para proveer para sus 
hijos no les dejaban otra alternativa. A veces las mujeres empezaban 
una nueva relación inmediatamente, valiéndose de la ayuda del nuevo 
compañero para escapar al anterior. Pero con igual frecuencia se iban 
por sus propios medios o con la ayuda de amigos o familiares. 

Las autobiografías de los hombres sugieren que aunque la violencia con 
la cual Federico Obando atacó a Marta Araya fue extrema, estaba al final 
de espectro de respuestas masculinas justificables (según los hombres) 
ante una supuesta traición de parte de una mujer. Esto se ve claramente 
en la historia de vida de M.F.A., nacido en Escazú (San José), en 1919. 
M.F.A. recuenta una serie de traiciones a las cuales él respondió según 
dos principios a veces contradictorios: la necesidad de defender su dig-
nidad como hombre y el deseo de mostrar misericordia hacia aquellos 
bajo su autoridad, especialmente los niños. Por ahí de 1947, M.F.A. vivía 
con una compañera en Guácimo, “pero no duré mucho tiempo: [n]os 
separamos pronto, pero yo siempre la quería, y un día quiso burlarse 
de mí en el vaile en el salón de Jimenes, entonses yo me puse tan vravo 
por la manera en que se reía de mi, que traté seguirla con un machete 
para enseñarle que con los honbres no se juega.”90 Varios años después, 
otra compañera traicionó a M.F.A. con el compañero de trabajo de él, 
quien vivía con la pareja en una finca alejada. Su compañero aceptó la 
culpa y le dijo a M.F.A. que lo echara a él y no a la mujer. M.F.A. accedió, 
al pensar en la pequeña hija de ella: “la voy a perdonar por esta ves. 
Tratandose de que pobresita la niña. Ella no tiene la culpa de lo que no-
sotros los viejos hacemos y así fue, ella en adelante estubo portándose 
bien”.91 Estuvieron juntos por ocho años hasta que otro compañero “me 
traisionó con mi compañera” y se lo contó a él. Esta vez, cuando ella le 
rogó que la perdonara, él se negó: sencillamente le habló “por vien”, le 
dio “una plata”, “y ella se fue.”92 
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Al tiempo M.F.A. se casó con una mujer con la que tuvo cuatro hijos y 
que después se fue con otro hombre. Cuando M.F.A. trató de obligarla, 
mediante el agente de policía local, a que “se viniera a ber a sus hijos”, 
ella respondió “que viera a ver donde me metía con mis hijos”. Este insul-
to público fue demasiado. Dejó a los hijos en la casa de su familia política 
y les dijo, “Emilse se rio de mi pero a ella le va a pesar; porque yo cuando 
me case yo se lo dije a Emilse que nunca intentara ninguna mala jugada 
porque le pesaria.”93 Ya que Emilse “tenía miedo de quedarse sola” en 
el rancho de su nuevo compañero “por miedo a que yo llegara y le isiera 
algo”, ella pasaba el día en el terreno que el compañero chapiaba; M.F.A. 
se escondió por el camino. Cuando ellos pasaron, abrazados, de un solo 
tiro los hirió a los dos. M.F.A. pasó tres meses en la cárcel. Finalmente 
fue llamado ante el juez. “Cuando llegué este me dijo Emilse M. qué era 
de Usted. Entonses yo le dije es mi esposa en dónde se casó Usted. En 
la Higlecia de Ciquirres y cuánto tiene de casado yo le contesté ciete 
años y ocho meses. Así yo voy a mandar a traer la constancia de matri-
monio y si es sierto Usted sale mañana en libertad.”94 

M.F.A. cuenta las palabras del juez como una confirmación rotunda de 
que su proceder haya sido justo y justificado. No obstante, la venganza 
violenta no era la única respuesta respetable al encontrar a tu mujer con 
otro hombre. Los largos viajes de la esposa de J.V.O.G. a Matina lo pu-
sieron a sospechar de infidelidad, así que se ató al cuerpo su machete, 
les dio de cenar a sus hijos y se fue a buscarla. Sus peores sospechas 
fueron confirmadas cuando la vio caminar hacia la casa abrazada de 
otro hombre; pero, en ese momento, al pensar en su madre y en los 
niños que dejaría huérfanos, decidió contenerse. Él se fue de la casa al 
día siguiente. Con el paso del tiempo, J.V.O.G. llegó a la conclusión que 
su forma de beber tenía parte de la culpa, así como el hecho de que él le 
había permitido a su esposa viajar sola a Zent para cobrar un dinero que 
los obreros de fincas les debían por comidas. “Alguna mujer verá esto y 
dirá que no fue por eso, pero la verdad es que aunque la mujer sea for-
mal aunque sea onrrada siempre debe evitar o por lo menos no rosarse 
demasiado con los hombres solos.”95
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La fragilidad moral de las mujeres podía poner a sus hombres en situa-
ciones en las que la violencia mortal era la respuesta obligada. “Esa 
mujer lo va a comprometer”, le advirtió un compañero a otro.96 Un hom-
bre juicioso debería evitar los problemas limitando la mobilidad de su 
esposa, concluyó J.V.O.G. o, con la disciplina física apropiada. J.V.O.G. 
escribió de otra compañera, “la mujer frágil que traje aquí hacía tiempos 
había tenido que apaliar para que se fuera, porque una noche esta se 
fue a dormir con un carajo de los que vinieron a hacer la escuela, no 
le pegué por el hecho, lo hize porque de otra manera no se hubieran 
ido.”97 Golpear a una mujer no siempre estaba bien hecho ni tampoco 
era siempre malo. M.G.L. intervino cuando vio a un hombre que “rebol-
cava” a una mujer en las calles de Puerto Cortés en 1950: “me dio cólera 
y le dije no sea maricón péguele a un hombre.”98 Anteriormente en la 
misma autobiografía, M.G.L. contó de la vez que intervino para detener 
a un hombre que iba a darle una paliza a su esposa en una finca en 
Nicaragua, por ahí de 1940. El hombre le rogó a M.G.L. que no le contara 
al capataz. “Me hiso saber que se devía a que la avía encontrado en los 
regazos de Daniel T. Yo le dije tenés razón pero si no me pongo activo 
me pegas a mí también, no lo sabrá el mandador pero te advierto cuando 
quieras pegarle haselo lejos de aquí porque el Patrón por los escándalos 
no quiere mujeres aquí.”99

A juzgar por testimonios judiciales y las autobiografías de hombres y 
mujeres, a veces los hombres que afirmaban tener evidencia incontro-
vertible de la infidelidad de su mujer se engañaban ellos mismos, a veces 
trataban de engañar a los oyentes y a veces estaban en lo cierto. Claro 
que algunas mujeres debían haberles “dado vuelta” a sus hombres. Sin 
embargo, las constantes discrepancias entre los reportes de hombres 
y mujeres sobre la fidelidad femenina sugieren una divergencia funda-
mental en cuanto a cuando se terminaba una relación: cuando la mujer 
anunciaba que se iba o cuando el hombre lo aceptaba. “Me bine aser 
una fince para mí con una conpañera bibí marital con ella 11 años me 
traisionó con un peón,” escribió I.P.R.; después dijo, del mismo evento, 
“Se iso pta.”100 El esposo actual de ella, escribió O.C.C., apenas “me es-
capó de matar por celos,” y sin razón, “porque siempre fui fiel estando 
sugeta al marido. (Cuando estaba sola metí las de handar pero no me 
pesa porque las dos rebuscas que me hice en Limón son muy buenos 
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hijos.”101 Ninguna mujer entre todas las relatoras de autobiografías contó 
que hubiera sido infiel a un esposo o compañero, aunque muchas decían 
haber dejado a algún hombre contra la voluntad de él y haber encontra-
do otro. De las docenas de historias de traición y burla femenina, escri-
tas por hombres, y las docenas de historias de hombres cuyos celos e 
incapacidad de proveer el sustento forzó a sus familias a irse, escritas 
por mujeres, la conclusión inevitable es que todos describen un solo 
patrón desde puntos de vista opuestos.

Masculinidad confrontacional y conciencia de clase 
Los viejos “peones linieros” al relatar sus autobiografías ostentaban una 
aguda comprensión de exactamente dónde se ubicaban ellos en la es-
tructura de poder de la sociedad circundante. En muchas narraciones, 
una anécdota de la niñez cristaliza tanto la primera conciencia del ser del 
autor y su reconocimiento de la pobreza e impotencia que ya lo habían 
moldeado. A los doce años, A.H.Ch. trabajaba largas horas en la finca 
del tío de su padre. “Yo le desía tío porque no comprá una yunta de 
bueyes y él me contestaba, no muchacho voz no sabes que habiendo 
pobre no hay nesesidad de bueyes.”102 Cuando M.G.L. tenía cinco años, 
su madre era sirvienta en una finca en Rivas y él observaba la siembra y 
cosecha de unos frijoles anchos que les decían “chonetes”. “yo no tenía 
chonete ni savía que se podía comprar con plata.” Por tanto, cuando se 
encontró unas monedas de diez y de cinco en el cuarto de su herma-
na mayor, corrió a sembrarlas. “Cuando Virginia que hasí se llamava mi 
hermana no encontró las monedas me preguntó a mí a lo que respondí 
sí yo los sembré. ¿Dónde me dijo? La yevé al lugar donde además de 
regarlos le había puesto seña, Ella escarbó el lugar sacó las monedas y 
me dijo esto es metal no nase se obtiene trabajando cuando tu travajas 
viviremos mejore porque somos muy pobre.”103 
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Entre los hombres de la clase trabajadora rural, la transición de la niñez a 
la mayoría de edad estaba definida por pasar a ganar un jornal a tiempo 
completo. Autor tras autor describe el día en que probó ser merecedor 
de un “jornal completo”, o como lo dijo F.R.S., “el jornal de un hombre lla 
en todo oficio.”104 A la edad de quince años, R.J.G. se buscó un nuevo 
patrón, porque no quería seguir trabajando en la finca de Turrialba don-
de su padre solo cobrara un sueldo parcial por el trabajo que realizaba 
su hijo a su lado. En su primera semana sorprendió a todos al ganar 

Trabajadores cargando abacá en carros del tren, Monte Verde, Siquirres, 1945. “Field loading of tram cars, 
Mt Verde 1945,” Caja 61, Abaca Album 1, Colección de la United Fruit Company, Biblioteca Baker, Harvard 
Business School.
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el “jornal completo.” “Usted ha caminado con los peones y no puedo 
robarle”, dijo su jefe don Rosendo—palabras que R.J.G. juró nunca olvi-
dar.105 El trabajo en las fincas se organizaba a menudo de forma que era 
inevitable hacer esas comparaciones. La tarea se definía como el largo 
de dos hileras que debían limpiarse, deshierbarse o podarse y los traba-
jadores iban por el campo en paralelo. Era muy obvio cuando alguno se 
quedaba rezagado, como cuando las avispas atacaron al joven Chonsito 
M.J. en su primera mañana de trabajo en los cacaotales de Limón entre 
“hombres muy campeones”. “estaba yo yorando/ y los chaperos regre-
sando[,] cien metros me faltaban/ Donde ellos hiban llegando”. Luego de 
largos días de la misma humillación, el orgullo de Chonsito desbordaba 
“El día que con los peones/ yo pude emparejar.”106 

Los retos promovidos por este sistema beneficiaban a los empleadores 
pero también eran parte de una cultura masculina confrontativa que po-
día impulsar acciones colectivas y demandas por el respeto del jefe. Los 
trabajadores itinerantes de Limón sabían que el trabajo duro era tanto la 
confirmación del valor de un hombre como el índice de su opresión. El 
trabajador que nunca recibe “el pago por el sudor con que riega cada día 
el suelo, con gran primor./ Esos sí son hombres de valía”.107 “Yo soy hom-
bre trabajador”, J.A.B.B. declaró a su entrevistador. “Yo soy hombre al 
hacha, entiende. Entonce hice como 20 hectárea ahí, de voltea y entonce 
yo la repartí entre mi hija y todo. Ahora tengo 6 animales que he com-
prado con el sudor. Mi presencia no se la debo a ningún banco, lo que 
tengo es mío”.108 C.Q.D.H.D. describió el trabajo como hulero, contratado 
por el intermediario de una empresa norteamericana durante la Segunda 
Guerra Mundial, cuando la demanda de parte del ejército estadouniden-
se disparó el precio. “Era muy rudo y muy arriesgado nosotros decíamos 
que era trabajo para machos y muy machos”.109 El humor subversivo vie-
ne de un juego de palabras sobre dos significados de la palabra “macho” 
en Costa Rica. Los jefes podían ser “machos” porque eran rubios y de 
piel blanca, con todos los privilegios que su origen implicaba pero los 
trabajadores eran “muy machos” porque eran verdaderos hombres—lo 
probaban con el sudor.110 
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Lowell Gudmundson ha escrito de las comunidades rurales de la Meseta 
Central en la primera mitad del siglo veinte, “El paternalismo, el patriar-
cado y el honor familiar, unidos a una estructura de clase inherentemente 
ambigua, hacían muy difícil para aquellos menos favorecidos por la cul-
tura cafetalera, articular una ideología propia de antagonismo de clase 
y explotación”.111 Este no era el problema en Limón. Aquí, las ideas de 
honor masculino eran perfectamente consistentes con la conciencia de 
clase, su articulación y su expresión, a veces violenta. Entre los anti-
llanos en Limón de principios de siglo, referirse a los derechos de los 
“honorables jamaiquinos” podía justificar la violencia contra la autoridad 
blanca o impulsar la formación de sindicatos laborales para defender la 
dignidad de los trabajadores.112 Justo en ese momento, un joven jamai-
quino llamado Marcus Garvey se empleaba en las líneas como cronome-
trista para la Northern Railway. Años después, Garvey haría del orgullo 
racial masculino la base para la solicitud internacional de la Asociación 
Universal para la Mejora del Hombre Negro. Un carnet de membrecía 
emitido en Bocas del Toro en la década de 1920 declaraba que la orga-
nización “lucha por la LIBERTAD, la HOMBRÍA y el NACIONALISMO del 
hombre negro.”113 A principios de la década de 1930 en Jamaica, tres re-
patriados de Centroamérica, empezaron cada uno por su cuenta a pre-
dicar el culto de Ras Tafari entre los necesitados de Kingston, entre ellos 
miles de ex emigrantes recién llegados de Cuba y Centroamérica. El re-
chazo de la autoridad pública, la identificación con África y la afirmación 
de la supremacía masculina se convertirían en los dogmas entrelazados 
del movimiento Rastafariano.114 
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Los rituales combativos del trabajo y del ocio masculino afianzaron una 
feroz solidaridad entre los peones bananeros hispanos. La identidad 
compartida por los obreros itinerantes brindó la base de la movilización 
en la huelga de 1934 y sus costumbres de apoyo mutuo los sustenta-
ron durante los ciclos impredecibles de la producción agroexportadora 
que le siguió. Cuando José Figueres unió a patrones descontentos y un 
puñado de campesinos de la Meseta Central para derrocar la coalición 
Calderonista-Comunista en 1948, el inhábil ejército nacional hizo poco 
para defender el régimen. Sin embargo, Carlos Luis Fallas reclutó una 
“columna liniera” en las fincas bananeras de la costa Pacífica. En cua-
tro días de batalla, más de la mitad de la columna fue muerta o herida. 
Fallas les dijo a los reporteros en ese entonces que solo 40 de los 140 
linieros había llevado armas. Los otros habían marchado a la batalla “con 

La “cuadrilla de remachado” del puerto de la United Fruit Company en Golfito, 1941. “Golfito Pier: The riveting 
gang. 2/18/41,” Caja 19, Golfito, Colección de la United Fruit Company, Biblioteca Baker, Harvard Business School.
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la consignia de armarse… recogiendo el rifle del compañero puesto fue-
ra de combate” o “quitándole las armas al propio enemigo.”115 Tres se-
manas después los líderes de la coalición Calderonista capitularon ante 
Figueres con la condición de que él mantuviera las Garantías Sociales, 
las leyes laborales tan recientemente ganadas.116

El apego de los obreros migrantes a su visión de valor masculino reflejó 
una apreciación exacta e integral de la injusticia social. Ser hombre de 
valía: eso, al menos, nadie les quitaba. No obstante, su visión de las 
demandas de la masculinidad salió muy cara. La solidaridad masculina 
desembocaba en duelos a machete que segaba vidas, en borracheras 
que dejaban familias en la ruina y niños sin comida. Los mismos hom-
bres que eran intensamente fieles compañeros de sus amigos podían 
ser compañeros cruelmente irresponsables de sus esposas y amantes. 
La versión particular del orgullo masculino que trajeron los peones linie-
ros a Limón y que incitaban a probar una y otra vez entre ellos, impuso 
una división entre los hombres trabajadores y las mujeres que pudieron 
haber sido sus mejores aliadas en su lucha por hacerse de algo durade-
ro en un mundo que les había dado demasiado poco: buscarse terreno, 
hacer su finquita y educar a sus hijos; morir sabiendo que alguien los 
tomó en cuenta. 
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Conclusión

Lo que ves depende de dónde estás. Vistos desde San José, los antilla-
nos llegados a las costas costarricenses parecían criaturas de la United 
Fruit Company, jamaiquinos importados a voluntad de los jefes. Pero, 
visto desde las Antillas Británicas, Costa Rica simplemente era un desti-
no entre muchos, en una época en que de cada hogar algún miembro (o 
más de uno) se había “ido al extranjero”. Desde el punto de vista de los 
negociadores del gobierno, el lidiar con capital extranjero monopolístico 
era drásticamente diferente a lidiar con otros dueños o empleadores. 
Pero, desde el punto de vista de aquellos que trabajaban dentro o alre-
dedor de la economía agroexportadora, este no era necesariamente el 
caso. Si bien tanto los críticos como los defensores de la Compañía han 
enfatizado el funcionamiento ordenado del vasto imperio de verde y oro 
de la United Fruit, para aquellos cuya labor mantenía ese imperio, las 
diferencias internas del mismo eran de suma importancia. 

Unos años atrás, llamé por teléfono a un anciano afrocostarricense y le 
pedí entrevistarlo sobre la importancia de los lazos familiares entre los 
migrantes de la zona bananera. Su voz se volvió fría, “Aparentemente 
usted ha sido mal informada. Muchas personas ven a un hombre ne-
gro y suponen que solo de banano sabe. Yo nunca trabajé en la zona 
bananera: Yo trabajé para la Northern Railway por veintisiete años. No 
podré ayudarle.” Su reacción me reveló una distinción que yo nunca 
había comprendido. La zona bananera no era sinónima de la economía 
de exportación. Se refería específicamente a las plantaciones de bana-
no: un mundo de hombres solteros sudorosos, abarrotadas barracas y 
agresivos supervisores de la UFCo. Desde la década de 1920, y más 
aun desde que las exportaciones de banano se reanudaron en 1960, 
la zona bananera ha sido el ámbito de recién llegados nicaragüenses 
y costarricenses, los menos educados y los menos autónomos de la 
fuerza laboral limonense.1 En contraste, los empleados del ferrocarril 
tenían trabajo constante, una paga estable, hogares en el pueblo y 
oportunidades de surgir. 
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Al asociar a mi potencial informante con la zona bananera, confundí 
su posición social y cuestioné su posición moral. También repetí los 
estereotipos racistas que han llevado a los costarricenses del Valle 
Central a malinterpretar la estructura socioeconómica de Limón por 
las últimas tres generaciones. 

La Northern Railway fue hasta 1972 una subsidiaria directa de la United 
Fruit. Esto no quería decir que arreglar una locomotora fuera lo mismo 
que acarrear banano. Como hemos visto, la economía agro exportadora 
limonense incluía trabajo en el puerto, en el ferrocarril, cultivación inde-
pendiente, trabajo de campo en plantaciones establecidas y la tala de 
bosques en la frontera agrícola. La experiencia en cada una de estas 
ocupaciones difería, no porque ciertos trabajadores malentendieran su 
posición de clase, sino porque las condiciones estructurales que le da-
ban forma al empleo en cada uno de estos campos eran objetivamente 
distintas. Es más, la organización de la producción variaba marcadamen-
te para cada uno de los cultivos que se exportaban desde Limón: bana-
no Gros Michel, cacao, abacá y después de 1960, banano Cavendish. 
A lo largo de las siete décadas que hemos investigado, muchos de los 
hombres que sembraban cultivos de exportación no eran empleados de 
la United Fruit y muchos de los hombres empleados por la United Fruit 
no trabajaban en el área del banano. Durante el primer boom del bana-
no, entre 1880 y la Primera Guerra Mundial, las fincas que no eran de la 
UFCo producían entre la mitad y tres quintos del banano exportado des-
de Limón. En esa época la gran mayoría de los trabajadores en las fincas 
de la United Fruit, ferrocarriles y puertos eran antillanos, mientras que en 
las fincas que no eran de la UFCo predominaban los migrantes hispanos. 
Algunos de sus salarios regresaban a Boston a gracias a las compras 
en los comisariatos de la compañía. Pero en todas partes, excepto en 
las más remotas y recién establecidas plantaciones, los trabajadores de 
la exportación estaban rodeados de suplidoras independientes – en su 
mayoría mujeres – que vendían curas para todos sus males: fuera mal de 
patria o hambre, pulgas, mugre o deseo. 

El segundo auge del banano comenzó en 1920 y llegó a su cúspide 
en menos de una década. Las plantaciones propias de la United Fruit 
proveían tres quintas partes de las exportaciones durante los primeros 
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años, pero menos de una cuarta parte para 1929.2 Cerca de tres cuar-
tos de los trabajadores de las plantaciones eran hispanos recién llega-
dos, mientras que los antillanos se iban de Limón en busca de mejores 
oportunidades en otras partes, particularmente Cuba. Una quinta parte 
de los hombres antillanos trabajaba en el ferrocarril o los muelles, un 
número similar trabajaba en las plantaciones de cacao, una sexta par-
te trabajaba en banano y una novena parte eran agricultores indepen-
dientes. Las mujeres que llegaban del Valle Central y otros puntos del 
norte ofrecían comida y consuelo a los hispanos recién llegados en las 
plantaciones, mientras que las familias multi generacionales ocupaban 
la atención de las mujeres antillanas. La década de 1930 pegó duro en 
todas partes. Las fincas de banano cerraron y los precios del cacao 
llegaron a ser tan bajos que la United Fruit dejó que se pudrieran los fru-
tos maduros en sus campos. Muchos trabajadores hispanos siguieron 
a la United Fruit hacia las nuevas fincas en la costa Pacífica y Panamá. 
Las familias antillanas, que por ley tenían prohibido hacer lo mismo, se 
sostenían con la comida que pudieran cultivar, remesas del extranjero 
e improvisación urbana. En 1940 la United Fruit revivió la producción 
en las fincas de Limón, sembrando primero abacá, bajo contrato del 
ejército de los Estados Unidos y luego cacao, cuando los precios se 
dispararon luego de la Segunda Guerra Mundial. Las mujeres y los ni-
ños se unieron a la economía de agro exportación por primera vez como 
trabajadores de campo, en las fincas de cacao de la United Fruit. Los 
pequeños productores antillanos, a lo largo de la costa talamanqueña, 
prosperaron mientras múltiples exportadores competían por comprar 
su cacao. Mientras tanto, números crecientes de inmigrantes hispanos, 
antiguos y futuros peones linieros, se establecieron en parcelas hacia el 
norte y el oeste de la renacida área de plantaciones. 
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La empresa transnacional

Los académicos han enfatizado desde hace mucho la movilidad de capital 
en el Caribe a principios del siglo veinte: el voraz apetito de las compañías 
fruteras por nuevas tierras, los rieles ferroviarios levantados y reinstalados 
en otros lugares en cuestión de meses. Pero, la movilidad de capital coin-
cidía con la extraordinaria movilidad de los trabajadores dentro del mis-
mo sistema, un aspecto de la historia invisible en las estadísticas a nivel 
macro, pero inequívoco en fuentes a nivel micro. En el Caribe Occidental, 
la infraestructura construida para facilitar la agro exportación conectaba 
también los centros de población. Los vapores de las compañías fruteras 
circulaban entre Kingston, Puerto Antonio, Colón, Bocas del Toro, Limón 
y Santiago de Cuba. Los trabajadores compraban pasaje por el costo de 
unos pocos días de salario o escogían entre muchos botes más pequeños 
que hacían las mismas rondas. Dentro de Costa Rica el ferrocarril tenía el 
mismo papel, al conectar las ciudades de la Meseta Central: San José, 
Cartago, Heredia y Alajuela con Puerto Limón en el Caribe y Puntarenas 
en el Pacífico. Tarde o temprano, la mayoría de los hombres que hemos 
llegado a conocer en estas páginas trabajaron para la United Fruit o una 
de sus subsidiarias. Pudo haber sido en Cuba, Guatemala, Costa Rica, 
Panamá o Colombia; en un escritorio, en los muelles, en las vías del fe-
rrocarril, o en los campos; manipulando caña de azúcar, cacao, abacá o 
banano. El tiempo que pasaron trabajando para la UFCo estuvo casi inva-
riablemente encajonado entre períodos dedicados a otros empleadores o 
a esfuerzos agrícolas independientes. Las mujeres que hemos conocido 
eran levemente menos móviles. La mayoría trabajaba en cuatro o cinco 
lugares en uno o dos países a lo largo de su vida. Sus labores estaban 
estructuradas por una gran variedad de formas de parentesco, así como 
de intercambios tanto monetarios como no monetarios. 

La variedad de rutas que traía a hombres y mujeres de St. James, San 
José y Masaya a Limón, Bocas del Toro y Puerto Barrios, la diversidad 
de empleo dentro de la economía de exportación y la frecuencia con que 
los trabajadores se pasaban de un puesto al siguiente, hacen a la fuerza 
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laboral migrante del Caribe lucir ya no como un resultado sui generis de 
las acciones de la UFCo, sino como los inmigrantes de cualquier parte 
en cualquier momento. De hecho, lucen muy similares a los inmigrantes 
de hoy en día, cuyas vidas transnacionales a veces son aclamadas como 
un cambio radical en la pertenencia humana.3 En el Caribe Occidental, 
como en el resto de las Américas, durante el apogeo de la migración en 
masa (entre aproximadamente 1870 y 1940), la facilidad de circulación 
y la fuerza de las redes sociales se reforzaban mutuamente.4 Conforme 
los inmigrantes circulaban entre los centros de dinamismo económico, 
se encontraban con las mismas caras una y otra vez y los lazos que 
formaban aceleraba el flujo de información y reducían el costo de los 
movimientos. Las extensas redes de parientes y conocidos eran el re-
sultado colectivo de innumerables decisiones individuales en cuanto a 
quién amar, a quién dejar, a quién ayudar y adónde ir después. Llevaban 
la marca no solo de las iniciativas personales sino de los factores es-
tructurales, ya que esas decisiones eran moldeadas por patrones de 
transporte, acceso a la tierra y trabajo, estructuras macroeconómicas y 
políticas regionales más allá del control personal de cualquier individuo. 

Densas redes de lazos horizontales guiaban a los hombres a través de la 
economía formal de la agricultura y el transporte y a las mujeres a través 
de la economía informal de los servicios y las pequeñas ventas. Los dis-
persos recursos encarnados en el código de lealtad de los peones linie-
ros ayudaban a los trabajadores a conciliar los ritmos de los ciclos eco-
nómicos regionales y ciclos de vida individuales. Los hombres viajaban 
lejos cuando jóvenes para ganar el mejor salario posible. Conforme en-
vejecían, los obreros enfrentaban un creciente riesgo de enfermedades 
y accidentes laborales y se les hacía más difícil reubicarse en respuesta 
a los cambios económicos locales. Las redes sociales masculinas, cen-
tradas en los puertos, ferrocarriles y plantaciones, ofrecían cobertura 
en contra de los peores resultados posibles y ampliaban el acceso a los 
mejores. Los ciclos laborales de las mujeres eran diferentes, así como 
su vínculo con la economía agroexportadora. Las mujeres viajaban a los 
sitios de bonanza como pequeñas empresarias del sector servicios, no 
como jornaleras, y aunque algunos tipos de servicios (como la prostitu-
ción) eran mayormente ofrecidos por mujeres jóvenes, otros eran igual 
o más rentables para mujeres mayores (alquiler de cuartos, venta de 
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comidas, trabajo como enfermeras y parteras). Al igual que los hombres, 
las mujeres también estaban sujetas a enfermedades y accidentes. Pero, 
las calamidades más comunes para las mujeres eran los embarazos no 
deseados y los hombres poco confiables y estos riesgos eran más altos 
para las mujeres en la juventud y principios de la madurez. Cuando las 
mujeres vivían entre vecinos y familiares, especialmente en el puerto y 
los pueblos costeros, sus lazos sociales servían también como un segu-
ro contra el infortunio conyugal. 

Al describir las tendencias que moldean nuestro mundo hoy, tendemos 
a equiparar las corporaciones con fuerzas globales, a los trabajadores 
con acción local. Pero, los inversionistas y supervisores de la UFCo ac-
tuaban en lugares concretos, aunque sus decisiones podían afectar sec-
tores lejanos. Lo mismo se podría decir de trabajadores como Ormington 
Demontford Corbin, cuyas decisiones en las décadas de 1920 y 1930 so-
bre dónde ir a trabajar afectaron a su madre en Barbados, a su padre en 
Cuba, a su hermano en Costa Rica, a su esposa en Panamá y a potenciales 
empleadores en cada uno de esos sitios. Lo mismo para J.V.O.G., quien se 
mudó de Nicaragua a Limón a Puntarenas a San Juan del Sur, a Puntarenas 
a San Pedro Sula a Puerto Barrios a Chichicastenango a Guanacaste a 
Puntarenas a Quepos a Batán a Zent: y nunca estuvo lejos de casa.5 A tra-
vés de sus viajes y lazos, Ormington Corbin, J.V.O.G., y Minor Cooper Keith 
participaron de la creación de campos sociales transnacionales. Esto no 
borraba el diferencial de poder entre ellos, el cual era un asunto de acceso 
político y escala económica, más que de alcance geográfico. 

Inversión extranjera directa y reforma moral
A comienzos del siglo veinte, las publicaciones de la United Fruit Company 
hablaban elocuentemente de las cargas morales que asumía la “civiliza-
ción caucásica” mediante su avatar, el bananero yankee. Aún así, cuando 
exploramos temas como la prostitución durante los auges del banano, la 
práctica conyugal entre trabajadores itinerantes, la vulgaridad femenina 
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en Puerto Limón y la sociabilidad masculina en los campamentos bana-
neros, no encontramos ninguna evidencia de que la United Fruit pusiera 
en práctica la misión civilizadora que predicaba. ¿Trataba la compañía de 
formar en un molde particular a los hombres muy masculinos y a las mu-
jeres muy femeninas? ¿Buscaba inculcar valores burgueses y reformar el 
orden doméstico? ¿Permeaba un proyecto de reforma moral las políticas 
laborales de la compañía y, por ende, las luchas diarias en la economía de 
exportación? A lo largo de las tres generaciones cuyas vidas hemos se-
guido, la respuesta a cada una de estas preguntas fue no. Las políticas de 
la empresa toleraban o fomentaban la prostitución. Los supervisores no 
mostraban interés en la virtud personal o aptitud materna de las parejas 
femeninas de sus trabajadores. Los extravagantes despliegues de celos, 
borracheras y venganzas sangrientas de los hombres linieros eran la antí-
tesis del autocontrol burgués. A principios de siglo los jefes se metían en 
la melé; a mediados de siglo le dieron la espalda. 

Esto contrasta marcadamente con otros casos en los cuales los inver-
sionistas norteamericanos en el extranjero buscaban activamente la re-
forma moral a través de exhaustivas políticas que promovieran virtudes 
ligados al género. Thomas Klubock ha demostrado que la constante la-
bor masculina y la dócil tarea doméstica femenina eran metas centrales 
de la estrategia gerencial de la Braden Copper Company en la mina El 
Teniente en Chile a partir de 1920.6 El paternalismo intervencionista no 
era exclusivo de los empleadores extranjeros: Ann Farnsworth-Alvear ha 
descrito la ferviente supervisión de la castidad y la conducta de las tra-
bajadoras textiles por los industrialistas antioqueños.7 Steve Striffler ha 
demostrado que la misma United Fruit siguió una línea de paternalismo 
intervencionista en sus plantaciones en Ecuador en la década de 1950, 
muy distante a lo que hemos visto en Limón.8 Sin embargo, por el otro 
lado, Catherine LeGrand sugiere que en Santa Marta, Colombia en las 
décadas de 1920 y 1930, el peso de la United Fruit como comprador y 
empleador no conllevaba intentos (mucho menos intentos exitosos) de 
cambiar a las comunidades o cultura locales.9 El horizonte cortoplacista 
que acompañaba la estrategia de cultivo intensivo y desplazo frecuente 
de las fincas bananeras a principios del siglo XX, la movilidad de la fuer-
za laboral y el momento político en los Estados Unidos y otros lugares, 
parecían ser en conjunto la causa de la diferencia.10 
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La falta de compromiso con la misión civilizadora por parte de los encar-
gados de la industria del banano en Limón en sus inicios no era siempre 
una ventaja. Si los agentes de la United Fruit realmente hubieran querido 
promover la domesticidad y el mejoramiento moral, los trabajadores tal 
vez hubieran podido exigirle a la compañía que mejorara las condiciones 
de vivienda, salud y pensiones. En la Hacienda Tenguel en Ecuador, los 
programas paternalistas de bienestar de la UFCo traían beneficios con-
cretos, desde carne fresca a costo, hasta equipos de futbol subsidiados. 
En la mina El Teniente de Braden Copper Company, las esposas hacían 
buen uso del compromiso de la compañía con la armonía doméstica, 
adquiriendo aliados institucionales en sus luchas contra los esposos re-
beldes, derrochadores o abusivos. En Limón, para bien y para mal, esta 
no era una opción. 

Las campañas para reformar los hábitos personales y el orden domésti-
co de los limonenses de clase trabajadora vendrían al fin, pero por parte 
de editores negros y educadores costarricenses, en lugar de médicos o 
gerentes de la UFCo.11 Como hemos visto, los años críticos de la déca-
da de 1930 fueron escenario de llamados fervientes de líderes cívicos 
y eclesiásticos a elevar la comunidad. Desde finales de la década de 
1930 iba también en aumento la atención gubernamental, conforme las 
ideologías e instituciones del estado benefactor, en construcción en el 
Valle Central durante una generación, empezaron a sentirse en áreas pe-
riféricas del país.12 A través de todo esto, la United Fruit permaneció bá-
sicamente desinteresada. La confirmación de ello lo ofrecen los archivos 
de la Northern Railway Company, que confiscó el estado luego de que 
el ferrocarril fuera nacionalizado en 1976 y solo hasta ahora están dispo-
nibles para los investigadores en el Archivo Nacional de Costa Rica. La 
gran colección de correspondencia, actas y reportes internos de las dé-
cadas de 1940, 50 y 60 más que confirma la reputación de la United Fruit 
de interferir en la política y romper sindicatos.13 Pero los mismos archivos 
no ofrecen evidencia del interés de la UFCo en los valores, costumbres 
sexuales o vidas domésticas de los trabajadores. 

Limón se podría considerar algo así como el epicentro de la inversión 
directa de los Estados Unidos en Latinoamérica: lugar de nacimiento de 
la United Fruit, “company town” (pueblo de compañía) sin igual, un lugar 
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donde los únicos caminos eran los ferrocarriles de la UFCO al punto que 
incluso el último viaje de un cuerpo desde la iglesia hacia la tumba, se 
realizaba en la carroza fúnebre de la Northern. Pero el peso económico 
y las maquinaciones políticas de la United Fruit no conllevaban aquí el 
control de la esfera representacional, de la cultura popular o de la vida 
íntima.14 Los planes gerenciales no se enfocaron en los acuerdos do-
mésticos reproductivos de la clase trabajadora. De hecho, a través de la 
mayoría del período estudiado, los únicos que ponían mucha atención 
a lo que pasaba entre hombres y mujeres, eran los mismos hombres y 
mujeres, vecinos y colegas, enemigos y amigos. Ellos eran los que veían 
la virtud sexual y los valores familiares como algo suficientemente impor-
tante como para pelear por ellos. 

Género, poder y política
Las mujeres y hombres, tanto juntos como separados, hacen gran varie-
dad de cosas, desde sembrar banano hasta hacer el amor hasta intentar 
que los supuestos superiores les muestren un poco de respeto. Cómo 
lo hacen está delineado por suposiciones sobre la naturaleza masculina 
y femenina, patrones heredados en la división de labores, demografía 
y geografía y políticas internacionales. Todo esto tiende a evolucionar 
junto a través del tiempo. Aún así el equilibrio de poder por género—la 
distribución de costos y beneficios, riesgos y oportunidades entre hom-
bres y mujeres—difieren enormemente entre los múltiples ámbitos que 
conforman una vida individual o un sistema social. Las relaciones de gé-
nero no forman un solo continuo desde la igualdad hasta la abyección, y 
esto es cierto tanto cuando comparamos individuos como cuando com-
paramos sociedades. Las estructuras locales de residencia y trabajo le 
daban forma a las oportunidades de vida de las mujeres, en parte al de-
terminar su acceso a las redes sociales. La experiencia de formas nomi-
nalmente similares de parentesco podían diferir drásticamente a causa 
de esto. Los hombres no eran necesariamente malos para las mujeres, 
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pero el aislamiento a menudo sí lo era. En el puerto, los pueblos linieros 
y las aldeas de asentamiento en núcleo, las mujeres se beneficiaban del 
soporte de los vecinos y la familia, las oportunidades independientes 
de ganar dinero y la posibilidad del acceso personal a los agentes del 
estado. En los campamentos de fincas las mujeres encontraban muchos 
clientes para los servicios femeninos, pero el espacio público allí se tenía 
por espacio masculino, y los migrantes de todos los orígenes estaban de 
acuerdo en que los campamentos no eran sitio adecuado para mujeres 
decentes ni para familias. En parcelas aisladas, las mujeres tenían una 
movilidad limitada, especialmente mientras sus hijos eran pequeños. 
Tenían menos formas de ganarse la vida y menos maneras de escapar si 
su pareja se tornara hacia la agresión o el alcohol. Eran las compañeras 
hispanas a mediados de siglo las que más a menudo se exponían a los 
elevados riesgos de la vida de “hacer finca” en la montaña. Mientras 
tanto, sus pares antillanas vivían entre primos y abuelos en arraigados 
pueblos de la Línea Vieja o aldeas de la costa sureña, vulnerables a los 
ciclos macroeconómicos pero protegidas de la calamidad conyugal. 

La suerte de los hombres no era más uniforme. Los hombres de todos 
los grupos parecían estar convencidos de que ellos merecían dominar, 
pero el grado a que lo hacían variaba mucho entre hombres y para cada 
hombre en diferentes ámbitos de su vida. Las fuentes autobiográficas 
subrayan la dolorosa contradicción entre la convicción de los obreros 
de que ellos deberían estar a cargo y un mundo en que raramente lo 
eran. Traía graves costos un sistema que les enseñaba a los hombres a 
tomar la resistencia femenina como un desafío a la médula de su auto 
respeto. Ciertamente algunos hombres lograban tragarse a ese desafío, 
siguiendo otro de los guiones de la virtud masculina disponibles: el pen-
sar en los niños que quedarían huérfanos, o las abuelas que quedarían 
llorando, y escoger el pesado dolor de aguantarse y no la catarsis de la 
acción. Pero, no podemos dudar de la angustia sincera que sintieron los 
que, al contrario, estallaron. La verdadera tragedia de la violencia con-
yugal en Limón no era que los hombres crueles hicieran cosas crueles a 
las mujeres, sino que los hombres buenos, tratando de hacer lo que ellos 
creían lo moral y necesario, podían cometer actos igualmente atroces.15 
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Según la doctrina legal, una hija casta o una fiel esposa de impecable 
reputación era la más protegida de las mujeres, amparada y respaldada 
por su padre o esposo día tras día y acreedora de toda la protección 
del estado si era insultada, seducida o atacada. Aún así, lo que es no-
table en los registros judiciales de Limón es la cantidad de mujeres que 
careciendo de todo honor a los ojos de la ley, lograban sacar provecho 
de la acción legal. Vimos esto en las demandas presentadas por muje-
res en prostitución por deudas o daños y de nuevo en el sinnúmero de 
denuncias por injurias presentadas por todo tipo de mujeres de clase 
popular a principio del siglo en Limón.16 Por supuesto que no siempre 
prevalecían, especialmente cuando sus oponentes eran más pudientes o 
mejor conectados que ellas. Pero aun si al final perdían, la acción judicial 
podía funcionar a su favor como una táctica dilatoria o como una forma 
de presión. Si nos enfocamos en los estatutos que cubrían la familia, el 
matrimonio y el honor, la ley aparece como un elemento más que subor-
dinaban las mujeres a los hombres (de la mano con estructuras econó-
micas y políticas, doctrina religiosa y costumbres familiares). Pero en la 
práctica, la acción judicial más comúnmente actuaba para equilibrar en 
parte la desigual distribución de poder entre los sexos en vez de exa-
cerbarla. La personería jurídica de las mujeres, su acceso formal a las 
cortes, su acceso informal a los abogados y el proceso adversario legal, 
todos juntos, permitían a las mujeres el uso de las cortes para reclamar 
un cumplimiento parcial de los hombres, aun cuando ellas mismas cum-
plían solo parcialmente con lo que visualizaba la ley. 

Muchos estudios recientes sobre género y política destacan casos en 
que las prácticas e ideas populares eran reconstruidas a través de ne-
gociaciones conflictivas entre clases en cuanto a la virtud, ciudadanía 
y derechos. Otros estudios enfatizan la manera en que los vocabula-
rios conceptuales que dependen de las distinciones entre masculino y 
femenino (a veces llamados discursos de género), permean la retórica 
pública y al hacerlo fijan los límites de lo políticamente posible. Hemos 
visto ejemplos de cada uno de estos fenómenos en la historia de Limón. 
Aun así, con un diseño de investigación abierto a rastrear períodos de 
desinterés desde arriba y a notar la frecuente irrelevancia de la retórica 
oficial para las costumbres populares, también hemos visto los contor-
nos de una dinámica diferente. Al rastrear los cambios y continuidades 
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en la vida cotidiana, encontramos que la mayoría de estos cambios y 
continuidades (aunque no todos) estaban desconectados de cualquier 
intento de los dirigentes para intervenir, educar, moralizar o reformar. 
Las estructuras de mercado, de población y del asentamiento eran con-
sistentemente importantes en moldear los divergentes contornos de las 
vidas masculinas y femeninas. El impacto de los proyectos intencionales 
“desde arriba” fue mucho más circunscrito.

Los estados modernos generan peroratas y decretos a un ritmo ver-
tiginoso. ¿Impactan ellos los corazones y las mentes al mismo ritmo? 
En el intento de obligar al cambio, ¿dictan al menos los proyectos del 
estado los ámbitos de resistencia? El estado costarricense buscó or-
den, progreso y vigor eugenésico tan fervientemente como cualquiera 
en Latinoamérica en esos años. Aún así en Limón los hombres bebían, 
peleaban y se emparejaban; las mujeres maldecían, reñían y daban a luz 
fuera del matrimonio y los funcionarios públicos alternaban entre inac-
ción, abuso e indulgencia. El estado sí dedicó mucha grandilocuencia y 
algunos recursos a controlar los viajes y la salud sexual de las mujeres 
en prostitución. Pero, yuxtaponiendo las publicaciones gubernamenta-
les con las historias de vida reconstruidas por las propias prostitutas, se 
revela lo profundamente inefectivos que fueron esos intentos. Mientras 
tanto, las madres y otras mujeres entremetían a la policía y los jueces en 
sus propias luchas, creando un sistema de intervención ad hoc bastante 
separado de la política oficial. Para la década de 1950, conforme las 
instituciones del estado benefactor se extendían hacia Limón, las fami-
lias locales presenciaban más acción sostenida del estado. Profesores, 
trabajadores sociales y policías coordinaban su respuesta a problemas 
percibidos, como la delincuencia juvenil. Pera aun entonces, la mayoría 
de las intervenciones las iniciaban los padres, colaboradores molestos o 
entusiastas instigadores de la reforma moral de la juventud de Limón.17 

William Roseberry llamó nuestra atención a “la problemática relación en-
tre el estado orador y la distraída audiencia”. Inclusive esta imagen le 
concede al estado mayor coherencia y una posición más central de lo 
que parece haber tenido en los principios de Limón.18 Ahí el estado difí-
cilmente parecía un orador en un escenario. Se veía más como dos hom-
bres en levitas dándose empujones en una tarima en un extremo de un 
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abarrotado mercado. Los de levita desempeñaban suficientes funciones 
rutinarias dentro del mercado que nadie cuestionaba su presencia. Ellos 
vendían permisos, exigían sobornos, arreglaban disputas personales a 
cambio de una comisión. Periódicamente emitían una orden a un policía 
que anduviera por los puestos, y a veces al policía se le iba la mano con 
la macana. Más allá de eso, lo que los de levita se decían mutuamente 
o le gritaban a la multitud no tenía mayor relevancia para las ventas, 
canjes, palabreríos y cortejos que sucedían a su alrededor. Para las dé-
cadas de 1930 y 1940, los hombres en la tarima (ahora con trajes cru-
zados) cantaban lemas que la multitud seguía, y algunos espectadores 
intentaban abrirse camino a codazos y tomar la tarima para sí. El estado 
era más importante, y los proyectos élite se hacían sentir en la práctica 
popular, especialmente cuando las presiones que traían coincidían con 
cambios en el terreno económico y demográfico.19 Pero aun en ese mo-
mento, mucho permanecía más allá de la comprensión de aquellos que 
luchaban por la tarima. 

Género y cultura local
Las comunidades de los migrantes no tenían ni bordes claros ni raíces 
profundas. Más bien, eran difusas y móviles, traspasando las fronteras 
nacionales con lazos intactos aun cuando debilitados por años de dis-
tancia. Dichas comunidades eran a la vez crucialmente solidarias y en-
démicamente conflictivas, entrecruzadas por jerarquía e desigualdad y 
deudas por cobrar. Hemos sugerido que se pueden conceptualizar a las 
culturas locales que imbuían de significado a la acción social, como con-
juntos de guiones disponibles. Que el libreto se conociera de memoria 
no prevenía la improvisación en el acto de la representación. Élites insul-
tadas, policías reñidos y lavanderas perjudicadas recurrían a un reperto-
rio común para reclamar justicia. Dentro de ese repertorio había fuertes 
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distinciones entre papeles de mujeres y papeles de hombres, papeles 
para los respetables y papeles para los rebeldes. Pero siempre había 
posibilidad de una mala interpretación intencional, de parodia y juego. 

Esto podría explicar por qué la herencia cultural ha probado ser una ex-
plicación inadecuada para casi todas las tendencias que hemos obser-
vado en cuanto a papeles de género o vida familiar entre los migrantes. 
Si se les preguntara, la gente hubiera insistido en el peso de sus tradi-
ciones. Esa convicción es relevante pero no necesariamente acertada. 
¿Fijaron de verdad las creencias y valores heredados fuertes límites 
en la formación familiar y las aspiraciones personales? Para finales del 
siglo diecinueve, los campesinos jamaiquinos y los del Valle Central 
habían desarrollado patrones de prácticas familiares de marcado con-
traste. Entre los habitantes del Valle Central, la maternidad seguía al 
matrimonio por la iglesia y precedía la herencia legal. Entre los campe-
sinos jamaiquinos, rara vez se hacía ni lo primero ni lo segundo. Pero 
en Limón, tanto entre los migrantes jamaiquinos como entre los costa-
rricenses la unión consensuada en serie era por mucho la más común 
de las formas conyugales. Dichas relaciones eran complementadas por 
las parejas de trabajo y de viaje entre hombres que podían sobrepasar 
los pares conyugales en intensidad y duración. El rango de argumentos 
escuchados en cuanto a la decencia e indecencia sexual también fue 
similar entre hispanos y antillanos en Limón. A principios del siglo XX el 
uso de las cortes de parte de las mujeres hispanas estaba más circuns-
crita por clase social que para las mujeres antillanas: todas las pobres 
demandaban, mas las costarricenses de clase no lo hacían. Pero, los 
migrantes de todo origen usaron el sistema legal de maneras similares 
(aunque con diferente frecuencia), cuando se lastimaba el honor o no 
se cumplían las obligaciones. 

Estos ejemplos de la rápida convergencia de las prácticas antillanas e 
hispanas en Limón muestran la maleabilidad de la cultura. La heren-
cia cultural también probó ser inadecuada explicación para algunas 
divergencias entre ellas. En Limón, como en cualquier otra parte, los 
antillanos descendientes de próceres esclavizados, insistían en que la 
residencia en la plantación era incompatible con la recta vida familiar.20 
¿Es esta la razón por la cual los trabajadores antillanos salieron de la 
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fuerza laboral de la plantación en la década de 1920, mientras los mi-
grantes costarricenses se unieron a ella en masa? La evidencia sugiere 
que no. En 1927, los peones bananeros angloparlantes tenían cuatro 
veces más probabilidad de estar casados que los hispanoparlantes, 
y con mucha mayor frecuencia residían con parejas femeninas y con 
hijos.21 Los flujos migratorios regionales y los patrones de ciclo de vida 
moldearon las tendencias comunales exactamente a lo opuesto de lo 
que la herencia cultural hubiera predicho. Una visión particular de la 
rectitud familiar difícilmente podía ser la causa de un patrón laboral que 
lo contraviniera directamente. 

¿En cuáles casos se han mostrado relevantes los hábitos heredados, 
para los patrones sociales que hemos encontrado? A lo largo de los 
años, los hombres antillanos tenían menos probabilidades de matarse 
entre ellos en duelos o en riñas entre borrachos, lo que atribuí a un re-
pertorio cultural de masculinidad en la cual era más fácil recurrir a las 
salidas no violentas – la risa, la auto parodia. También argumenté que 
la frecuencia elevada de violencia mortal contra las mujeres en el Limón 
de principio de siglo reflejaban la rigidez de las nociones del honor y de 
los derechos masculinos a que los hombres se aferraban, las cuales no 
cambiaron tan rápido como las circunstancias económicas y demográfi-
cas que aventajaban ahí a las mujeres. A la vez, los mismos casos mos-
traban la flexibilidad cultural de las mujeres, que hacían amplio uso de 
las nuevas oportunidades que brindaba la economía agro exportadora, 
reclamando el derecho de administrar los ingresos propios, viajar donde 
querían y escoger a quién amar. 

En los escritos públicos de los hombres cuyas conquistas políticas y 
económicas marcaron con más prominencia la historia de Limón, se 
puede encontrar evidencia de una “mission civilisatrice” empresarial; de 
preocupación estatal sobre la promiscuidad y la negrura; de proyectos 
impugnados de reforma moral. No obstante, en los testimonios judi-
ciales y las autobiografías—o sea, en los documentos generados por 
iniciativa de la gente común—los ecos de esas preocupaciones estata-
les son pocos en comparación con la riqueza de la producción cultural 
autónoma de parte de actores de la clase trabajadora. Esa producción 
cultural popular nunca era del todo inocente de las relaciones de poder 
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a su alrededor, pero no era ni dictada por los poderosos ni una mera 
respuesta a ellos. A lo largo de este libro, los tópicos y las preocupa-
ciones teóricas de mucha investigación histórica influida por “el giro lin-
güístico” han estado al centro de mi investigación. Hemos explorado las 
ideas de raza y género, vicio y virtud, sexo e identidad. Pero, la misma 
fluidez y creatividad que ha hecho que estas cosas sean tan interesan-
tes de estudiar ha impedido generalmente que funcionen como fuerzas 
causales. Ellas han sido clave para entender cómo era la vida en ese 
entonces, pero pocas veces explicaban qué sucedió después. 

Limón, Costa Rica, fue el lugar de nacimiento de lo que se convertiría 
en la empresa transnacional más notoria de las Américas. En ningún 
lugar fue la participación directa de la United Fruit en la siembra del 
banano mayor a principios del siglo XX. Pero, la movilidad y el hori-
zonte temporal de las fincas limitaron el control de los empleadores 
y desincentivaban la ingeniería social. Los hombres y las mujeres y 
los padres y los hijos frecuentemente se encontraban en desacuerdo 
sobre las obligaciones íntimas, la forma correcta de comportamiento 
sexual y los derechos de cada género. Es impresionante el poco peso 
de los ideales e ideologías de la élite en sus luchas, dada la amplitud de 
estudios de casos que han demostrado que en otros lugares era todo 
lo contrario. Aquí, los patrones divergentes de las vidas de hombres y 
mujeres fueron fruto del vaivén diario a través del cual los inmigrantes 
reformularon los guiones culturales que trajeron a la costa, tratando de 
mantener el equilibrio en un nuevo y cambiante escenario. El género se 
producía localmente, de piezas importadas. 
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Nota: El desglose por género de las víctimas de homicidio fue calculado con base en las investigaciones por homicidio 
que se conservan en el fichero judicial del ANCR, ya que no hay datos publicados sobre este aspecto. En los casos en 
que el sexo de las partes era ambiguo, el caso mismo fue consultado. Las cifras aquí no incluyen homicidio frustrado 
o tentativa de homicidio ni homicidio culposo vehicular (accidentes de tren o tranvía). El catálogo de tarjetas registra 
la fecha de conclusión de los casos. En general, en San José los casos duraban poco más de un año. En Limón, sin 
embargo, la fecha concluyente podía ser hasta diez años después de la muerte que originó el caso. La tasa promedio 
anual de homicidios fue calculada con base en los Anuarios Estadísticos, que desde 1907 registran el número de 
investigaciones de homicidios concluidas cada año por provincia. Dado que la preservación de los casos varía según 
provincia, los totales publicados son más fiables que los datos del ANCR para comparar la incidencia de homicidio 
entre provincias. No hay motivo para pensar que los azares de la preservación de casos hayan afectado sistemática-
mente la proporción de sexos de las víctimas dentro del grupo de casos preservados en cada provincia. Dado que las 
tasas estimadas arriba están basadas en la frecuencia de investigaciones de homicidio concluidas, es probable que la 
frecuencia real de homicidios haya sido aproximadamente 15 por ciento menor. (En 86 por ciento de las investigacio-
nes que se conservan de Limón, un homicidio sí había ocurrido. Los otros casos se derivaron de disparos accidentales 
o rumores sin fundamento.) Siguiendo las estadísticas de población publicadas, el promedio anual de homicidios per 
capita en Limón hubiera sido 38,23 por 100.000 desde 1907 hasta 1925. Sin embargo, las cifras oficiales subestiman la 
población provincial durante este período. Véase Lara Putnam, “Public Women and One-Pant Men: Labor Migration 
and the Politics of Gender in Caribbean Costa Rica, 1870-1960” (tesis doctoral, Universidad de Michigan, 2000). Los 
cáclulos presentados arriba suponen una población promedio de 28.000 a lo largo de estos treinta años en lugar de 
los 22.342 que resultan de las cifras del Anuario Estadístico. Las tasas de victimización por sexo toman en cuenta 
la proporción de sexos en adultos en cada provincia en el momento: casi 200:100 en Limón, 122:100 en Puntarenas, 
91:100 en San José y cercana al 100:100 en las demás. Véase Jeffrey Casey Gaspar, Limón, 1880-1940: Un estudio de 
la industria bananera en Costa Rica (San José: Editorial Costa Rica, 1979), 229-31.
a Por 100.000.
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Notas 

Abreviaturas 
AC	 Escuela de Planificación Social, “Autobiografías Campe-

sinas,” 30 vols., Biblioteca Central, Universidad Nacional 
Autónoma, Heredia, Costa Rica (mimeografiadas)

AJ	 Archivo Judicial de la Corte Suprema de Justicia, San 
Pablo de Heredia, Costa Rica

ANCR	 Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica

LAU	 Limón Alcaldía Única, Serie Jurídica, Archivo Nacional 
de Costa Rica, San José, Costa Rica

LJCivil	 Limón Juzgado Civil, Serie Jurídica, Archivo Nacional de 
Costa Rica, San José, Costa Rica

LJCrimen 	 Limón Juzgado del Crimen, Serie Jurídica, Archivo Na-
cional de Costa Rica, San José, Costa Rica

LJCyC	 Limón Juzgado Civil y del Crimen, Serie Jurídica, Archi-
vo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica

LJPenal 	 Juzgado Penal de Limón, Serie Jurídica, Archivo Nacio-
nal de Costa Rica, San José, Costa Rica

MGP	 Costa Rica, Ministerio de Gobernación y Policía, Memoria
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SJA1	 San José Alcaldía Primera, Serie Jurídica, Archivo Nacional 
de Costa Rica, San José, Costa Rica

SJA2	 San José Alcaldía Segunda, Serie Jurídica, Archivo Na-
cional de Costa Rica, San José, Costa Rica

SJA3	 San José Alcaldía Tercera, Serie Jurídica, Archivo Nacional 
de Costa Rica, San José, Costa Rica

SJJCrimen 	 San José Juzgado del Crimen, Serie Jurídica, Archivo 
Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica

SJJ1Civil	 San José Juzgado Primero Civil, Serie Jurídica, Archivo 
Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica

SJJ1Crimen 	 San José Juzgado Primero del Crimen, Serie Jurídica, 
Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica

SJJ2Civil	 San José Juzgado Segundo Civil, Serie Jurídica, Archivo 
Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica

SJJ2Crimen 	 San José Juzgado Segundo del Crimen, Serie Jurídica, 
Archivo Nacional de Costa Rica, San José, Costa Rica

TPP	 Transcripciones de entrevistas de Paula Palmer, Fondo 
Grabaciones, Archivo Nacional de Costa Rica, San José, 
Costa Rica
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identificados como jefes de hogar se dejaron sin corregir. O sea, esta 
manera de entender la identidad social de los hijos era sentido común 
compartido. 

5. Esto se ve claramente, por ejemplo, en las múltiples correcciones a 
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29. AC, vol. 23, “Autobiografía de H.C.A.” (nacida en Cartago, ca. 1914), 
311; “Autobiografía de E.G. de L.” (nacida en San José, 1914), 346; 
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in a Smallholder Coffee Economy, 1850-1950,” en Coffee, Society, and 
Power in Latin America, ed. William Roseberry, Lowell Gudmundson y 
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41. Ibid., 390.

42. Ibid., 392-93.



339

43. Véase Lara Putnam, “Migración y género en la organización de 
la producción: Una comparación de la industria bananera en Costa 
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55. Ibid., 20.

56. AC, vol. 23, “Autobiografía de H.C.A.” (dictado), 313.



340

57. AC, vol. 23, “Autobiografía de E.G. de L.”, 352.
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de S.L.L.” (dictado, 3ro en vol.), 23 y AC, vol. 26, pt. 3, “Autobiografía de 
L. Campesino”, 128. 

Capítulo cinco 
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9. “Liming” es participar en sociabilidad de esquinas y bares o, como 
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Studies, University of California, 1993), especialmente caps. 5 y 9. 

11. Calculado de los totales provinciales publicados en Costa Rica, 
Dirección General de Estadística y Censos, Anuario estadístico (1907-26). 
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